CHAPITRE XXII
Le« préparatiff d'un rè|;ne.
On se souvient du vote où Simon manqua à tous ses engagements ; ce fut celui qui donna au pouvoir exécutif une forme nouvelle. Devant l'Assemblée, le gouvernement provisoire tombait de droit ; il fut remplacé par une commission de cinq membres en qui se résumaient la puissance et l'action extérieures. Ilsallaient être le bras du pays tandis que l'Assemblée en serait la tète. Uu peu d'union, un peu de concert, et tout devenait aisé , et le plus beau spectacle était donné au monde.
Les révolutions se ressemblent toutes par un point, celui d'une fluctuation incessante dans la fa-
vcur publique. En aucun lemps on n'élève plus promplemenl les hommes , en aucun temps on ne brise plus vite leur piédestal. Un caprice a créé l'idole, un caprice aussi le détruit. Sous cette loi du moment point d'illustration qui résiste, point de (grandeur quinesoit vaincue. Les noms se succèdent par hécatombes. La fatalité les dévore , le temps les use à vue d'œil. Ne demandez à l'opinion ni équité | ni mesure, elle ne saurait vous les accorder. Ne lui demandez pas non plus des retours, elle n'en a point. On ne juge pas, on exécute. On exécute sans instruction et sans procès. On condamne sur un mot, sur un bruit, sans entendre. Et quand l'heure est \ venue, rien ne sert de lutter; les titres les plus glorieux, les services les plus grands ne sauveraient point un homme. C'est un Ilot qui passe, un flot aveugle, brutal : il emporte tout devant lui.
Ce moment était arrivé pourceuxqui, depuis les derniers jours de février, avaient gouverné et administré le pays. La défaveur pesait sur eux; l'impopularité s'attachait à leurs actes. Ils voyaient la force s'en aller de leurs mains et la tempête s'amasser sur leur front. Il est plus aisé de condamner ceux qui succombent que de se montrer impartial a leur égard. Dans le sein de ce gouvernement, produit du
hasard, il y avait des cœurs élevés, des dévouements profonds, de nobles caractères. Il leur manqua un plan arrêté et le désir ardent de le faire prévaloir. Rien ne supplée ici-bas l'esprit de conduite, rien , pas même le talent et les dons de l'esprit. Surtout rien ne supplée le bon sens , cette qualité plus rare qu'on ne l'imagine. Au milieu de tant d'écarts et de vertiges, une inspiration judicieuse, hautement proclamée et fermement suivie , eût suffi peut-être pour tout sauver. Les transactions avec le désordre ne réparent rien; elles ajournent le mal et l'aggravent. En déclarant nettement ce qu'on voulait faire, ce qu'on voulait empêcher, on pouvait périr, mais on périssait du moins pour la vérité, et ce sont là des morts fécondes.
Mille exemples, présents à tous les yeux, prouvaient ce que l'on obtient d'une volonté persévérante. Les folies les plus notoires, les rêves les plus odieux faisaient leur cbemin à l'aide d'efforts soutenus. Il avait suffi à des sectaires de répéter dix ans les mêmes erreurs, les mêmes sophismes, d'en varier l'expression à l'infini, de les déguiser sous des formules mensongères, pour pervertir profondément la société et conduire les populations aux abîmes. La multitude ne se donne qu'à ceux qui croient
OU qui ont du moins les dehors de la croyance. On ne la séduit pas en lui cédant ou en lui résistant au gré d'un caprice; on la domine en s'imposant et en lui imposant des rèf[les souveraines, en disant bien haut qu'on est prêt à les maintenir ou à mourir en leur honneur. Ce que les sectaires avaient fait au profit du sophisme, des hommes politiques pouvaient le faire, et avec de bien autres résultats, au profit de la vérité ; ils pouvaient réveiller dans les cœurs les instincts éternels et profonds qui y sommeillent en tout temps et sous tous les réjjimes.
C'est là le grief le plus sérieux , encouru par ce gouvernement, produit d'un orage ; il manqua de volonté. Il manqua de volonté lorsque la volonté était le plus nécessaire ; il demanda aux transactions un repos trompeur et prit le sable mouvant pour un terrain solide. Amisetennemis,chacunatlendailde lui un dernier mot , une pensée; celte pensée ne vint pas. On ne savait avec qui il était, ni contre qui. Il semblait prendre à tâche de ne rien exclure et de ne s'appuyer sur rien. A ce jeu, il devait rester seul. Toutes les ressources du tacticien ne valent pas une politique sincère, appuyée sur des convictions.Lesexpédients n'ont jamais sauvéles empires. Celui que fonda Franklin, sur l'autre bord de
l'Océan, nefutprotégéauberceauqueparquelques formules nettes, populaires et précises. Cette société sut d'abord sous quels auspices elle se formait, et puisa dans sa simplicité même un caractère ineffaçable de grandeur. On apprit ce qu'était le gouvernement nouveau, ce qu'il permettrait, ce qu'il réprimerait. Les bons virent qu'ils pouvaientcomptersurlui; les mécbants qu'il se ferait craindre et respecter d'eux. Tous eurent le sentiment que ce pacte ne couvrait ni des haines de classes ni des fureurs de partis , et que le respect de tous les droits se concilierait avec des institutions libres.
Fermeté dans les desseins, sincérité et simplicité dans les actes , ainsi se manifesta et s'affermit la république éloilée. C'était un exemple concluant ; on ne le suivit pas de ce côté des mers. Iist-ce dédain? est-ce impuissance? Qui peut le savoir? L'existence de ce gouvernement de hasard ne fut qu'un ouragan continuel , et sous un ciel courroucé, au milieu d'ondes menaçantes, la main la plus ferme peut faiblir au gouvernail. D'ailleurs, pour des desseins précis il faut un concert, un accord, et cet accord n'existait pas. Le gouvernement avait deux défauts, défauts (l'origine : il était trop nombreux et secomposaitd'élémealsdispa rates. Tropnonibreux,
il était réduit à une action languissante; divisé, il s'affaiblissaitpar des mesures contradictoires. Je ne parle pas des petites trahisons d'intérieur et de ces conflitsd'autoritéqui s'exhalaient en parolesamères jusqu'à la violence. Je ne parle que des démentis publics et des contrastes ostensibles. Que de politiques dans une seule 1 Que d'initiatives individuelles subies ou désavouées! C'étaient des récriminations sans fin, une guerre de tous les instants, Partout le désordre, et l'unité nulle part. A côté des écarts des membres du gouvernement, il y avait les écarts des ministres , et près des écarts des ministres, ceux de leurs familiers. Les fautes s'.ijoutaient aux fautes, les usurpations aux usurpations. Chacun agissait de son chef, sous Timpulsion de sa vanité et de son intérêt. Et quand le cri public dénonçait un scandale ou un acte malheureux, le gouvernement réuni prononçait, dans un désaveu formel, l'exécution d'un de ses membres et mettait ainsi à nu la plaie secrète de ses dissentiments.
J'ai parlé des familiers; c'est par eux surtout que les membres du gouvernement se perdirent. Tout pouvoir nouveauvoit accourir une nuée de ees insectes qui le dévorent en le caressant. Les hommes vieillis aux affaires savent les écarter et s'en
LES PnEPAHATIFS D'UN lŒGNE. 207
défendre; il n'en est pas de même de ceux qui :il- Jronlenl pour Ja première fois les ivresses de la [jrandeur. L'essaim s'acharne sur eux, et s'ilscèdent un instant, ils sont envahis. Dès lors tout appartient aux familiers; il distribuent les faveurs et poussent leurs empiétements jusqu'à la politique. Ils imposent aux bureaux leurs protégées et au public leurs manifestes. Au dehors et au dedans on ne connaît le maître que par les valets. S'il résiste, on le trompe; s'il se fâche, on l'encense. Il est l'idole, et ils sont les prêtres. A l'idole les hommages ; aux prêtres les prolits du casuel. Cela dure ainsi tant que le dieu est debout; le jour où il tombe, les familiers vont mettre leurs services aux pieds de son successeur.
Dans de telles conditions , un (gouvernement demeurait sans force pour le bien. Il devait laisser en chemin toutes les adhésions sincères, toutes les sympathies honorables, et ne trouver près de lui, au bout de sa course, qu'un immonde cortège de flatteurs. Pourtant il avait eu entre les mains une puissance sans limites, sans contrôle, presque égale à celle d'un monarque absolu. Tous les bienfaits, toutes les prospérités dont il avait la conscience et l'insliiictjil pouvait les répandre à pleines mains sur
208 LES PRÉPAKATIFS DU.N IlÉGiNE.
la pairie. Le moment , la mesure , étaient à son choix. Il ne relevait que de sa propre autorité et ne devait de comptes à personne. Eh bien! celte faculté si grande, cette puissance si vaste, au lieu de l'appliquer au soulagement et à la gloire du pays, le gouvernement l'usa dans des luttes sans di(jnité, dans des choix sans pudeur, dans des exclusions sans juslice; il Tusa dans de petites mesures et de petits moyens, dans des projets faux ou incomplets, dans des campagnes insensées contre la fortune privée et la fortune publique. Celte arme était trop pesante pour son bras; à la manier, il se blessa lui-même. Qu'au bout de celle suite d'entreprises l'impopularité Tattendit, c'était dans l'ordre. Elle arrivait en guise de châtiment et d'expiation.
CetlH pensée éiail déjà relie du pays, et pourtant l'illusion régnaiteni'oredans les régions du gouvernement. Cin<| de ses membres veniient de recevoir l'inveslitui e de I Assemblée, et, réunis au Luxembourg, ils s'occupaient H'y réveiller les souvenirs du voluptueux Barras. Une pareillerésidenceconvenait en effet à un nouveau Directoii'e, et il ne s'agissait plus que de rendre le vieux palais digne de ses hôtes nouveaux. Le pariao[e des logements ne fut pas un médiocre souci Les femmes s'en mêlaient el cher-
chaieiità faire prévaloir leurs petites combinaisons. Les jardins réservés convenaient à plusieurs; elles auraient des fleurs sous la main, et à quelques pas la laiterie, fondation pastorale de Tancien référendaire. EnOn on s'entendit tant bien que mal; on affecta le rez-de-cbaussée à l'un, le premier étage à Tautre. Avec un peu de soin, avec quelques ménagements, la question domiciliaire ne fut pas changée en question d'état. Sur quelques points existaient des ameublements vieillis; on y suppléa par des tentures et des fauteuils empruntés aux châteaux de la couronne. Le reste fut Taffaire des tapissiers; la politique n'eut rien à y voir.
Dans ces divers arrangements perçait néanmoins une pensée, c'est que ce Directoire nouveau, ou la Commission des cinq, comme on la nommait, entendait prendre possession de l'avenir et se berçait de Tespoird'un long règne. Cette installation solennelle dans un monument public, celte répartition des étages et des rez-de-chaussée, des ailes et du corps de logis, cette attention donnée au mobilier, tout indiquait le dessein formel de s'abandonner le plus longtemps possible aux charmes de cette résidence. L'air y était sain, la perspective pleine d'attrait. Ces massifs de verdure invitaient l'âme au
recueillement; ce bassin peuplé de cygnes reposait le rejjarJ et avait toutes les grâces de Tidylle. Et ces parterres enibaumûs! Et ces serres garnies de plantes rares! Quedejouissancessousla main! Que de richesses 1 Que de beautés! 11 n'était pas jusqu'aux astres dont on ne put avoir des nouvelles à tout instant : l'Observatoire était à deux pas, prêt à fournir jour par jour le bulletin des révolutions célestes.
L'ancien Directoire avait eu ses fêtes; le Directoire nouveau ne voulut pas se laisser éclipser sur ce point. 11 savait quel rôle le luxe joue dans les grands états et quelle utile production il y alimente. Son dessein était pris, son programme arrêté. Il comprenait dans sa politique les buffets et les violons. C'était se séparer formellement de la République du brouet noir, des partisans du pain sec et de la démocratie sévère sur l'aliment. 11 y avait là un danger réel, peut-être une lutte. Le Directoire ne s'en laissa point ébranler. 11 admettait le luxe comme élément, et l'admettant, il voulait le sanctifier par l'exemple. Quant aux Spartiates du brouet noir, il les tenait pour arriérés et leur jetait un solennel défi. 11 mourrait au besoin sur ses buffets et ses violons. Ainsi le cliapilre des fêles
jouait un rcMe essenliel dans le profjraminc du Luxembourg. Lesdanses allemandes ou polonaises, qui, depuis les orages de février, s^étaienl enfuies à lire-d'aile, allaient revenir de cet exil passager et prendre des revanches éclatantes. Chaque muse aurait ainsi son tour : la musique après la danse, puis tous les arts qui sont à la lois le charme et la parure de la vie. Quelle gloire pour le vieux palais des Médicis ! Couvert des chefs-d'œuvre du crayon, inondé d'harmonie et de chants , il allait s'ouvrir à des splendeurs inattendues, et renaître, par les, soins de nouveaux hôtes , aux merveilles et aux magnificences de son berceau.
Un programme ainsi conçu, combiné sur une pareille échelle, ne pouvait se passer de cuisinier. Ce fut, pour le Luxembourg, une affaire aussi grave que celle du turbot romain. J'ai parlé tout à Theure de question d'état. Le choix d'un cuisinier s'éleva à cette hauteur ; elle agita la politique jusquedans ses bases. Parmi les chefs qui aspiraient aux fourneaux du gouvernement, il s'en présenta beaucoup dont
ij les opinions n'offraient pas de garanties suffisantes.
Il Les uns avaient figuré dans la bouche du roi déchu;
Ijd'autres se faisaient gloire d'avoir appartenu à la
ijbranche ainée. Toutes ces nuances furent écartées ;
212 LES PnÉPARATIFS D'UN lŒOE.
le nouveau Directoire ne voulait pas qu'on pût l'accuser d'avoir trempé dans des coulis que la loi bannissait du territoire. Il n'admettait que des menus purs des erreurs du passé. Là-dessus il se montra inflexible. En vain essayait-on de ledésarmer par des protestations, voisines de l'apostasie ; il résista, il lui fallait des marmitons irréprocbables et à l'abri du soupçon. Aucun de ceux qui avaient tenu la queue des poêles de la monarchie ne trouva grâce auprès de lui. A peine trouvait-il les chefs de bouche des banquiers déchus dignes d'une amnistie conditionnelle. Ils tenaient à l'aristocratie financière par trop de liens et de mirotons pour n'être pas suspects aux estomacs démocratiques. Enfin , de guerre lasse, il choisit un cuisinier recommandé par le club des jockeys. Une voulait à aucun prix de la royauté; il se décida pour l'écurie.
Ce n'est pas tout, une autre difficulté politique s'élevait à l'horizon. Le Directoire n'aurait-il qu'une table? Problème complexe dans sa redoutable simplicité! Sans doute, en l'envisageantd'une manière abstraite, le pouvoir nouveau constituait l'unité; il avait reçu de l'Assemblée ce caractère et n'entendait y dérogera aucun prix. Une volonté pour cinq têtes, telle était la fiction. Mais, en prenant la chose
à un autre point de vue, on était obligé de convenir que ces cinq têtes, coustituant l'unité, correspondaient à cinq bouches qui formaient la diversité. Seraient-elles alimentées en bloc ou en détail ?N'y aurait-il qu'un couvert, ou bien y aurait-il cinq couverts? En apparence, voilà un minime problème; il partagea pourtant le monde offlciel. Une seule table sourit d'abord aux cinq consorts ; elle eùtrappelé les agapes du christianisme, et c'était faire de la démocratie en action. Le repas d'ailleurs réunit ; il est favorable aux épanchements. On peut y disposer, entre la poire et le fromage, du sort des populations, leur verser à flots, entre deux Médocs, le bien-être qu'elles sont en droit d'attendre. Que de motifs pour s'en tenir à une seule nappe et à un seul buffet ! Le cœur y convi.iii; la politique n'y était point indifférente. La combinaison eut des chances ; mais «m avait compté sans les femmes, et dès qu'elles s'en furent mêlées, tout avorla.
Les femmes ne comprennent rien aux questions d'élat ; quand elles y touchent c'est pour y pratiquer des bnches irréparables. Elles dirent qu'un homme p(»litique peut marcher seul à l'Assemblée, mais qu'à diner il a une suite, un entourage forcé. Cîiacun des directeurs arriverait
214 LES riŒPARATlFS D'UN REG.NE.
donc avec son bataillon el ornerait la table du }jouvernement de petites filles qui ont leurs caprices et d'enfants qui se mouchent dans leurs doigts. Avec les enfants viendraient les bonnes, et avec les bonnes les caquets. Voilà des secrets diplomatiques bien placés. Puis, qui prendrait en main le commandement du ménage? Qui réglerait le menu ? Qui ordonnerait? Qui disposerait des gens? Là-dessus, les femmes sont intraitables, et on ne s'entendit pas. La question du couvert unique fut décidée dans le sens négatif. C'était un échec [)our les agapes et pour les sectes qui aspirent au pot-au-feu commun. Chaque directeur eut son cuisinier, ses fourneaux et son écumoire. La question domestique prévalut sur la question d'état.
C'est par ces graves soucis que le nouveau Directoire préludait à ses plans d'organisation sociale. Pour assurer la paix deson intérieur, il avait obtenu de l'Assemblée nationale la faculté de s'isoler de ses délibérations et de se retremper dans le recueillement. Quand il n'agitait pas ces problèmes délicats, il vivait avec la nature, et se plaisait à écouter, dans les quinconces du Luxembourg, le bruissement des marronniers et les ariettes des rossignols. 11 veillait ainsi au salut de la patrie. Sur tous les points de la
ville, s'agitaient des clubs qui é|)rouvaient le besoin de couper le fjouvernement en morceaux. Ciiaque soir des appels furieux étaient adressés au peuple pour qu'il rompit les fers dont on le chargeait. On eût dit que ces frémissements lointains venaient expirer au pied de la résidence officielle. Les loisirs s'y partageaient entre l'élude de la botanique et les merveilleux spectacles de la création. Les journées s'écoulaient delà sorte, sans trouble comme sans ennui. Quand le ciel était beau, les enfants allaient s'ébattre au sein des jardins réservés, et les dames montaient dans les carrosses du Directoire. Des piqueurs formaient l'escorte et le tambour battait aux champs.
Parmi les affidés du Luxembourg figurait en première ligne le représentant Simon, l'orgueil et le désespoir de Malvina. Il avait ses petites entrées au palais ; il y dînait souvent, et y était reçu sur le pied de l'intimité. Ma femme n'assistait pas sans un ennui profond au progrès de ce subornement. Mille symptômes trahissaient la gravité du mal et faisaient craindre qu'il ne devînt incurable. Simon ne jurait que par le Directoire, ne voyait que par ses yeux. Tout ce que le Directoire faisait était bien fait; tout ce qu'il disait était bien dit. L'un de
ses membres occupait-il la tribune de l'Assemblée? Simon le protégeait du regard, Tencourageait de sa formidable voix. Aucun des projets émanés de cet infaillible pouvoir ne provoquait de sa part la moindre observation, la moindre censure. Il acceptait tout de sa main sans réserve et aveuglément. C'était une sorte de fascination. Malvina essaya de le ramener vers une meilleure voie et de réveiller chez lui le sentiment de la dignité, Tinstinct de rindépendance. Vains efforts! toute son éloquence y échoua. Entre le Luxembourg et Simon il y avait désormais trop de volsau-vent pour que le pacte pût se rompre. Lorsque Malvina fut convaincue de ce fait, elle se prit à réiléi liir et eut des scrupules. Simon était son (Buvre ; elle en répondait devant le pays. Il ne pauvaitpasdévier du droit chemin sans qu il en rejaillil sur elle une s^rle de complicité. Celle situation l'effraja ; elle se dit qu'elle en sortirait, fût-ce au prix d'une esclandre.
Il n'étaitpasfacilederejoindreSinion. S'armant, comme prétexte, de la question des dislances, il avait quitté l'hôtel et s'était ainsi soustrait à notre contrôle. Ilorcupait depuis lors, dans le faubourg Saint-Germain, une chambre modeste, louée en garni. Dans les premiers jours de sa défection, il se
faisait un devoir de nous rejoindre à Tlienre du diner, et quand l'Assemblée ne le réclacnait pas, nous passions la soirée ensemble. Plus tard, et à mesure que sa conscience se char^jea d'un poids plus lourd, il se montra moins assidu, et peu à peu finit par nous vouer au délaissement le plus complet. Pour rejoindre le volage, il fallut perdre bien des pas; ce fut presque un voyage de découvertes. Vingt fois nous frappâmes à sa porte, Malvina et moi, sans pouvoir le rencontrer. C'était trop tôt ou trop tard; des consignes étaient données. A l'Assemblée^ mômes mécomptes, mômes échecs : Simon devenait inaccessible. Ma femme ne savait plus à quel expédient recourir. Elle avait fourni au meunier la recelte pour écarter les importuns ; il en abusait contre elle.
Le hasard vint à notre secours. Un jour que nous traversions les Tuileries, nous aperçûmes de fort loin, sous l'ombre des grands marronniers, une poitrine d'Herculeqne recouvraient deux panneaux d'une blancheur éclatante. On eût dit une muraille crépie à neuf. Cette muraille marchait vers nous, et enserapprochantprenaituncaraclère plus distinct*
— Dieu du ciel! c'est notre homme, s'écria Malvina.