CHAPITRE XV

-Cjo-ai^

Les vertiges dam l'air.

Depuis près de deux mois, la révolution était accomplie, et rien irannonçait que le désordre répandu dans les esprits fût près de se calmer. La rue avait meilleur aspect, sans que l'état des cerveaux eût éprouvé une amélioration sensible. Paris ressemblait à ces villes de l'antiquité dont l'histoire raconte les vertiges. On l'eût dit livré à une tribu d'Abdéritains, parmi lesquels se retrouvaient quelques hommes honteux de leur raison et moins jaloux de s'en prévaloir que de la faire oublier par le silence.

C'eslla folie qui avait la voix haute; la folie dans

22 LES VERTIGES DANS L'Ain.

le gouvernement, la folie dans les populations. A peine y avait-il quelques réserves à faire, quelques nuances à sifjnaler. Les cerveaux n'étaient pas touchés au même de^jré, ni d'une façon semblable. Chez les uns, la folie avait atteint ses dernières limites ; chez les autres, elle ne portait que sur un point, et prenait le caractère d'une idée ûxe. Il y avait les fous furieux et les fous patelins. Ceux-là montraient les griffes à tout propos, et ne s'en servaient pas; ceux-ci les cachaient, mais n'attendaient que l'occasion d'en faire usage. Les premiers faisaient plus de bruitque de mal, les seconds plus de mal que de bruit. Tous prétendaient posséder la honne, la véritable folie, et se moquaient de celle du voisin. Dans la haine commune qui les animait, ils n'oubliaient pas leurs petits dissentiments, et n'attendaient qu'une occasion favorable pour se déchirer les uns les autres.

De tous ces fous, les plus dangereux étaientceux dont l'état mental prêtait à lillusion. On nes'abuse pas sur une démence complète; elle éclate trop ouvertement. Les égarements partiels sont plus lents à se trahir, et il s'y mêle de tels éclairs de bon sens, qu'on hésite à leur assigner leur véritable nom. Que d'aberrations se cachent ainsi sous des

apparences de lucidité ! Ecoulez cet homme : c'est bien à tort qu'on a pris quelques mesures contre les écarts de sa raison. Rien ne les justiOe, rien no les excuse. Les médecins lui en veulent; c est Tunique motif du séquestre dont il se plaint. L'entretien s'engage, et en effet c'est celui d'un être qui jouit de la plénitude de ses facultés. 11 parle avec netteté, avec chaleur; ses idées sont abondantes, précises, et il les revôtd'un langage qui s'élève jusqu'à l'éloquence. A peine s'imprègnent-elles d'un peu d'exaltation. Vous allez croire que cet homme est victime d'un complot ou d'une méprise : attendez. Sa marotte n'est pas loin ; il n'y échappera pas longtemps. Le voici qui part; il est empereur du Mogol ou reine de Chypre ; il a inventé un système pour marcher sur le front ou mettre la foudre en bouteilles; il a quinze gouvernements dans sa poche, et se dessaisira du meilleur, si on veut y mettre le prix.

Telle est la pire espèce de fous, celle qui trompe le plus facilement la surveillance ; c'est celle aussi dont le pavé abondait. Il en sortait de tous les coins, de toutes les issues; ils remplissaient l'air de leurs projets et de leurs cris. Aux vertiges du Gouvernement, ils voulaient, à toute force, ajouter

les leurs. Aussi se nuillipliaieut-ils par rinveiilioii et par lebruil; ni les afCelies, ni les manifestes ne leur coulaient. Aucun d'eux ne regardait à la dépense quand il s'ajjissait de sauver THlal. Ils arrivaient, d'ailleurs, les mains chargées de trésors. Ceux qui n'avaient à ollrir qu uii milliard étaient considérés comme d'assez pauvres esprits ; vingt milliards formaient un contingent raisonnable. Vingt milliards! quelle vétille 1 En frappantdupied le sol, on devait les trouver. Un simple procédé y suffisait ; il s'agissait de tout mobiliser. 0 vertu d'un mot! Mobiliser, mobilisation, enfants d'un vocabulaire qui n'est pas celui de Bussuet, que de qualités secrètes ne renfermez-vous pas? Mobiliser, l'avenir de la République est là! Qui mobilisera le mieux, aura trouvé le secret de nos destinées! Que d'affiches sur la mobilisation, sans compter celles qui touchaient à la réforme hypothécaire et aux assignats! Il y était question de mobiliser la nature entière : les champs, les bois, les maisons, les terrains communaux, les forêts de l'État; de tout mobiliser en un mot, probablement pour tout faire filer plus vite. Ingénieux moyen ! c'est celui d'un héros bien connu : se dépouiller soi-même afin de n'être pas dépouillé.

D'uulres insensés avaient mis le doigt sur une découverte plus belle encore. Ils s'étaient imaginé qu'un gouvernement assis sur des ruines n'a pas une tache suffisante pour employer tous ses instants. Restaurer l'ensemble des institutions, consulter le vœu du pays, maintenir^ au milieu d'un désordre immense, le respect des droits, la sécurité des personnes, faire face aux périls du dehors, aux difficultés du dedans, défendre le Trésor contre le discrédit, les classes laborieuses eon Ire les llucluations du travail, la force armée contre l'indiscipline; tout cela ne leur semblait qu'un prélude à des travaux plus sérieux, à une besogne plus vaste. A les entendre, un gouvernement doit tout concentrer, tout résumer, tout embrasser. Aucun grand profit ne doit avoir lieu hors de sa sphère. Il va tout entreprendre, et la nation n'aura plus qu'à se croiser les bras. Déjà, on désignait les victimes. Sur mille points, le gouvernement était mis en demeure de substituer son activité à celle des compagnies ou des individus. On l'invitait à faire main basse autour de lui, à s'emparer de ce qui était à sa convenance. Spoliation ou non, qu'importe? A lui lestonlines, à lui les assurances de tout genre. Plus de banque plus de grand établissement de crédit qui ne fût

dans sa main. Les chemins do fer etlescananx ne pouvaient rester liors du {jiron officiel, et pour donner plus d'extension à ce commerce, TElat devait y joindre une entreprise générale des transports. De la profession de voiturier, il passait le plus naturellement du monde à celle de marchand de sel, et rendait au pays enchanté les ineffables délices delà gabelle. Après la gabelle, paraissait le four banal , autre institution méconnue, puis le monopole de la pèche et de la chasse, enfin une main-mise générale sur les forêts , en vue du reboisement. Ainsi, d'usurpation en usurpation , se réalisait ce rêve de puissants esprits , où la moitié de la faniille française serait chargée d'administrer l'autre moitié, et où nos tribus heureuses, déjà pourvues de poudre et de tabac, seraient en outre voiturées , assurées , connnanditées et salées par leur gouvernement.

Mais de tous ces vertiges, le [)lus fréquent et le plus obstiné était celui qui s'attaquait à la bourse des riches. Comment y atteindre? Comment la vider d'un trait? L'emprunt forcée les taxos somplunires, le retour des successions colialérales à rÉlat, la conlribnlion sur le revenu, rimj)ot progressif, rien ne fut omis dans celte nomenclature d'ex-

pétliciils, bien ditjnos de financiers aux al)()is. Vtx jour, prêt à se dessaisir de dix mille francs en faveur de la pairie, un rentier ou soi-disant tel, invite tous les capitalistes à en faire autant, et convoque les ouvriers de Paris alin d'ajouter un poids de plus à son exemple et à son invitation. Un autre se souvient de l'indemnité payée aux émigrés, et demande qu'on la restitue au peuple, capital el intérêts. Celui-ci veut que le riche soit frappe dans sa vanité; celui-là qu il rende compte jour par jour de sa fortune, et qu'au delà d'une certaine somme on lui applique le procédé sommaire inventé par un malfaiteur de l'antiquité. D'autres dressent des listes d'opulents qui ressemblent à des listes de proscrits, et desijjnent des noms comme point de mire aux plus mauvais instincts. Chez tous se retrouve le désir d'arriver aux coffres les mieux pourvus, et d'y exécuter de fréquentes et profondes saisjnées. Atteindre la richesse! frapper la richesse! mais quel est le régime qui ne l'a point essayé? quel est celui qui;, dans les heures de détresse, n a pas franchi la limite qui sépare les moyens arbitraires des moyens réguliers? En toute occasion semblable, voici ce (jui estarrivé : A mesure qu'on exerçait sur elle une pression plus forte, la richesse disparais-

28 LES VERTIGES DANS LA Ht.

sait comme un morceau de glace dispai'ait sous les doigts qui rélroigneiil. On croyait la tenir rncorc, que déjà elle s'était évanouie. II faut n la riclicsse, pour naître et se développer, dos conditions de longue et constante sécurité. Elle ne suj^porte ni les essais ni les violences. En lait de prélèvements et de dîmes, elle n'accepte que ce qui lui convient, et trouve d ingénieux moyens pour se dérober a ce qui lui répugne. Lorsqu'on l'épouvante et qu'on la froisse, elle quitte sa forme ostensible pour recourir à mille déguisements. Elle échappe ainsi aux poursuites et trompe la main qui croyait la saisir. Trop vivement pressée, elle va clierclier dans un pays nioins hostile des lois meilleures et un régime plus hospitalier. Ainsi l'arme dont on la frnppe se retourne contre qui s'en sert, et le pays qui lui déclare la guerre est voué à l'appauvrissement. Tout s'y éteint: laviedeluxc d'ubord, puis l'aclivité même. C'est une déchéance qui se prolonge jusqu'au retour d'un sentiment moins ombrageux et d'une politique plus tolérante.

Qu'on ne s'y trompe point : toute forme de progression dans l'impôt nous conduirait là. Dès que les fortunes arriveraient à cette limite où la part de TElatseraitégaleousupérieureà celle de lindividu,

l'ardeur d'acquérir s'éteindrait dans les urnes, et il n'y resterait que le désir de se soustraire par la fraude aux violences de la loi. De là une distribution anticipée des fortunes sur plusieurs tètes; de là des fidéicommis sans nombre; de là un fractionnement nouveau dans la propriété; de là mille ruses qu'il est facile de prévoir. L'effet en serait doublement fatal ; d'un côté, il élèverait outre mesure les valeurs insaisissables à l'impôt ; de l'autre, il frapperait de discrédit les valeurs qui ne peuvent s'y dérober, le sol et les constructions, c'est-à-dire la véritable et solide richesse. Et non-seulement le fond serait déprécié, mais toute amélioration s'arrêterait à l'instant même. En aucun temps l'homme ne mit son intelligence et ses bras à la merci de l'exaction. Quand il ne protesta point parla révolte, il protesta par l'inertie. C'est ce qui arriverait. Elever le revenu quand le fisc doit s'en arroger la meilleure part, quel rôle de dupe! et personne n'est dupe volontiers. D'où il suit que les grands efforts du génie humain tendraient à cesser ou à décroître, et qu'on verrait peser sur le pays, comme niveau, une médiocrité voisine de la misère.

Ainsi on plaçait la France entre deux vertiges : l'un qui lui conseillait de se démettre de son

activité entre les mains du {gouvernement; Taulre qui entendait porter dans les entrailles du j)ays le fer de la fiscalité, afin d'en extraire en bloc tout l'or qu'elles pouvaient contenir. Double dommage, double cause de ruine. Sous le monopole officiel, l'activité ne pouvait que dépérir, et la fortune publique succomber dans les étreintes de l'exaction. L'beure était donc mal choisie pour imposer à la communauté de nouvelles charges, de nouveaux sacrifices ; cependant on y songeait, et sur l'échelle la plus étendue. Telle était, par exemple, l'obligation désormais imposée à TÉtat de se substituer au capitaliste volontaire, et de fournir des instruments de travail à quiconque en demanderait. Tel était encore le devoir impérieux d'assurer aux enfants delà grande faniille, sans catégories ni distinction, les avantages de l'éducation gratuite et de l'instruction à tous les degrés.

Quoi de plus simple, et que de bienfaits en un trait de plume? Assurer à l'homme l'emploi de ses facultés et la culture de son esprit, est-il rien de plus juste et déplus naturel? Qui ne signerait volontiers un tel programsne? Oui, le programme est beau, il est digne du cœur; mais ce serait s'exposer à de cruels mécomptes quede le regarder comme

sérieux. Pourquoi promeUrc ce qu'on ncpeullciiir, et placer sur le berceau d'une révolution des en- -seignes mcnson^iùres? Fournir des instruments de travail h qui en demande, les trésors du [jlobc n'y sulOraient pas ! La France compte dix millions d'hommes et autant de femmes qui vivent du salaire. En supposant qu'un capital de mille francs fût nécessaire à chacun d'eux pour s'en affranchir, ce n'est pas moins de deux milliards qu'il faudrait trouver pour réaliser cette émancipation. Où seraient ensuite les garanties du créancier vis-à-vis de cette masse innombrable de débiteurs? Qui assure que ce capital destiné à l'affranchissement du travail n'irait pas s'engloutir dans les tâtonnements de l'inexpérience elles désordres de la vie privée? Est-il possibled'imaginer une surveillance efficace en présence de tant d'intérêts épars? Et si, au lieu de prêts individuels, l'Etat parvient à organiser un système de prêts collectifs et solidaires, qui lui fait augurer, de la part des associations, plus de sagesse, plus d'entente, plus d'habileté que de la part des individus? Si l'une de ces associations succombe, le vide est plus grand et le mal plus considérabe. Après avoir pourvu aux premières nécessités, TElat se poi'lera-t-il comme réparateur de toutes les fautes,

."2 lp:s vertiges dans L'Ain.

de toutes les incuries, de toutes les malversations? Ce serait une prime offerte au péculat et à la négligence.

Mais, dira-l-on, c'est seulement par des essais partiels que l'État procédera. Il n'entend pas appliqueràtous indislinclementcctte commandite du travail, 11 choisira entre les individus, entre les industries, entre les associations. Vraiment? l'aveu est naïf. C'est-à-dire que le gouvernement aura ses favoris; c'est-à-dire qu'il répandra la manne du trésor au gré de ses préférences, peut-être au gré de ses caprices. Il prélèvera sur tout le monde les subsides qu'il accordera à quelques-uns. Sous un régime d'égalité, il consacrera l'inégalité la plus flagrante , la plus monstrueuse que puisse concevoir l'esprilhumain. Dansla familledes industriels, il y aura deux classes, l'une opérant avec ses propres fonds, Taulre avec les fonds de TEtat, et les seconds se serviront contre les premiers d armes que ceux-ci auront forgées. N'est-ce pas le comble de l'aberration? Pourtant ces choses-là se disent, se répètent sans que personne songe à les vérifier. On parle, dans la langue du jour, de fournir aux ouvriers le capital, l'inslrimient de travail, comme de la mesure la plus naturelle et la plus aisée. On ne recule pas

devant ridée de mellre le trésor à la merci de tous les essais, de tous les j)lans qui {rerment dans les cerveaux aventureux. Pour les uns, c*est un ou deux millions applicables à des défrichements liypolliétiques; pour d'autres, c'est une somme égale destinée à des légions mobiles de cultivateurs ou à des établissements sédentaires, assujettis à un régime conventuel. Partout des folies, et au bout de ces folies^ des millions. La soif devient plus grande en face du fleuve tari.

Pour détruire ces erreurs, pour dissiper ces illusions, que faut-il? Aller jusqu'au bout, et entrer dans la région inexorable des faits. C'est là que viennent échouer les mots sonores, les formules vaines, et même les (juestions de sentiment les plus justes, les pluslégilimcs. L'instruction dispensée à tous, gratuite, uniforme, en dose semblable, quel V(Bu plus louchant! X Tinstanl on y adhère par le cœur. N'est-il p;is juste (|ue les hommes soient égaux devant le pain de rintelligence? Personne n'oserait dire non. On s'enivre donc de ce dessein, on rimpose à la société régénérée comme une réparation et un devoir. Voilà une promesse formelle: comment pourra-t-on la tenir? Personne n'y songe. L'effet est produit, c'est l'essentiel. Plus

34 LES VEIITIGES DANS I/AIP.'

liird sciileinciil la icllexion délruira ce (\uv. IVii- Ihousiasme aura créû, el il ncn restera pour le peuple qu'une déceplion de plus. L'éducation uniforme ira rejoindre, au pays des chimères, les mille rêves des ^ens de bien.

En effet, l'instruction enraie et jjraluite que l'on veutétendreà tous les membres de la fjrande famille ne saurait être limitée à des notions sommaires et à desimpies rudiments. Il faut élever l'homme, et non le faire déchoir. On doit dès lors envisager le programme de l'Ktat comme un programme complet, sérieux^ digne de lui. L'éducation donnée naguère à l'élite sera léducation de tout le monde. On ne peut faire moins, on s'efforcera de faire plus. Prenons-le sur ce pied et passons aux moyens. Où placer le type de cet enseignement ? Dans la commune? ce serait trop coûteux, trop disséminé. La force des choses entraîne <t choisir un centre plus populeux, le canton, Tarrondissement, peut-être le département. Or qui n'en voit les conséquences ? L'élève devient le pensionnaire de l'État. Il ne s'agit plus seulement de Tinslruire, mais de pourvoir à ses besoins. L'État est substitué à la famille; il en acce[)te les charges et les devoirs. Au plus bas prix, c'est quatre cents francs {)ar an en moyenne

()oiir chaque enfant OU adulte, et comme on compte cil France trois millions d'adultes et d'enfants, c'est une somme de douze cents millions à inscrire chaque année au budget de l'instruclion publique. Les tem[)s orageux font éclore des ministres à qui l'aplomb ne manque pas : en est-il un qui oserait demander à une assemblée douze cents millions pour l'éducation de la jeunesse?

Ainsi depuis deux mois nous vivions dans un cercle de vertigesetd'halluciualions. Le faux, l'absurde, l'impossible nous étreignaient de toutes parts, et ne laissaient point de place aux inspirations calmes et sensées. Les uns s'en allaient vers les régions des fées, les autres vers les abîmes de l'enfer. C'étaient des songes riants ou des cauchemars. Ceux qui ne conspiraient pas se promenaient dans la nue. Tous semblaient avoir perdu le sentiment de la vie réelle dans la lièvre et l'ivresse du succès. Les camps toutefois ne se confondaient pas; il y avait d'un côté les sombres, de l'autre les exclusifs. Les sombres assiégaient le pouvoir, les exclusifs l'occupaient. Les sombres murmuraient en gens évincés, les exclusifs se préservaient de tout contact avec la foule. Pour eux la république était une maîtresse; ils la suivaient d'un œil jaloux.

Zù LES VERTIGES DANS L'AIR.

Avec quel soin ils écartaient d'elle ce qui n'appartenait pas à leur sérail et ne portait pas sur le front les signes d'une virilité équivoque! Quels rudes surveillants! quelles consifjnes sévères! Jamais princesse ne fut gardée par de plus terribles enchanteurs. Peut-être craignaient-ils qu'une fois échappée de leurs mains, elle ne perdit le goût et le désir de s'y retrouver encore.

Ce règne des exclusifs arrachait au campdes sombres des plaintes vives et continues. Les exclusifs ne s'en troublaient pas. Chaque jour ils se fortiflaient dans leur position et a|oulaient quelques noms à leur ligne de défense. Tel des leurs s'emparait d'une courtine, tel autre d'un bastion. Quand tous les fronts furent garnis, ils trouvèrent encore le moyen d'en loger dans les casemates. Quelques poternes étaient au pouvoir d'amis douteux, ils s'en d(.^livrèrent et les garnirent d'allîdés. Peu à peu ils se rendaient inattaquables et prépondérants. Qu'on juge des jalousies qu'éveillait dans le camp des sombres le spectacle de ces usurpations. C'était un rugissement perpétuel et un immense cri d'alarme. Cette révolution, leur titre et leur honneur, cet enfant de leur plume et de leur mousquet, la laisseraient-ils dépecer ainsi par les ouvriers de la dernière heure?

A cette pensée, leur esprit s'enllammait, et ils y répondaient par de farouches défis et le bruissement des épées.

Au dehors cet état des âmes et des partis se trahissait par des symptômes évidents. Dix corps de prétoriens y promenaient leurs uniformes bigarrés. Les uns appartenaient à l'autorité régulière, les autres aux pouvoirs irréguliers. Chacun avait un chef, un mot d'ordre, une cocarde, un drapeau. Que de costumes divers! Quels travestissements multipliés! Chaque école eut le sien ; l'école normale ceignit le glaive pour marcher à la conquête du professorat; l'école centrale couvrit la poitrine de ses chimistes et de ses mécaniciens de gilets à la Robespierre ; les lycées eux-mêmes se transformèrent en pépinières de guerriers. On ne voyait que revers rouges, ' aigrettes, panaches et plumets. La ville était un camp, le citoyen un soldat. A la diane, le tambour s'éveillait pour agiter tout le long du jour, et dans la nuitmême,ses baguettes infatigables. Plus d'affaires si ce n'est celles du bivouac. On avait, pourvarierses plaisirs, le piquet, la patrouille ou la grande garde autour du gouvernement.

A ce mouvement militaire correspondait un mouvement formidable de publicité. Vingt, trente, cin-

quanle journaux se partafifeaient l'empire de Topinion el l'asphalte des boulevards. Ils naissaient avec les feuilles de l'arbuste et ne duraient pas comme elles toute une saison. C'était un assemblage de titreseffrayants et de politique véhémente. Plusieurs de ces organes allaient jusqu'à l'ignoble et s'en faisaient une condition de succès. Les plus mauvais instincts , les plus détestables souvenirs trouvaient des flatteurs et des interprètes. Jamais spéculation de scandale ne fut poursuivie avec une telle audace et une telle impudeur. 11 n'était pas jusqu'au débit qui ne fût à la hauteur de ce cynisme de la pensée et de l'expression. Le crieur imaginait mille stratagèmes pour surprendre l'attention et la bourse du passant. C'était tantôt une nouvelle incroyable , tantôt un commentaire grossier. Quand ces moyens ne suffisaient pas, ils assaillaient les promeneurs et les enfermaient dans un blocus si savant qu'on ne pouvait guère y échapper sans rançon.

Ces symptômes étaient tristes; ils témoignaient du désordre qui planait sur les esprits. Vertige dans les idées, vertige dans les actes, partout le vertige et la confusion. Puis rien à l'horizon où le regard put se reposer; pas une lueur au milieu de cette nuit, pas un éclair qui sillonnât ces ténèbres.

Il nélait personne qui n'en conçut un peu d'effroi. Deux mois écoulés n'avaient pas changé les termes du problème; il demeurait aussi sombre, aussi redoutable qu'au premier jour. Qu'attendre? Que désirer? Était-ce un homme? Était-ce un système? Homme ou système, il était temps qu'il arrivât; tout retard devenait fa lai. Les choses empiraient; il y avait urgence. Je ne pouvais y songer sans éprouver l'atteinte d'un aiguillon. Quelle gloire à conquérir l Quelle positionîi prendre ! J'avais bien mon plan, maisinsuffisant, incomplet, à Tétatd'ébauche. Il n'y manquait guère que sept à huit combinaisons. Malheureusement elles étaient capitales; il fallaitles trouver sous peine de s'exposer à un échec gratuit.

Cherchons , me dis-je ; les idées nécessaires

arrivent à point, et le moment est venu. Le ciel m'inspirera : cherchons.

Ainsi disposé, je me mis à la découverte des combinaisons qui me manquaient.

CIIAPITUE XVI.

L'Art républicain.

Depuis quel(|ue temps , Oscar était poursuivi d'une idée (jui troublait son repos et le mien. L'exposition de peinture venait de s'ouvrir; le vieux Louvre avait vu ses portes forcées. Plus d'acception d'écoles ni de couleurs , plus de priviléjje pour les uns, ni d'exclusion pour les autres. La révolution avait passé son niveau redoutable sur les talents et sur les noms; elle affranchissait les brosses et les proclamait désormais égales devant les panneaux officiels. L'aristocratie du pinceau avait fait son temps ; c'était au tour du liers-élat et de la roture.

Oscar appartenait à cette dernière expression de

42 l/AnT HKl'Llil.ICAlN.

1 arl; il ét;iil I un dos héros obscurs de la peinture plébéienne. Des {jriefs profonds sommeillaient au fond de son cœur; il avait connu de bien mauvais jours et fourni des camparjnes bien malheureuses. Presque tous ses enfants, et les plus chers, les plus achevés, étaient venus se briser contre les arrêts d'un aréopage jaloux. A peine, à force d'instances, avait-il obtenu quelques entrées de faveur ; baume insuffisant pour de profondes blessures! Aussi accepla-t-il la révoluiion comme une revanche, et le Louvre comme une réhabilitation. 1! crut obéir à un devoir en portant devant le public un appel de tant de jugementsprononcésdansrombre. Vingt-quatre toiles avaient été Tobjet de refus successifs; ii les reproduisit toutes, plus belles, plus vertes, plus resplendissantes que jamais. En première ligne figurait la Collection des Siles de Rome, dont mes salons avaient eu les honneurs, et qui ne me parurent pas avoir gagné beaucoup aux bénéfices du temps.

L'idée fixe d'Oscar était donc celle-ci : entraîner au salon le plus de victimes possible. Pour la première fois, ily figurait largement, convenablement; il ne voulait pas que cette exhibition demeurât ignorée et s'éteignit sans profit pour son nom. Il avait eu le soin d'éveiller latlenlion de la presse, et il offrait

rhaqiiejour à ses toiles, comme holocauste oblijîé, les liommaijes de sept ou huit amis qu'il recueillait dans les estaminets les plus voisins. Quelques pots de bierre, quelques verres de cognac élevaient Topiuion de ces juges jusqu'à l'enthousiasme; il n'y regardait pas ; c'était de l'argent bien placé. Pour agir sur moi, il n'avait pas môme besoin de ces moyens ingénieux.

— Viens , Jérôme, me dit-il, viens au salon, mon fils. Je te promets une heure ou deux de jouissance choisie. Vrai, tu m'en sauras gré,

— Tu crois?

— Je m'en fais fort ; tu n'auras pas le déboire de l'empereur romain. Ta journée sera remplie, mon cher, bien remplie. Tu verras.

— Ce n'est pas ce que l'on dit, Oscar.

— Des jaloux, Jérôme! des envieux! Est-ce que tu donnes dans ces travers de l'esprit? Je te croyais l'ame mieux placée. La première exposition de la République, mon fils! Cela répond à tout. L'expression la plus élevée de la fantaisie I Songes -y donc.

— Je ne demande pas mieux.

— Non , Jérôme , tu n'es pas convaincu , tu doutes, tu hésites. La foi te manque, on s'en

Kh, L'AItT REPUBLICAIN.

aperçoit. Douter de l'art sous la lléj)ubliquc ! Voilà qui est fort !

— Mais non !

— Prends y garde, Paturot 1 11 y a du sceptique chez toi ; lu joues avec les [grandes idées. Sceptique? qui ne Test pas? L'épicier Test bien. Ce qui est plus rare, c'est d'avoir l'âme enivrée de Sjilendeurs et Tœil plein de rayonnements ! C'est de porter dans son sein un monde de couleur et de lumière, et d'en revêtir tous les objets, en masse, en bloc, sans distinction. 'V^oilà ce qui nous caractérise, nous autres artistes, et ce qui met un abîme entre nous et l'épicerie. Me comprends-tu, Jérôme?

— Oui, Oscar.

— Eh bien! c'est à choisir. Viens-tu avec moi au salon?

Je résistai pendant plusieurs jours; enfin il l'emporta. C'était une conquête de choix; il en fut Oer :

— EnGn, s'écria-l-il, j'en liens un. Tu vas voir, Jérôme, quel salon à surprises ! C'est l'art dans son caprice, dans sa luxuriante liberté ! Un genre empâté et savoureux ! 11 y a là surtout une collection des sites de Rome!

— Je les connais, Oscar.

— Vous renouerez connaissance ; ils gagnent à

être revus. Je le recommande les terrains, mon cher. C'est traité à la Salvator, seulement d'une manière plus délibérée. Et quel effet de couchant! Les teintes blondes du gazon et des nuages pourpres relevés de filets d'or. Tout de nature, Jérôme, et pas un brin d'herbe qui soit copié ! J'admire les maîtres; mais pour y toucher, jamais. Tu verras, tu verras!

Je baissais la tète en victime et avec une résignation qui aurait lléclii un bourreau moins acharné. 11 ne me fit grâce de rien, et me prépara à la vue de ses toiles par l'analyse de leurs beautés. Ce fut d'abord le feuillage ; puis vinrent les eaux, puis les rochers, puis les ciels. 11 eut un mot pour les lointains, un autre pour la perspective. Tout cela se rattachait à quelque école, à quelque maître renommé. Il avait pris un détail au Giotlo, un autre au Claude Lorrain; pour la ligne, il descendait des Carrache, et du Corrège par le relief. C'étaient la grâce des Italiens, la vigueur des Espagnols, la naïveté des Flamands, c'est-à-dire un idéal où se résumaient les perfections passées.

— Voilà mes pairs, Jérôme I s'écria le peintre s'abandonuant à son exaltation ; voilà mon rang, voilà mes titres ; et pourtant, le croirais-tu ? je n'ai

46 L'ART IIEPUBDCAIN.

trouvé que dédains et exclusion dans ce jury de malheur. Mes paysages, refusés ! mes porlrails, refusés! mes loiles de {jenre, relusées ! Tout refusé, et àTunanimilé encore! Oh! quand la révolution n'aurait été faite que pour réduire en poudre ce conclave de pâtissiers, ce congrès de marmitons, qui disposaient souverainement de nos œuvres et de nos personnes, vouaient les unes au pilori elles autres à l'inanition, je trouverais encore qu'elle est digne des bénédictions des contemporains et de l'assentiment des siècles. Comment! dix hommes, réunis dans une salle basse du Louvre , avaient ainsi le pouvoir de condamner le Poussin dans son représentant le plus direct, Michel Ange dans son interprète le plus audacieux! Ils élouITaient le génie en germe; ils coupaient les ailes à Taiglon. Quel bâillon, Jérôme, et que je respire plus librement depuis que j'en suis délivré ! Ils sont enfin brisés, ces Vandales, ces eunuques de l'art ! ils sont rentrés dans le néant d'où ils n'auraient jamais dû sortir. Et c'est la République qui nous a valu cela ? Vive la République I

— Nous voici arrivés. Oscar.

— Jérôme, c'est plus fort que moi, vois-tu ; ça m'échoppe, ça me part. Quand j'y songe, il me vient

dos rages dont je ne puis me défendre. Nous juger l pous condamnerl nous, les grands! nous, lesfortsl nous, les glorieux! nous, les hôtes des cimes inaccessibles! Et qui sont-ils pour cela? Des barbouilleurs d'enseigne , des paysagistes à la détrempe? Voulez-vous donc rentrer sous terre, myopes et mirmidons, afin que les géants passent et dirigent l'œil du faucon dans les profondeurs de l'avenir l Arrière, béquillards, arrière! Place aux alertes et aux vigoureux !

Jamais je n'avais vu Oscar dans cet état ; sa barbe se chargeait de l'arriéré de ses colères, et présentait le spectacle le plus menaçant. A peine se calmat-il en gravissant l'escalier du Louvre; et pour le rendre à son état naturel, il ne fallut pas moins que l'aspect de son paysage favori. Ce fut alors une métamorphose complète; l'irritation cessa, l'extase prit le dessus :

— Site de Rome, dit-il en s'arrêtent devant le tableau. Eh bien, Jérôme, avais-je tort?

En même temps, il recula de deux pas, afin de se placer sous la perspective la plus favorable, et demeura livré à une muette contemplation. Rien n'était joué là-dedans ; il s'admirait de bonne foi. Après quelques instants de cette satisfaction silen-

cieuse il éprouva le besoin de m'y associer, et se retournant vers moi, il ajouta avec l'accent et la pose d'un trajjique :

— Qu'en dis-tu?

Le cas était embarrassant; je n'avais aucune illusion sur les sites de Rome. Il fallait ou violenter ma conscience ou le désoblijjer ; je pris un fauxfuyant et affectai de tenir les yeux fixés sur une toile qui avoisinait la sienne :

— Voilà bien des nudités, lui dis-je.

La moindre diversion suffisait pour qu'Oscar changeât de voie; je l'avais [)révu , il n'y manqua pas.

— Des nudités, Jérôme? Qui parle de nudités? Y a-t-il léellement des nudités dans l'art? L'art est toujours chaste, mon cher ; et il est d'autant plus chaste, qu'il va [)lus loin dans le nu. Quoi de plus chaste que la Vénus de Florence? Mets-lui une draperie, et elle le sera moins.

J'avais enfin pu arracher l'artiste au premier site de Rome, et nous nous engageâmes dans les galeries en nous faisant jour, tant bien que mal, au milieu de la foule qui les encombrait. L'exposition républi'.'aine était arcessible aux ouvriers, etils y accouraient à l'eiivi. C'était une scène animée et originale. Chacun émettait son avis, et souvent avec

beaucoup irà-propos. Il y a, dans le peuple, un goût inné et surtout un sentiment de réserve qu'on ne blesse pas impunément. Aussi, n'entendait-on qu'un cri contre les impuretés et les platitudes qui souillaient les murs du Louvre. Quoi qu'en put dire Oscar, cctle invasion de la peinture plébéienne ne tournait guère au proGt de l'art, llien déplus triste, au contraire, que celte interminable exbibilion; c'étnit un douloureux cbapilre dans l'Iii-toire des vocations manquées. Que de vanités se cacliaient là-dessous 1 que de r"'sères aussi ! Vanités justement cbûtiées! Misères inévitables! La médiocrité dans les arts est plus qu'une erreur; c'est une profanation. Qui s'y livre, l'expie. De Part au métier, il n'y a qu'un pas, et c'est la médiocrité qui le francbit. Sous mes yeux j'en avais mille preuves. Partout se révélaient un abaissement, une décadence visibles. Nulle inspiration, nul élan; beaucoup de folies, beaucoup d'écarts. L'originalité n'était qu'un masque, et le rire une contorsion. L'indiscipline même avait cédé à l'effet du temps ; les rebelles d'autrefois , les aventureux retombaient dans les servitudes du plagiat.

Ces impressions se succédaientchezmoià la vue de tant d'œuvres dignes de pitié, et j'allais m'en

ouvrir à Oscar, quand je le vis s'arrêler hruscjuement devant un second cadre.

— Site de Rome! s'écria-l-il de nouveau.

11 était dit (}uo je n en esquiverais aucun. Autant de sites de Rome, autant de stations ; j'en eus huit à subir. EnOn la patience m'échappa :

— Sais-tu que tout cela est bien misérable? lui dis-je. Quelles turpitudes ! quelles horreurs 1

— Voilà comme tu es, Jérôme, me dit l'artiste; le sentiment des situations Téchappe tout à fait. Tu ne vois donc pas que nous assistons à une Iransfornialion, à une mue de lart? Au moyen âge, en face des gargouilles et des mascarons, qui eût dit que la renaissance allait venir ? Pourtant la renaissance était en germe dans le mascaron et la gargouille? Vois la chrysalide, quoi de plus hideux! elle renferme pourtant le papillon aux ailes moirées. 11 en est de môme de nos arts ; ils cherchent leur voie, ils la trouveront. Ils s'agitent dans robscurité pour se réveiller dans la lumière. Mais tu ne vois donc rien, aveugle que tu es ?

— Non, je te Tavoue ?

— Quoi, pas même les grandes écoles qui ont enfoncé leur tarière dans les boiseries de Tavenir? Vrai, tu ne les vois pas?

— Pas le moins du monde !

— Alors, c'est que lu tournes au bonhomme Tohie. Comment, tu n aperçois [)as l'école del'empûtement, l'école révolutionnaire par excellence? Tiens, examine ce lableau ; c'est d'un mailre. Vois comme c'est empûté. Je ne te demande pas si les jQgures y ont leurs proportions, les objets leur couleur naturelle. Là n'est pas le problème. Est-ce bien empâté, réponds?

— Que sais-je?

— Admirablement, mon cher. H n'y a que lui pour pétrir, empâter ainsi. Des monts et des vallées, voilà son tableau. Aussi, vois comme la lumière s'y joue, surtout vers les crêtes ; vois donc. Seul, il atteint ces effets; c'est le roi de l'empûtement.

— Qu'est-ce que cela prouve?

— Qu'il empâte pour l'avenir. C'est un précurseur de la peinture à la truelle.

— Vraiment!

— Oui, mon cher; mais viens plus loin ; voici l'école du glacis. Encore un maitre comme l'autre, encore une école d'avenir. Celui-ci a le glacis dans ses attributions. Tu peux chercher son pareil en Europe; tu ne le trouveras pas. Personne ne glace

52 L'ART HEPLULICAIN.

comme lui, r.o tout est de savoir qui remportera, du {ïlacis oudei'empûlemenl, de rempûlement ou du glacis. I.e dilemme esl délicat; il partajje les meilleurs esprits. Aurais-tu une opinion faite là-dessus?

— Dieu m'en garde!

— Je l'en félicite, le doute esl sage; d'autant qu'il existe une troisième école d'avenir qui pourrait bien battre renipatcment par le glacis et leglacis par rempàtement, afin de s'établir sur leurs ruines et y fonder un empire sous les auspices de la volupté. H s'agit de l'école des vues de dos : en as-Ui entendu parler, Jérôme?

— Non, Oscar!

— On la cite pourtant, elle remplit les bouches des feuilletons et de la renommée. Les vues de dos ont un rôle à jouer dans les civilisations futures; elles peuvent exercer une influence féconde sur les progrès de l'esprit bumain. Avant nous la vue de dos était peu connue. On demandait aux peintres de montrer les visaoes du bon côté. Erreur profonde, mon cher, et la meilleure preuve, c'est la vogue qu'a eue la vue de dos dès sa première entrée dans le monde. Pas d'hésitation dans l'opinion, point de partage dans les esprits. — Dieu! que c'est ça! s'est-

LAUT UlirUBLlCAlN. ^'

on écri6 do louLcs paris. Les grands succès se rcconnaissenl à celle unanimité. Depuis ce temps la vue de dos n'a fait que GOGuer du terrain. Elle regiie aujourd'hui elmenacelesglaciseirempàlemenl.bi

elle parvient à rallier les elTels de lumière, autre école d'avenir, elle pourra prétendre au sceptre univcrsel et conduire les jeunes brosses vers la conquête de nos destinées. C'est une grande mission, mon cher, et plus d'une fois elle a rempli mes rêves. Mais les sites de Rome n'ont pu conquérir la place que la postérité leur assignera. Le siècle est injuste pour eux; il n'en seul pas la valeur.

Celte plainte termina l'excursion pittoresque que le poinlre venait de laire dans les domaines de l'art.

Mon opinion n'en était pas ébranlée; je n'en persistais pas moins à voir dans cet étalage de médiocrités un symptôme irrécusable de décadence. Les arts ontbesoinsurlout d'une règle respectée ;ilss y

inspirentet s'y meuvent. Ils y trouvent un frein contre l'intempérance delà pensée elles écarts de la main. Or, où est la règle aujourdhui? De quoi s'inspirer? Où est la limite assignée au capncc . Celte soif d'aventures qui a tout perdu a perdu les arts.llsontmanquéaurespecld'eux-mèmes,ausoin

de leur dignité. De là leurs désordres et leur chu te.

54 1/AIJT lŒPUBLICAlN.

Nous quidAiiics le Louvre, et j'espérais rcnlrcr clicz moi |)()ur me reuicllrc du verlije que cause l'aspccl de lanl de toiles défilant fOus le regard. J'avais compté sans mon compagnon. Il m'entraîna vers l'un des guichets du Carrousel :

— Où m'emmènes-tu? lui dls-je. Ce n'est pas notre chemin.

— Viens, Jérôme, me répondit-il en exerçant sur moi un pression assez \ivc.

— Encore faut-il savoir où, ajoutai-je; et en même temps je m'efforçai de quitter son hras.

Il me contint et ne voulut pas en démordre.

— Voyons, laisse-toi guider, Jérôme; ne fais pas l'enfant.

— Où allons-nous alors?

— Écoute, lu as vu mes sites; c'est louché, n'est-ce pas?

C'était abuser des forces et de la politesse d'un homme ; je ne répondis pas.

— Eh bien, poursuivit-il, ce n'est rien auprès de ce que tu vas voir. Prépare-toi à un effet merveilleux.

—-Mon Dieu, Oscar

— C'est-à-dire, mon cher, que j'ai jeté là toute mon âme. Pas de réminiscence, pas d'emprunt. La flamme la plus vive, la création la plus vraie I Tu

l/Airr lŒrUBLlCAIN. 55

sais quel cachet Ciniabuo donnait à ses vicr[;cs. Du nail, dupriniilif; voilù cequej'ai retrouvé. Tu \as voirl

— Quelle énigme !

— Elle est facile à deviner, Jérôme; j"ai concouru. Excuse-moi si je ne t'en ai pas fait la confidence. Que veux-tu? le {jénie a ses pudeurs. D'ailleurs je voulais agir par surprise et jouir de ta première impression.

— Du diable si je te comprends ! répliquai-je irrité. Une surprise? et à quel sujet?

— Tu n'y es donc pas, Jérôme?

— Mais, non 1 non !

— Il s'agit de la figure symbolique de la République, mon lils ! Concours public ouvert aux maîtres etaux écoliers. D'autres sesonttenusà l'écart; moi je n'ai pas dédaigné d'y descendre. Quelle créalion ! Quelle idéalité va[)oreuse ! Tout ce que l'imagination peut rêver de gracieux et de pur ! Tu en en j ugeras. Et tout d'un jet, mon cher, tout d'un jet.

Mon sort était fixé; j'avais à subir une seconde exposition. Volontiers j'aurais laissé là et l'œuvre et l'auteur. Mais se tirer des mains d'Oscar n'était pas chose facile, il avait compté sur le spectacle de mon admiration, et à aucun prix il n'eût voulu

56 F/A HT liF.l'inLlCAlN.

se départir de celle jouissance. Ses joies intérieures se Ira [lissaient par des symptômes nombreux : Tocil était vil et animé, la barbe brillait de tout son éclat. Le visage exprimait l'épanouissement et celte confiance que donne la force. Il posait en bomme bcureux et content de lui. Une galerie renfermait les esquisses envoyées pour le concours; il me la fit traverser rapidement, et s'arrétant devant l'un de ces cbel's-d'œuvre :

— Tiens, me dit-il, voilà.

Je demeurai stupéfait : je ne trouvais pas un mot à luiréponilro. Toute ma force suffisait à peine pour contenir le rire inmiensequi grondaiten moi et ne demandait qu'à faire explosion. Qu'on se figure une vierge blême frappant d'un rameau d'olivier la Mappemonde qui s'entr'ouvre, et l'on aura une idée assez exacte du cbef-d'œuvre d'Oscar. Seulement, ce qu'il est impossible de rendre dans aucune langue bumaine, c'est le caractère de cette pbysionomie où l'artiste avait cliercbé la candeur, et n'avait rencontré que l'iiébêlement. Un œil démesuré s'ouvrait sous un nimbe confus, et contemplait avec surprise ce globe fendu comme une grenade. L'artiste n'avait pas d'ailleurs dérogé à ses procédés babituels : des tons verts, ménagés avec

L'ART llLl'L'BLlCAIiN. 57

art, occupaient l'ensemble des lerrains, et par d'insensibles gradations gagnaient jusqu'au visage de la Vierge. Toutes les barnionies concouraient de la sorte à l'effet général : harmonie de teintes, harmonie d'expression, harmonie de scn liment. Oscar était fondé à se prévaloir dun fort bel ensemble.

— Eh bien ! me dit-il en homme qui provoque son juge et ne doute pas de Tarrêt.

— Eh bien... répondis -je d'une façon embarrassée.

— Est-ce la meilleure, reprit-il?

— La meilleure de quoi?

— La meilleure des Républiques, Jérôme! l'esquisse numéro un ! la reine du concours !

— Ah! bien!

— Â.urais-tu des doutes, par hasard ? Dis-le franchement ! je suis fait pour tout entendre.

— Dieu m'en garde!

— Je comprends ! l'admiration est trop vive pour se faire jour! je m'y attendais. C'est que j'ai mis là-dedans, mon cher, tous les souffles de mon ame, toute la puissance démon inspiration ! Comme ça vit ! comme ça marche ! Et le coloris, qu'en dis-tu?

— Un peu vert peut-être?

— Nature, mon clier, nature I Noire vierge en

est à l'nge délicat ! Aussi quelles formes juvéniles! Ce n'est pas moi qui en aurais fait une nourrice du Morvan, comme le voisin. Regarde donc ces jattes de lait !

— C'est de l'hyperbole.

— Et cette llépublique en mal d'enfant ! qu''en augures-tu? Est-ce d'un grand prix qu'elle accouchera ? Quels emblèmes, bon Dieu ! Quels attributs ! Jérôme ! Jérôme, le talent est commun, mais le génie est rare.

— A qui le dis-tu?

— Vois toutes ces esquisses : il y a de la main, du métier ; mais ouest la conception, où est l'idée? Rien qui fasse rêver, rien qui emporte un homme à travers les espaces ! Je vois des Républiques assises, des Républiques debout, d'autres couchées, d'autres accroupies. Près de celles-ci, il y a des lions, des tigres; près de celles-là, quelques serpents. De loin en loin, des arbres, des palmes, enûn le mobilier de la création ; puis des sphères à volonté. Très-bien ; mais le mot profond, prophétique, inspiré, où est-il? Le discernes-tu ? L'entends-tu résonner dans les profondeurs de l'horizon? Non, Jérôme, non 1 C'est muet comme la pierre du tombeau ; tandis que le mien a toutes les mélodies de

la nature I La vierge frappe le globe , et il s'en épanche des trésors infinis. Vois-tu l'androgyne pourvu d'une double essence et d'une double fécondité? 11 livre la clé des destinées et la sombre énigme du sphinx. Tout cela en quelques traits, sur une toile de quelques décimètres. Un peu de fusin ou d'encre de Chine, et le mystère du monde est dévoilé. C'est cyclopéen, c'est génésiaque; le génie humain n'ira jamais plus haut. Je n'ai eu qu'un tort, Jérôme, je le sens maintenant.

— Lequel, Oscar?

— Celui de concourir! On ne doutait pas de mon génie, on doutera de ma générosité.

C'est ainsi que le noble arlisle se consolait des mécomptes dont sa carrière avait été semée. On avait beau l'abandonner, il ne s'abandonnait pas. Vingt fois son espoir avait été déçu et sa confiance trahie ; il y persistait malgré tout. Au-dessus de ses échecs planait le sentiment de sa force et la bonne opinion qu'il s'en formait. Aussi, en retournant au logis, me disait-il avec cet aplomb qui lui était familier :

— Jérôme, quand tu écriras à madame Paturot, n'oublie pas de lui mander que j'ai obtenu, dans un concours oublie, l'exécution de la fijîure svmbo-

00 L'ART REPUDLICAIN.

lique de la Uôpublique. Elle verra que je n'ai point dq'énéré.

A l'apiHii de ces mots, son regard jetait des défis et sa barbe rayonnait.

xs:^S>3