DES TEMPS CHRÉTIENS

vie môprisée n'était qu'un vil ol)jot do divertissement entre les mains de tous, grands et petits? On a cité souvent, à l'honneur du paganisme, ce mot du poète : « Je suis homme, et rien de ce qui touche un homme ne m'est indifférent, » et ce mot , a-t-on ajouté, était applaudi sur la scène par tout le peuple, ('/est vrai ; mais de la scène où il avait applaudi , tout le peuple s'en allait au cirque voir tomber quelques centaines de gladiateurs qui s'entretuaient pour son plaisir ; et quand l'un d'eux était atteint d'un coup dépée mortel, ce peuple philanthrope criait de joie en battant des mains : 11 en tient ! il en tient ' !

C'est le Christ qui est venu tout réparer et tout ennoblir, en nous rassemblant , hommes et peuples , dans la charité. 11 a proclamé l'unité de Dieu et du genre humain plus haut que ne l'avait fait le mosaïsmc ; il a présenté toutes les races et tous les siècles comme rachetés par le même sang d'un Dieu ; il a placé sur les lèvres de tout homme, libre ou esclave, vainqueur ou vaincu, cette parole d'espérance , de gloire et de vraie fraternité : Notre Père , qui êtes aux cieiix. 11 a de la sorte élevé les esprits et les cœurs au-dessus des jalousies internationales et des distinctions superficielles des sociétés ; il a créé un royaimie unique dont tout bonmie de bonne volonté peut devenir citoyen , où la vérité est le roi , la charité la loi , et qui a pour mesure de sa durée l'éternité. « Soyez miséricordieux, a-t-il dit, comme votre Père céleste est miséricordieux. » La bonté d'en haut, il a voulu qu'elle fût pratiquée ici-bas par chacun de nous dans la mesure de nos forces : voilà pourquoi il nous a rapp<'lé la sainte obligation de l'aumône et de la pitié ]jar ce tableau du riche enseveli dans l'enfer pour n'avoir pas secouru le pauvre (|ui souffrait à sa porte.

Nulle part plus qu'à Jérusalem ne se fait sentir la grandeur et la beauté de ces doctrines. Toute cette ville est un l'.vangile de pierre écrit avec les larmes et le sang d'un Dieu (jui ne se montre jtlus

' Au reste, le peuple ne faisait qu'imiter et suivre les philosophes, lesquels rc^ardaionl la pilié comme une faiblesse et s'en abstenaient aver un dur orj;ueil.

216 LA .IK ri; SALE M

comme le Créateur parlant de haut et de loin , ni comme le Maître apportant le fardeau d'un dur précepte, mais comme un frère descendu des cieux pour tendre la main à des frères et les relever jusqu'à lui. Ce n'est plus l'Ancien des jours passant à travers les arbres de l'Éden avec un bruit étrange qui faisait frémir Adam coupable; ce n'est plus Jéhovah porté sur l'aile de la foudre, illuminant de sa gloire la cime ébranlée du Sinaï et tenant les cœurs dans l'épouvante; c'est le Verbe doux et suave se revêtant de notre humanité pour lui rester plus accessible, et prenant lintirmité de notre chair pour nous communiquer la force de son esprit. 11 a paru semblable à l'un de nous ; il a pleuré pour féconder nos larmes ; il a travaillé pour ennoblir nos travaux; il a vécu sur la terre pour diviniser notre vie; il est mort pour faire de notre tombe le berceau d'une glorieuse immortalité. Sa parole nous a tracé la route , ses exemples nous sont un attrait ; son sang, versé sur nous, soutient et répare nos forces. Il s'est établi entre Dieu et sa créature une heureuse et amicale alliance; les hommes se sont salués du nom de frères qu'ils ne connaissaient plus; toutes les vieilles lois du monde se sont fondues en une loi unique et nouvelle, qui est la charité, et qu'une voix mystérieuse et puissante promulgue sans cesse du haut du Golgotba.

L'infortune égale la grandeur, et l'ignominie se mêle à la sainteté de tout ce qui appartient à Jérusalem. L'anathème, sous la forme du despotisme musulman , attriste l'intérieur de la ville, et sous la forme des ruines et de la stérilité, il en attriste les dehors. Si l'on veut faire le tour extérieur des murs, en sortant par la porte de Jaffa, iioiiiiiu'c aussi poilc (li>s Pèlerins, et en tom-nant à droite et vers le septentrion, on trouve d'abord, sans compter les débris moins célèbres, ce qu'on nouune Sépulcres des rois, ce que l'historien Josèphe appelle (iiotlcs royales. On y pénètre par une excavation (pii ressemlilc :i Idiivci Imc (l'une ciirrièii' ahaiuloiuiéc. La porte est

I)i:s TE.Ml'S CllRKTlKNS. 217

Uiilli'-e dans les rocheis ; dos orneinciils d'un travail dolioat ooiinnit le long des corniches. Après avoir franchi non sans (luclque peine inie sorte de corridor en ruines, on arrive dans trois salles contouanl trente chambres sépulcrales, (jui étaient fermées autrefois par (les portes de pierre. Mais le temps et les hommes ont brisé ces portes et dispersé les cendres et les ossements des morts qui habitaient ce froid palais ; car les anciens voyageurs disent qu'ils y ont vu des ossements, et aujourd'hui on n'y tiouve même plus ces malheureux restes, qui n'ont plus de nom dans aucune langue, comme dit Bossuet. Qui a fait ces demeures et qui les a occupées ? Les savants le recherchent depuis longtenq)s, ce qui ne les empêche pas de le dire depuis tout aussi longtemps. Chateaubriand, qui a traité la ([uestion avec quelque étendue, croit que ces tombeaux ne peuvent être ni ceux des rois de Juda, ni ceux des Machabées, ni ceux d'Hélène, reine d'Adiabène, et de son tils Izate, comme sembleraient rindi({uer deux passages de Josèphe et de Pausanias, ni enfin la st'pulture d'Hérode le Grand, qui fut enterré ailleurs. 11 présume (pie ce monument a été construit par Hérode leTélrarque. Si cette conclusion est rendue probable par le caractère des ornements, qui sont du style grec et de l'époque romaine , on peut dire aussi que les excavations rappellent ceitains monuments de la haute Egypte et sont bien antérieures à Hérode. Quoi qu'il en soit, toutes ces chambres sépulcrales n'ont pas reçu leurs h()tes ; et si petite place (pie l'honnne choisisse pour y laisser tomber ses cendres, il ne peut se proMielliv ni de l'obtenir ni de la garder.

-Non loin (les Sépulcres des rois, dans un monticule, est creusée nue tiidllc (pii peut avoir soixaiile-dix pieds de longueur et trente ou (piaraiite de liaulciir, et ([ui ]i(irlc le nom du proph('le Jéréuiie. Ici (111 se trouve au iKiid de la ville, el l'on arrive, en avançant vers l'est, à la vallée de .Josaijhat. L'nc église souterraine est là, (pii contient le tombeau de la Vierge, et où l'on descend i)ar un escalier de cinquante degrés. Toutes les communions de la chrétienté y ont un oratoire où elles viennent prier; les Turcs eux-

2IS LA JKUrSALKM

iiiL'iiics Y apiKtileiit k'ius hommages à la tille dAltraham. Après le nom (lu Sauveur, il n'en est pas de plus grand que celui de sa mère; aussi la confiance des chrétiens s'y est-elle attachée avec amour, eu le plaçant partout comme un charme magique, sur la porte de l'église de village, au front de la superhe hasilique, au pied de la statue int-rustée dans le chêne qui horde la route pour guider le voyageur, sur la tête de l'enfant longtemps attendu, au seuil d'une destinée chérie, partout enfin où l'homme répand des larmes et des prières, où son àme et ses memhres travaillent et souffrent, où son cœur palpite d'amour, de crainte et d'espérance. Le culte de la Vierge Marie résulte de la doctrine générale du christianisme qui consacre la suprématie de l'esprit sur le corps et la sujétion des sens à l'âme baptisée; à son tour, il a favorisé le développement de la doctrine évangélique sur la sainteté de la chair, en inspirant à toute créature humaine le respect d'elle-même, et en transformant ainsi d'une façon lente, mais inévitable, la finnille d'abord, la société ensuite. Nulle langue mortelle ne peut dire ce qu'a produit, pour l'honneur de notre race, le culte de Marie, épouse d'un charpentier de Nazareth, supérieure aux plus illustres femmes par léclat de ses vertus, égale à la plus pauvre par l'humilité de sa condition, plus pure que toutes les vierges dont elle est l'exemple et la patronne, plus compatissante que toutes les mères dont elle est la protectrice et le soutien.

L'église de la Vierge et le village de Gethsémani sont proches du chemin qui conduit à la montagne et au jardin des Oliviers, en traversant la vallée de Josaphat et le torrent de Cédron. La vallée couil du nord au sud, entre le mont Moriah, où Jérusalem est assise, et le mont des Oliviers, qui touche à la montagne du Scandale, ainsi nommée parce que Salomon y avait élevé les signes de l'idolâtrie. Au-dessous de Gethsémani, la vallée est très-étroite. Le Cédron est souvent à sec ; les pluies longues ou violentes, en mêlant la terre à ses eaux, leur donnent une couleur rougeâlre. L'aspect gt-néral de (•(>s lieux est triste et lugubre : Jérusalem, cachée derrière ses murs goihi(pies, demeure silencieuse; le silence est dans la vallée où

DF.S TF.Ml'S CIIIIKTIKNS. 219

personne ne se trouve attire iku- ees iiraiules voies de coninmiiication et ces travaux qui emplissent de mouvement et de vie les abords de nos cités européennes. Quelques vignes et des oliviers sauvages jettent un peu de verdure sur le sol inculte et presque nu. Des ton)lies brisées et des pyramides funèbres qui s'affaissent et se renversent sur les ossements des morts achèvent de donner à ce coin de terre quelque chose de solennel et de désolé, comme il convient à la vallée du Jugement.

(lar, selon la tradition chrétienne, c'est en ce lieu plein dinu^ sainte horreur que, des quatre vents dn ciel, se réuniront les légions (les morts convoqués par la trompette des anges et que se tiendront les grandes assises du genre humain. Là, dorment à rangs pressés des cendres qui paraissent avoir voulu se trouver d'avance au rendezvous de la résurrection générale et du jugement dernier. Ou y remarque, en effet, un grand nombre de pierres tumulaires apport('es par tous les cultes, chrétien, juif et mahométan. Les fds d'Israël surtout se font un honneur de reposer dans la vallée de Josaphat et de mêler leur poussière à celle des anciens Hébreux. Chaque année, quelques-uns de leurs vieillards viennent, des divers points du monde, acheter le droit de cité dans cet empire de la mort ; ils veu- It'iil du moins dormir à l'ombre des remparts sacrés au milieu descpiels ils n'ont pas eu la liberté de vivre. Entre tous ces tombeaux modernes, on en distingue trois qui sont fort anciens, ce sont les sé|)ulcr('s de Zacharie, de Josa})hat et d'Absalon. Celui d'Absalon est taillé dans le roc, mais il s'en détache assez pouiupion en puisse iiiire le tour. Il présente, sur chaque face, qualri; colonnes d'ordre dorique engagées aux trois quarts dans l'éjiaisseur du tondjeau élevé en pyramide.

Près du village de Gethsémani, un peu au-dessus du lit que trace le torrent de Cédron, se trouve le jardin des Oliviers; on y voit la grotte de l'Agonie. C'est là que le Rédempteur, à la pensée du calice (lu'il allait boire pour accomplir la volonté de son Père, répandit une siiinr semblable à des gouttes de sang et prononça ces mots pleins

220 LA .IKlirSALKM

diiiio doiik ur résignée : « Mon Pèiv, que ce calice passe loin de moi, si c'est possible ! Cependant que votre volonté se fasse , et non la mienne! » Sauf la distance (jui tient la créature si loin du Créateur, la situation du Christ est celle des hommes, et son exemple marque notre devoir. La joie sur terre s'explique ditïîcilement ; et partout el toujours il y a matière aux gémissements et aux actes de courage. L'humanité ne marche que par un chemin détrem])é de sueurs, de larmes et de sang. Déjà soixante siècles y ont ]iassé, et ils sont morts à la peine. Le nôtre court les rejoindi'c, en soupirant, et attendie, à côté deux, le dénouement de cette tragédie prodigieuse ([ui remplit la vie et où tous les acteurs ont pour rôle de travailler, de pleurer et d(^ mourir. Devant ce rôle douloureux, on comprend la terreur et les défaillances de l'homme; mais aussi l'exemple et les mérites du Rédempteur nous ont rendu jiossiltlcs et obligatoires le courage et la l'ésignation. C'est du moins à ces pensées que s'ouvre l'âme du voyageur en contemplant la grotte, le jardin, la montagne des Oliviers, et ces vieux arbres que la tradition fait remonter jusqu'au temps de Jésus-Christ, et qui de la sorte auraient vu les douleurs de l'Honnne- Dieu et recueilli sur leurs racines vénérables ses larmes et sa sueur de sang. 11 reste aujourd'hui huit de ces oliviers quinze ou viui;t fois séculaires; deux ont vingt-cinq pieds de tour; la plupart sonl creux, on les a remjdis de pierres, afin qu'ils puissent mieux résister :m vont (pii en a brisé un dans le siècle dernier. La lenteur avec lacpielle les oliviei's croissent el se dc'veloppent, la giande vc'tusté qu'ils peuvent atteindre et ([ui les a lait nommer innnorlels, autorisent ù dire cpie ceux du jardin de (ietlisc'mani ont couvert de leur ond)rage les divines angoisses de Jc'sus'.

La montagne des Oliviers a trois sommets. C'est de celui du milieu que Noire-Seigneur s'éleva au ciel en présence de ses disciples. Sainte Ih'lène a fait bâtir en cet endroit une (^lisc. dont il reste des pans

' Oc Schubert, Voyncje en Orieti/, Uuiio II; C.h.'iliMubriiincI , Itinéraire, lome H; iVIil. déjà cilcc; de Lamartine. Voi/age en Oncnl, tuiui' 1, Odit. citée; Voyage du duc de liaguse, tome lit.

DF.S TKMPS rilllKTlKNS. 221

do niuis, les l)ases dos oolonnos ol le pave : eet édiliee esl deveiui une mosquée. Un vestige de pied d'houiuic qu'on aperçoit sur une roche Itlanchâtre, et qui est vénéré des Turcs comme des chrétiens, ne serait rien moins, si l'on s'en rapporte à de graves auteurs, que le dernier pas de Jésus-Christ quittant la terre. Les anciens voyageurs disent qu'il y avait autrefois deux empreintes, et que les Turcs ont enlevé celle du pied droit pour la garder dans la mosquée d'Omar. <• Je me tais \r,iv respect, sans pourtant être convaincu, devant des autorités considérables : saint Augustin, saint Jérôme, saint Paulin, Sidpice Sévère, le vénérable Bède, la tradition, tous les voyageurs anciens et modernes, assurent que cette trace marque un pas de Jésus-Christ. En examinant cette trace, on en a conclu que le Sauveur avait le visage tourné vers le nord au moment de son ascension, comme pour renier ce midi infesté d'erreurs, pour appeler à la foi les Barbares qui devaient renverser les tenqjles des faux dieux, créer de nouvelles nations et ]ilanJci' l'c'tendard de la croix sur les murs de Jérusalem'. »

Uuel spectacle se déroule autour du voyageur [»lacé sni' la cime du mont des Oliviers ! Au )nidi, le regard suit le cours tortueux du Cédron et plonge jusque sur les collines arides et les déserts do liethléem : tout semble stérile et desséché. A l'orient , la cime déchirée des hauteurs laisse voir la mer Morte, le fleuve du Jourdain marque par la veidurc donl se convreni ses rives, plus loin la chaîne des monls aral)i(iues dt'fendaiit connue un irmparl gigantesque les campagnes de Moab. Au noi-d, les colonnes de Samarie se montrent à l'horizon et s'abaissent vers celles d'Éphra'im, qu'elles vont rejoindiv du cùli' de rdccideiil. T(uiles ces pierres send)lent

' Châleaubriaiul, llinéruire, lome II, paie 40.

222 T'V .IKUrSALEM

tressaillir encore au son des ])aroU'S (juelles ont entendues et raconter l'histoire du vieux peuple juif, histoire qui devient plus éloquente et plus sombre, quand l'œil s'abat tout à coup, à l'occident, sur la cité étrange que le monde appelle à la fois sainte et déicide, sur Jérusalem morne et désolée.

Un peuple a passé là qui promène aujourd'hui son exil sous tous les soleils et s'assied au foyer de tontes les natious, sans pouvoir ni se recomposer ni être détruit. Troublé dans sa destinée par les éternelles vicissitudesqui fatiguent les choseshuniaines; vingt foisattaqué, vaincu en apparence et foulé aux pieds, mais toujours plus fort que ses vainqueurs et survivant à leurs triomphes ; déchiré en lambeaux par la dispersion d'Israël et jeté comme la poussière aux quatre coins du monde, mais résistant jusqu'en cet état de faiblesse à l'action des siècles destructeurs, aux colères des révolutions, à linlluence des systèmes politiques, des philosophies et des religions qui se partagent le globe, ce peuple a vu naître et tomber les puissantes monarchies du haut Orient et les républiques de la Grèce et de Rome; il a pu respirer et vivre jusque sous ces flots de Barbares qui étouffèroni l'empire romain; il n'a point été absorbé parle moyen âge qui sesl écroulé sans l'entraîner dans sa ruine; il est représenté aujourd'hui dans toutes les capitales de l'Europe par les fils de ceux (pii le représentaient, il y a tiois mille ans, sur les bords de l'Euphrate et du Jourdain. Sans patrie, sans gouvernement, sans magistrature, sans ponlilicat, mais fidî'le à ses lois et à ses dogmes religieux, il révère Moïse, adore Jéhovah, et attend le Messie annoncé dans ses livreS; connne l'attendait Alnaham, son père, cl Adam son aïeul, (hi dirait un pciiplc de granit, sculpté par une main (|ui n'a pas d'égale et posé par elle à l'entrée des âges, connue ces sphinx de la vieille Egypte qui dorment sur le seuil des déserts : tant il reste immobile au milieu des générations que la vie fait rouler autour de lui, ainsi (pie des flots de sable chassés pai' le vrni !

Celte hisloire, ces dcsiinc'cs de la nalion juive irvienncnl d'i'llcsniéincs ;i la pciisc'c, (|ikiimI on a sons les yeux te paysaiic Irisle et

l)i;S TKMl'S CIIRETIKNS. 2^

uraiidiosc, ce sol toiirmoiit('' et stérile, ees niiiies accuimili'es , où sont empreints les pas de vingt peuples, où Dieu a laissé les traces profondes de sa colère et l'horreur dune malédiction permanente. Tout ce qui frappe le regard, en descendant du haut de la montagne jiour rentrer à Jérusalem , est plein d'enseignements semblables. Voilà le chemin cfue prit David loi'squ'il fuyait devant son fils révolté. 11 (juilla son palais de Sion et sortit de Jérusalem à i)ied, suivi de ses serviteiu's fidèles et de six cents l)raves qui étaient, depuis vingt ans, ses compagnons d'armes. Il franchit le ravin du Cédron, peutêtre à ce même endroit où l'on voit aujourd'hui un pont d'une seule arche jeté sur ce torrent ; il gravit la montagne des Oliviers , les yeux en pleurs, les pieds nus, la tète couverte en signe de deuil, et tous ceux qui lui faisaient escorte marchaient également la tète voilée et en versant des larmes. C'est cette même route que suivit plus tard un autre prince , fils de David selon la chair, lorsque, près de livrer sa vie pour le salut du monde , il allait endurer à Gethsémani lagonie pleine d'amertume où, voyant se dérouler sous son regard les crimes et les malheurs de tous les siècles , il eut d'indicibles angoisses. Hélas ! partout ce chemin s'ouvre sous les pas de l'homme, autre monanjue de douleur, qui, du berceau à la tombe, traverse le large fleuve des tribulations, en cherchant la paix et en tirant de sa grande âme déchirée ces cris de détresse et ces soupirs pénibles qui font pleurer l'histoire. Car, écoutez ce lugubre concert de sanglots, dé plaintes et de malédictions qui retentit dans les annales du monde. Monarques et peuples, riches et pauvres, bourreaux et victimes, despotes et anarchistes, hommes libres se débattant les uns contre les autres, esclaves fendant le marbre pour le palais de leurs tyrans, serfs brisant la glèbe pour en extraire un \)eu de pain noir, ouvriers amollissant de leurs sueurs le gianit des montagnes pour y tracer luie route plus directe à l'industrie haletante et fiitiguée, cœurs de volcan qui bouillonnent sous l'efl'ort des passions, génies puissants et terribles que la soif du pouvoir brûle et précipite dans le hasard des révolutions et sur les clianq)S de bataille : il sort de toutes ces

221 LA .IK Kl. SALEM

|i(iitrirics une voix (jui t'iiK'ut et lait Iroiiiljler, uiu' voix laiiK'iilal)le

(jui porte la douleur de six mille ans 1

Au-dessous du pont et vers le midi, la vallée s'élariiit et (juitte son nom pour prendre celui de Siloé; c'est le nom d'un hameau qui occupe le versant occidental du mont de l'Offense. Le hameau est j)auYre et ses masures sont éparses au milieu des tomheaux qui se pressent surtout dans cette partie de la vallée. La source de Siloé est située entre Jérusalem et le Cédron, dans une gorge que forment par leur réunion les deux collines de Sion et d'Acra. La fontaine coule avec lenteur et d'une manière irrégulière, saint Jérôme dit intermittente ; elle donne une eau légèrement salée et de qualité médiocre ; sur ses bords, elle entretient un peu de verdure. Au-dessus s'élève le mont Sion avec ses ruines et ses souvenirs : c'est la montagne sainte dont la poésie a porté le nom dans tout l'univers. Là, se trouvaient les tribunaux, les prisons, l'arsenal au temps des rois de Juda; là, David eut son palais. Là, près de l'arche sainte qui attendait un temple, il composa les hymnes que l'on chantait dans les cérémonies solennelles et qui sont rassemblés et connus aujourd'hui sous le titre de psaumes. Quel flot de riche poésie est descendu des hauteurs de Sion ! Comme les accents du roi-prophète retentissent dans l'âme, excitant la crainte, la douleur, l'espérance et l'amour! C'est tantôt la désolation de l'élégie, l'enthousiasme (le Iddc , taiilùt la grave et ]M''ii(''trante douceur de l'hyunu' et du cantique. Home et la(irèce s'i'nuiicnt au bruit de cliausoiis liarniouieuses qui racontaient des batailles ou seulement des jeux vl des plaisirs; mais le poêle de Sion a IVaiiclii, dans son essor, la s[)lière des r('alit(''s gi'ossières et pi'rissablcs , il a l'ait parler une voix (jui appelle et emporte l'àme dans des horizons intinis. Qui s'est élevtplus haut'.' qui a mieux pénétré et décrit les mystères du sentimeni religieux? Il a touiué son regard sur les siècles écoulés; il l'a porté sur les siècles futurs; il a interrogé ce livre si piohuid ipi'on ap|ielle U- (M'nr de l'homme, et ce livre étincelant qui, sous le nom de nature, publie de si grandes choses. Chargé des secrets du ciel et

DES TEMPS CHRETIENS. 22o

de la terre, il les a répétés avec la puissance d'un langage qui e;i])tive lattention des peuples. Pontife universel , il a placé sur sa harpe l'hommage de toutes les créatures , depuis la goutte de rosée qui hénit Dieu sans le savoir, jusqu'aux anges qui volent sous les pieds de lÉterncl comme les roues dun char précipité; il a décrit le soleil vêtu de gloire, la mer se balançant sous le doigt de son maître, les cieux se déployant en pavillon dazur, les étoiles semées au loin dans l'espace comme une poussière éblouissante. Barde national, il a redit les durs travaux de ses ancêtres , le long enfantement de la grandeur (risraël,le Sinaï s'illuminant de la face de Jéhovah, le Jourdain fuyant d'effroi vers sa source étonnée, la Judée souriant à son ciel, parée de sa verdure et de ses fleurs, et riche de ses produits et de son peuple. Poëte de l'humanité, il a déroulé les replis de la conscience et montré la source profonde d'où jaillissent les larmes du repentir qui purifie ; ses gémissements éveillent dans l'âme un ineffable sentiment de l'éternité. Poëte de la religion, il a chanté sur un mode merveilleux le médiateur envoyé du ciel aux hommes, sa génération éternelle, sa naissance dans le temps, ses douleurs et sa mort, sa résurrection et son trionqihe, enfin son empire s'étendaut sur les cœurs, d'un bout du monde à l'autre.

Du palais et du tombeau de David, il ne reste plus rien. On montre encore, sur divers points de la colline qui s'abaisse vers le Cédron, ici une grotte, là quelques ruines, ailleurs une église marquant les lieux vénérés où le Fils de Dieu apprit aux hommes cette prière sublime et populaire qui se nomme l'Oraison doniinicalc, où les prophètes ont leurs tombeaux, où le sacrement de l'Euchaiislie fut institué et le Saint-Esprit envoyé aux apôtres, où fut composé le symbole (pii parcourt le monde depuis dix-huit siècles, sans qu'on en ait (K'taclié, sans (pi'on y ait ajoute'' une syllabe. C'est dans une caverne, non loin du séi)ulcre des prophètes, à la porte de Jérusalem, que douze [tècheurs, cachés dans les entrailles de la terre, à cause de la persécution d'Agiip[)a , dressèrent la profession de foi qui allait prendre possession de toutes les intelligences. « Si quelque Romain de la

220 LA Jl'UlSALFM

cour dAiiguste , passant auprès de ce souterrain , eût aperçu les douze Juifs qui composaient cette œuvre sublime, quel mépris il eût témoigné pour cette troupe superstitieuse ! Avec quel dédain il eût parlé de ces premiers fidèles ! Et pourtant ils allaient renverser les temples de ce Romain, détruire la religion de ses pères, changer les lois, la politique, la morale, la raison et jusqu'aux pensées des hommes '. » Car enfin ces douze hommes, soldats d'un roi crucifié, disciples d'un maître en qui personne n'avait voulu croire, prédicateurs d'un Dieu qui mourut ; ces douze hommes sans puissance , puisqu'ils étaient pauvres et de profession vulgaire, sans considération, parce qu'ils étaient de naissance obscure j proscrits parles décrets des empereurs, combattus par les faux sages, immolés par la haine des peuples, ces douze hommes-là ont vaincu l'univers. Et leur conquête est durable, comme elle fut rapide.

L'enceinte actuelle de Jérusalem date du seizième siècle; c'est unr muraille crénelée , ayant peut-être quarante pieds de haut et une épaisseur de trois ou ([uatre pieds. Des tours nombreuses et un château la fortifient, et, du reste, elle est bien ontretcnuc. La ville s'étendait autrefois un peu moins vers le nord et un peu plus vers le midi ; en sorte que les remparts, relevés par Soliman, comme les remparts d'Adrien, renferment le Calvaire et laissent an dehors une partie de la montagne de Siitn. Il faut pres(pie une heure et demie pour faire le tour de la ville, et (piekiues voyageurs, en le faisant, n'ont point dédaigné de [)rendre des mesures exactes et de compter leurs pas : ils en accusent environ quatre mille cin(j cents. Cette étendue est occupée aujourd'hui par quinze ou dix-huit mille habitants. Lorscpi" Alexandre le (irand la visita, Jérusalem comptait cent cinquante mille Ames; lors(|uelle fut ruinée jiar Titus, elle avait

Châlcaiibriaiui. Ithimthe, tome II, paie 38.

m; s IKMI'S CllUKTlKNS. 227

dans ses murs si\ coiil iiiilk' hommes, selon Tache, el douze cenl mille, selon Josèplie. Les chroniqueurs du moyen Age nous la dépeignent comme une cité de moyenne grandeur, et un voyageur du dix-septième siècle la compare, non pour la topographie, mais pour rétendue, « à notre petite ville de Saint -Denis, le tour de laquelle se peut faire facilement en moins d'une heure'. » Si la population était agglomérée dans les autres quartiers, comme dans celui des Juifs, Jérusalem contiendrait environ cenl mille âmes.

Jérusalem n'a que des rues sales, étroites, quelquefois voûtées , toujours ohscures et à peu près désertes. Les maisons sonthasses, carrées, surmontées d'une terrasse qui les écrase et leur donne un air de sépulcre massif. Les boutiques étalent la misère, et non pas le luxe, ni aucune des merveilles de l'industrie. Il ne s'y fait pas de commerce : les relations avec le dehors sont difticiles et les transports cuùteux, parce qu'il n'y a ni chemin, ni canaux, ni sécurité dans le pays. L'agriculture manque avec la sécurité; là on ne peut semer ' t moissonner que le fusil à la main. Le paysan vit dans la détresse; I Arabe est vagabond et déteste le travail ; le Turc pille ceux qu'il devrait garder. On impute le mal aux pachas et à l'autorité supérieure;, qui rejettent la faute sur le caractère indolent et indiscipliiiahle de la jjopulation. Ce qu'il y a de certain, c'est que la misère !-e montre générale et persistante à Jérusalem, comme dans le reste de la Palestine.

Le caractère religieux de Jérusalem et la diversité des cultes ou même des sectes qui s'y trouvent rassemblés lui impriment une physionomie particulière, et que nulle autre cité ne saurait offrir. Jérusalem n'a pas de peuple ; c'est un camp où, guidés par leur croyance, des hommes de toutes les nations viennent pour un moment poser lein- tente, sans s'y créer un séjour permanent. Nul pays ne ressemble moins à une patrie, nul ne ressemble plus à une terre d'exil. LesTurcs,

' Dùubdan, le Voyai/c de la Terrc-Sainle, chap. xr.vm; .loscphc, Coiilrc Appion, liv. 1, rhap. wii; Tarilc. lliitnne, liv. V, chai), xiir ; Gviillaiitno de Tyr, liv. VIIl; .larqnos (In Vilrv, liv. 1.

vos LA JKIU SALEM

api'i'S le temps (Je leur gouvernement ou tle leur service militnire , se retirent à Damas ou à Constantinople; l'Arabe indompté veut revoir son désert et y mourir; l'Européen rapporte son cercueil auprès de son berceau et revient cbercher pour sa cendre baptisée un lieu do repos à l'ombre du clocher de son village. Il n'y a donc guère à Jérusalem qu'une population sans cesse renouvelée par des pèlerinages religieux et par cette instabilité décourageante qu'une administration inepte et despotique porte partout avec elle. On voit d'abord par là que les habitants ne sauraient avoir entre eux des l'apporls fréquents et intimes. D'ailleurs, les mahométans chôment le vendredi , les juifs le samedi , les chrétiens le dimanche ; en outre , chacun de ces cultes a ses déchirements intérieurs, ses sectes rivales. Par conséquent, tout devient un obstacle au rapprochement et à la fusion des races là même où jaillit la source puissante qui a répandu la paix sur le monde, avec la doctrine de l'Évangile et le sang d'un Dieu.

Sur les dix-huit mille habitants de Jérusalem , on compte environ trois mille quatre cents chrétiens , dont neuf cents catholiques , ensuite cinq mille musulmans et plus de sept mille juifs. Ils occupent des quartiers séparés : celui des chrétiens enviromie le Saint- Sépulcre, c'est la partie de la cité que ne renfermaient pas les enceintes primitives ; celui des musulmans est piincii>alement sur le mont Moi'iah et la colline d'Acra , et il comprend la mosquée d'Omar cl la Voie douloureuse; les juifs occupent avec les Arméniens le mont Sion. Presque tous les juifs de la Palestine sont à Jérusalem; ce ne sont pas des familles ([ui se pcrpéluenl , mais des hommes qui se remplacent et qui viennent demander à la mort une patrie que, vivants, ils n'ont pu (oucjiK'rir. Ou dit ({u'il y en a de riches parmi eux ; mais tous senddcnt foi t pauvi'cs ; ils sont entassés dans un quartier plus malpropre que le leste de la ville et où la peste vient les décimer périodiquement.

Située sur des collines élevées , Jérusalem n'a pas deau. Salonion et quelques-uns do ses successeurs entreprirent des travaux gigon-

iiK.s Ti;>U's ciir.kiiKNs. nf^

t('S(iiii'S [loui- îiliiiifiiti'i- les bassins piililics; i'cau vcnail de ilciix on trois liciii's. Ces rossoiircos devant être siippriiiu-os, on cas do siéire, par loniiomi, qui ne manquerait pas de oonper les aqueducs, on creusa, hors des murs comme en dedans, un grand nombre de citernes, où l'eau des pluies était conservée avec soin. Allait-on puiser à la source de Siloé par des souterrains? ou faisait-on monter leau dans la ville par des machines hydrauliques? C'est peu probable. Dès le tenqts des croisades , la ville n'avait , comme aujourd'hui , que les eaux pluviales ; pour la fontaine de Siloé , on y allait par le chemin extérieur qu'on suit encore, et non par des souterrains.

Telle est Jérusalem. On ne saurait ni la contem[)lei', ni parcouiir son histoire, sans éprouver les sentiments et sans prononcer les l'aroles de joie et de désolation que les prophètes et les écrivains ont eus dans le cceur et sur les lèvres. Les prophètes, en effet, nous dépeignent Sion bâtie de sang, .Jérusalem bàlie d'injustices; ils se lainenlenl sur ce peuple dont la tète n'est plus qu'une plaie et le cœur qu'une défaillance ; ils pleurent la cité veuve de ses enfants, abattue, lavagée, inconsolable. Voyez-la : ses chemins sont en deuil; ses sacrificateurs sanglotent; ses princes n)archent sans force devant l'orgueilleux vainciueur (|ui les pousse; ses précepteurs n'ont plus rien à diic de la part de l'Eternel ; ses anciens sont dispersés ou gémissent dans les fers; ses vierges baissent la tète, en se voilanl de leur aflliction ; ses petits enfants tombent moi1s au niiieu des lilaces publiques ou sur le sein ffétri de leurs mères, eu (Iciuaiulaul du pain. Mais la scène change, et un autre tableau se déroule : les prophètes proclament d'avance les destin('es spii'iluelles de Ihumanité, tous les royaumes de la terre s'écoulant connue l'eau sous la main de Dieu pour laisser la place au royaume immortel du Christ , l'Église enfin flottant comme une arche de salut sur l'océan des âges et portée, à travers les révolutions, par le souffle du 'i'oul-l'uissant vers ce pays de lumière et d'amour indéfectibles qui se nonune l'étei'nilé. Jérusalem alors se revêt d'un gracieux éclat, la paix habile ses

230 LA .1 km SALEM

imirailles, les lois vieniiciil lui rfiulre hoiiiinaiie el les peuples implorer ses hienlaits ; la vérité sort de sa Louelie comme le doux épauchemeiit dune source sacrée, et, semblable à une vierge dans tout le charme de sa beauté , Sion attend la fin de ce jour qui est la vie terrestre, pour célébrer avec Dieu la fête de ces célestes noces dont rien ne peut désormais attrister ni mesurer les joies.

Les écrivains nous parlent de Jérusalem, en se plaçant aussi à ce double point de vue. « C'est la cité des cités, nous dit le cardinal Jac(jucs de Vitry, la sainte des saintes, la maîtresse des nations, la reine des provinces ; appelée , par une prérogative spéciale , la cité du grand Roi; située comme au centre du monde, au milieu de la terre, afin que tous les peuples pussent atïïuer vers elle ; possession di's j)alriarcbes, nourrice des prophètes, institutrice des apôtres, berceau de noire salut, patrie du Seigneur, mère de la foi, comme lîonH' est la mère des iidèles, élue à l'avance et divinement sanctifiée. Dieu la loucha de ses pieds, elle fut honorée par les anges et fréquemment visitée par toutes les nations qui sont sous le ciel '. » Un poète, Espagnol de naissance et juif de religion, qui mourut à j)eu près quand Jacques de Vitry vint au monde, s'écrie de son côte : " 0 Sion ! quand je pleure ta chute, c'est le cri lugubre du chacal ; mais quand je rêve le retour de la captivité, ce sont les accents de la harpe qui jadis accompagnait tes chants divins. Pourquoi mon âme ne ])eut-elle planer sur les lieux où la Divinité se révélait à tes |»r()pbèl«'s? Donne-moi des ailes, et je porterai sur tes ruines les débris de mon cœur; j'embiasserai tes pierres muettes, et mon front touchera ta sainte poussière. Quil me serait doux de marcher nu-pieds sur les ruines de ton saucluaire , à leudroil où la Icne s'ouvrit |)0ur recevoir dans son sein rarchc d'alliance el sescliéruliiiisl J'arracherais (le ma lète celle vaine jtarure, el je maudirais If (Il ^-tin (pii a jcli' les pieux adorateurs sur une lerre profane. Comment |i(iiHrais-je m'aliandoniiei' aux jouissances de celle vie, quand

' .liir(iiiis (le \ili\. Il.slviic (II- Jciiisulrm. I,v. 1.

liKS TKMI'S CIIIIKTIKNS. IA\

je vois (loschii'iis ciilniiiici' les lionceaux 1 Mes yeux liiiciil lii iiiinièrc du jour qui mo lait voir des corbeaux enlevant dans les airs les cadavres de tes aigles. Arrèle-toi , coupe de souffrance ! laisse-moi un seul moment de repos ; car déjà toutes mes veines sont remplies de tes amertumes. Encore un monii'iitl (juc je pense à Oliola 'Samarie), et puis j'achèverai ton amer breuvage ; encore un court souvenir dOholiba Mérusalem s et puis je viderai jusqu'à la lie '. »

' Judas Hallovi, eilé par iM. Munk, dans \'l itiiers pillore.sqiic , l'alcs/ine. page 627. Hallévi fit le voyage de la l'alesline vers le milieu du douzic'me sicilc. cl Jacques du Vitrv, mort en 1244, est né, comme on le conjecture, vers 1 170.