CHAPITRE CINOllÈME

lETHLEEM ET HEBRON

Sortie de Jérusalem, le tombeau de Radiel, Rama, Ruth la Moabite. — Aspect de Bethléem, église et grotte de la Nativité, la puissance d'un berceau. — Les tombeaux de saint Jérôme et de sainte Paule, les bergers et les mages. — Les étangs de Salomon, les montagnes de la Judée, le désert de Saint-Jean, deux femmes et l'empire romain. — Les ruines de Thécué, le mont des Francs et la cendre d'Hérode, le désert et le couvent de Saint-Sabas, Bethsour.

— La société patriarcale et la société moderne, l'hospitalité dWbraham, le chêne de Manibrc.

— Comment on passait un cnulrat de vente, il \ a quatre mille ans; le tombeau d'Abraham, les destinées d'Hébron.

De .li'rusalfiii à r>ctlil(''cni il n'y a ([iio di'ux lioiios. (ht sort cli' lu ville saillit' [tar la porlt^ (1(> Jafla, iioninicV aussi porto de Bethléem, cl passant sons la tour de David, ou descend vers le snd et l'on tVaiicliil une iior^c oi'i la vallTe de .losapliat se coulinne, mais eu cliaiii:eaiit de nom. l.à, il tant izravir nue iiioiita;.iiie par uii chemin plein de roches pour arri\er sur nu plateau cultivé cl couvert tli' verdure eu queUiues endroits. C'était même, il y a peu de siècles, disent les anciens voyageurs, une fertile cl riante campagne; on ellél, ce n'est point un sol ingrat; le tnivail et rindnstriede l'homme en montieraiciit hientôt la lécondité. A deux mille pas de Jérusalem, on aper(,oit, à droite et près de la roule, les restes d'un édifice appelé la lourde Saint-Siméou; c'est là, s'il en faut cioire une tradition ancienne , ([u'hahilait Siméou le Juste , ce vieillaid dont les yeux, avant de se fermer, contemplèrent le Désiré des nations, ainsi

"tiksaiWTttiteteW^

lîKTHLKKM Kl UKlMld.N. 233

qiio le i:ipi)orto l'Kvaiiiiilo '. Plus loin, à égale distanoo tic la ville sainte et de Bethléi'iii, se Irmive la eiternc des Trois-llois; c'est là ([lie les mages revirent ICloiie (iiii leur était apparue en Orient et qui les dirigea vers l'élahle où se tenait voilée la lumière du monde. Entre autres monuments ou souvenirs de riiistoiie sainte, le voyageur peut voir encore le monastère de Saint-Elic et l'endroit où ce prophète prit quelque repos lorsqu'il fuyait la colère de Jézabel. Des caloyers ou religieux grecs habitent ce couvent qui ressemble à une Ibrleresse, à cause de ses hautes murailles, et qui est entouré d'un j;u(liii livs-;igr(''Mble, où des oliviers et des grenadiers fleurissent ;ui l)(>rd d'une eau limpide.

Cet autre édifice carré soutenu |);!r quatre piliers assez lourds et surmonté d'un dôme l)lanc et disgracieux, un peu plus loin que le monastère et à droite du chemin, c'est le tombeau de Rachel. " Malgré Thévenot, Monconys, Roger et tant d'autres, dit Chateaubriand, je ne puis reconnaître un monument antique dans ce qu'on appelle aujourd'hui le tombeau de Uachel : c'est évidemment une fabrique turque consacrée à un santon. » Personne, je crois, n'a prétendu que ce fût le sépulcre élevé par le patriarche Jacob à la mémoire de Rachel, et l'on n'a pas besoin d'être archéologue pour affirmer que c'est un ouvrage relativement moderne. Mais la question n'est point là : elle consiste à savoir si la douce mère de Benjamin a reçu la sépulture en ces lieux. Or, toute la tradition chrétienne le prétend, la critique historique n'y est point opposée, et Châteaulii iand ni personne ne dit un seul mot qui prouve le contraire. Donc, s'il y a quelque chose d'évident ici, c'est que l'édifice n'est pas consacré à un santon, mais bien plutôt à Rachel. Et, en effet, c'est là ([u'elle mourut. Jacob^ quittant Béthel à la saison du printemps, se dirigeait vers la campagne d'Ephrala, nommée depuis Bethléem. Les douleurs de l'enfantement surprirent Rachel, et bientôt même sa vie fut en péril. « Xe craignez pas, lui disait-on, vous mettrez

' Saint Luc. cliap. ii.

234 BETllLKtM

encore ce tils au nioiulc. » Mais son âme s'envolant et la mort étant prodie, la mère infortunée nomma son enfont Benoni, c'est-à-dire fils de ma douleur; le père aima mieux l'appeler Benjamin, ou fils de ma droite, à cause de sa tendresse pour Rachel, (pii mourut en cette circonstance. Elle fut enterrée près du chemin qui conduit à Bethléem, et Jacob dressa sur ses cendres bien-aimées un monument « qu'on voit encore aujourd'hui, «ajoute l'historien sacré'. Sept siècles plus tard, l'Écriture parle de ce sépulcre et le place dans le même heu*. Saint Jérôme vient ensuite, qui continue la chahie de cette tradition et nous montre le monument de Rachel là même où nous le voyons aujourd'hui, sur le chemin de Bethléem, dans la campagne d'Ephrata\ Trois cents ans après saint Jérôme, Arculphe visite et décrit le tombeau, alors surmonté d'une pyramide; les géographes et les voyageurs du moyen âge en parlent également et font connaître les modifications successives par où l'édifice a changé d'aspect sans changer de place. Ainsi, d'un côté, la tradition ne nous laisse point perdre de vue le sépulcre de Rachel; d'autre part, personne n'a jamais fait la guerre à la mémoire de la douce femme qui, selon le rapport des anciens, mérita d'avoir cette épitaphe gravée sur son tombeau : Ci-gît la beauté et la tendresse*. On sait, du reste, que les Turcs et les Arabes, comme les juifs et les chrétiens, honorent les familles des patriarches; et les habitants de la contrée, fidèles à une tradition ininlerronquie, honorent Rachel, cl non pas un santon.

11 y a quehjues ruines et de pauvres cabanes éparses sur la colline au pied de laquelle passe le chemin. Plusieurs disent que c'est le villaj.e ou la hauteur dont parle Jérémie lorsque, dépeignant en sou langage figuré la désolation des Juifs ]»rès de partir pour la terre étrangère, il s'écrie : « En Rama fut cnlendue une voix, un sanglot

' Genèse, chap. xxxv, 20.

■■' Lille des Bois I, cliap. x.

' Sur les Lieux hébraïques, et Lettre à Eustochium.

' r.ii(''s par Doiibdan, Le Voyage de la Tem-Sain/e, cli:

ET IIEBROX. 23.>

et un fîémisscnicnt immense : Racliel, pleurant ses fils, ne voulut pas être consolée, parce qu'ils ne sont plus. » L'Évangile rappelle ces accents de tristesse éloquente loi-squil décrit l'affreux massacre par lequel Hérode ensanglanta les environs de Bethléem, à la naissance du Christ : les plaintes de toutes les mères retentirent comme un écho de la triste et bien-aimée voix de Ilachel. Et aujourd'hui, en voyant la Judée veuve de ses fds, stérile et enveloppée do la malédiction divine comme d'un vêtement, assise au seuil d'un pacha turc, et suivant d'un morne et long regard les derniers restes d'Israël qui se dispersent sur tous les points du globe, ne croit-on pas entendre Rachel répandant encore sur ces campagnes incullos l'horreur d'un plus grand deuil par le bruit d'une lamentation inconsolable ?

La campagne de Bethléem rappelle, à côté du nom de Rachel, le nom de Ruth la Moabite et sa touchante histoire. Environ cent vingt ans après Josué, vers l'an du monde 2700, une famine désola le pays des Israélites. 11 faut croire que le fléau était général, puisqu'il frappa même cette ville qui avait emprunté son nom à la fertilité de son sol, car Bethléem veut dire maison du pain. Dieu, qui se plaît à mettre dans les choses matérielles un présage et un emblème des choses les plus spirituelles, avait permis sans doute que Bethléem fût appelée ainsi parce que, là, devait naître un jour, selon la chair, celui dont la doctrine est le véritable aliment de l'homme, le pain des intelligences. Quoi (|u'il en soit de ces rapports mystérieux, un habitant de Bethléem fut contraint par la disette de se réfugier en la terre de Moab, avec sa femme Noémi et ses deux fils. Il mourut peu de temps après; ses fils épousèrent des femmes Moabiles dont l'une se nommait Ruth et l'autre Or|)ha; mais bientôt ils suivirent leur père dans la tombe. Ayant appris que la famine avait cessé, Noémi voulut revenir en sa patrie. Ses belles-filles la suivirent d'abord j mais voyant qu'elle ne pourrait les soulager et que leur affliction s'ajouterait à la sienne, Xoémi les pressa de retourner auprès de leur mère et du tombeau de leurs époux. Orpha reprit, en effet, la route

236 BETHLEEM

de Moab ; mais Ruth, douce et affectueuse, ne consenlit pas à quitter Noemi. « En quelque lieu que vous alliez, dit-elle, j'irai; partout où vous demeurerez , je demeurerai aussi. Votre peuple sera nion peuple, et votre Dieu sera mon Dieu. La terre où vous mourrez me verra mourir, et j'y veux avoir ma sépulture. »

En voyant une si ferme résolution, Noémi cessa d'éprouver plus longtemps sa tldèle Ruth , et elles s'acheminèrent ensemble vers Bethléem, où elles arrivèrent dans les jours de la moisson. « Si vous le voulez, dit la jeune veuve à sa belle-mère, j'irai dans les champs ramasser les épis échappés aux mains des moissonneurs, partout où je trouverai quelque père de famille bienveillant. » Elle y alla et se mit à glaner dans le champ d'un homme fort riche, nommé Booz, et qui était son parent. Admirant les bonnes grâces de Ruth et sachant ce qu'on rapportait de sa piété filiale, Booz lui dit : « Écoute, ma fille; ne va point glaner dans un autre champ, ne quitte pas ce lieu ; mais reste avec mes filles, et suis ceux qui font la moisson. » 11 l'invita même à se joindre aux moissonneurs à l'heure du repas, pour manger avec eux, et il leur donna cet ordre : « Quand elle voudrait prendre dans la moisson, ne l'empêchez point ; mais laissez tondicr exprès et abandonnez des épis pour qu'elle les recueille sans honic, et que ])ersonnc no la contriste. » Ensuite , usant du droit que la législation mosaïque lui conférait sur la veuve de son parent, Booz épousa Ruth, qui lui donna un fils. INoémi, si longtemps triste, prit l'enfant et le porta sur son sein, conmie fait ime nourrice, en tressaillant de joie sous ce fardcnu si clicr aux vieux ans. Il rcrui le nom dCbed; ce qui fait sa gloire cl ce (pii expli(iue pourquoi l'histoire de Ruth fut transmise à la postérité par l'Ecriture, c'est que David, le j.'ra!id roi et l'a'ieul de Jésus-Christ, sortit de cette tige; car il eut pour l'ère isa'i ou Jessé, fils d'Obed '. Ainsi Ruth l'étrangère, comme Ra'iab cl Thaniar, les femmes coupables, ligure parmi les ancêtres de l'homnc auf^uel s'est uni personnellement le Verbe divin, la Fro-

^ Voir l'admirable c^ogue de Rulli dans le livre sacré cjui porte son nom.

i:t II k brun. 237

videnre ayant établi col ordre pour nous l'aire ciitciuliv qu"ello convie toutes les races au banquet de la h'i, coninie elle promet le pardon à tous les repentirs. Celui qui est venu du ciel épouser Ihunianité a enveloppé tous les siècles et tous les peuples dans les splendeurs de ses noces augustes; car il est miséricorde et vérité, il est notre frère à tous, et il n'a porlti nos fautes que pour les expier, et nos faiblesses (pie pour lesituérir.

Bethléem, lancienne cité de David, est assise sur une colline qui s'étend de l'est à l'ouest. Sa campagne est fertile, et, comme au temps de Booz et de Ilutli, se couvre de riches moissons. Ses jardins sont plantés d'oliviers et de liguiers dont la verdure contraste avec la couleur sombre et rougeâtre du sol. La ville peut avoir deux mille cinq cents âmes, et il ne paraît pas cpielle ait jamais renfermé une population plus considérable; souvent, au contraire, elle a compté beaucoup moins d'habitants : ce n'était qu'un hameau à la naissance de Notre-Seigneur; elle acquit de l'inqtortance à l'occasion des guerres saintes; au dix-septième siècle, elle n'avait que cent cinquante maisons à peu près. Les habitants sont en majorité catholiques; un tiers de la ville est attaché au schisme grec; il n'y a qu'un petit nombre de musulmans, surtout depuis qu'en ISii'i Ibrahim a détruit le (piartier turc. La culture des terres et la confection d'objets religieux, de chapelets, de crucifix, de médaillons en bois d'olivier et en nacre de perle : voilà le mouvement industriel et connnercial de Bethléem.

Mais cette ville est illustre et sainte; car' c'est d'elle qu'est sorti le Dominateur d'Israël, celui dont la génération remonte à l'éternité, selon la parole d'un prophète, marquant ainsi que Jésus-Christ, Dieu-homme, a deux naissances, l'une antérieure à tous les siècles, l'autre arrivée au milieu des âges. César-Auguste ayant mis la paix dans l'univers, voulut savoir, par un dénombrement général, coque

238 BETULKEM

l'empire comptait de sujets dans les provinces et les royaumes tributaires'. Tous les Juifs durent se rendre au lieu d'où leur famille tirait son origine, afin que le recensement fût plus facile et plus exact, vu la constitution particulière de la nation. Marie et Joseph se virent donc obligés d'aller de Nazareth à Bethléem, qui était la ville ou bourgade de David , leur aïeul. En arrivant, les voyageurs ne trouvèrent pas de place dans les hôtelleries, où le dénombrement avait amené beaucoup de monde; ils eurent donc pour tout abri une sorte de caverne qui servait d'étable. C'est dans ce réduit et dans ce dénùment que nacpiit le Sauveur du genre humain , Aiisant voir ainsi que la pauvreté n'est point un mal puisqu'il l'adoptait; c'est au milieu de la nuit et d'une paix universelle que naquit le Dieu pacilique et caché, faisant voir ainsi que son règne ne devait pas ressembler à la domination bruyante des conquérants vulgaires. On était au vingt-cinquième jour de décembre, selon l'ancienne tradition des Ëglises, et en l'an du monde /i004, selon l'opinion d'un bon nombre de savants chronologistes.

La Vierge Marie enfanta Jésus sans assistance ni douleur; ellemême l'enveloppa de langes et le posa dans la crèche de l'étable, sur im peu de paille. Celte étable est restée plus célèbre que le berceau d'aucun roi, et rien n'a pu en détacher la piété de l'univers. 11 n'est aucun lieu dont l'identité soit mieux constatée : les bergers, les apôtres et les disciples l'ont connu sans doute; les premiers chrétiens y ont porté leur adoration et l)àti un oratoire; on le savait, puisque c'est là que l'empereur Adrien tiouva bon de les attrister, en y plantant un bois consacré à Thamnuz ou Adonis, pour décourager les fidèles à force d'infamies et leur faire oublier le berceau vénéré de Jésus-Christ. A la même époque, le martyr saint Justin, né dans la Palestine, et Origène, après avoir parcouru tous ces lieux , ont confirmé par l'autorité de leur parole la tradition commune. Un peu plus tard , sainte Hélène a rendu au culte chrétien la grotte de la

' l'i'Zidn, Histoire érangèlique cnn/iniur pur la judaïque ri la romaine.

l/r HE BRUN. 239

Nativité et l'a désignée d une manière aiithenli(iue a la piété de tous les siècles. C'est là que saint Jérôme a cherché un refuge contre les souvenirs de Rome corrompue et que, pour le remède de son âme et la gloire de celui qui reçut le jour dans l'étahle de Bethléem, il a passé plus de la moitié de sa vie à étudier et expliquer l'Écriture ' . De saint Jérôme jusqu'à nous, les témoignages ont continué sans interruption. 11 est vrai qu'aujourd'hui i)resque tous les hommes de cette contrée sont muets pour la chrétienté; mais les pierres y parlent un langage que nulle révolution, nul despotisme n'a fait taire.

Au-dessus de la grotte s'élève une église qui a cinq nef^ soutenues par quarante-huit colonnes de marbre disposées sur quatre rangs. La nef du milieu est très-élevée, mais sans voûte; une charpente, qu'on dit être de cèdre ou de cyprès, la surmonte et porte une couverture de plomh. Au-dessous de la charpente, les murs sont percés de larges fenêtres par où la lumière pénètre jusque dans les nefs latérales, d'ailleurs basses et sombres. Les anciens voyageurs parlent de peintures en mosaïque et de textes de l'Écriture qui décoraient, de leur temps , les parois intérieures de l'église ; il n'y en a plus aujourd'hui que des restes pour faire regretter ce qui a disparu sous la main du fanatisme musulman. On y voyait représentés les principaux miracles, la passion et la mort de Notre-Seigneur ; les figures étaient roides, sans mouvement et sans ombre, comme dans certaines œuvres du moyen âge; mais elles avaient un grand caractère de noblesse et d'inspiration religieuse. Les mosaïques étaient composées de pierres fuies, transparentes et de couleurs très-vives. L'église a la forme d'une croix; la nef sert, en quelque sorte, de vestibule aux divers couvi'iils et de ])azar aux sectateurs de l'islam; le chœur seul est consacré à l'otlice divin ; une cloison le sépare du reste de l'édifice dont l'unité est ainsi rompue.

Sous le chœur ou sanctuaire se trouve rétal)le où Ion descend, au sud et au nord, par deux escaliers de quinze degr(''s. C'est une

' Saint Justin, Apologie II, et Dialogue avec le Juif Tnjphon; Orii;ciu", Conlrc cclsr. liv. I; saint Jérôme, Leltre à Paulin; Euâèbe, Vie de Cnnshiniin.

240 lîETlILKEM

église soiili'iTiiiiic de l'oriiic iiiTuiilièrc, ayanl à peu près quarante pieds de long sur douze (\e laige et neuf de haut, l^a voûte et les parois sont revêtues de marbre ; le pavé est aussi d'un marbre précieux. La lumière du jour n'y pénètre pas; trente -cinq lampes d'argent y l)rùlenf sans cesse, comme pour symboliser l'éternelle adoration du monde. Au fond de cette grotte et à l'est, un marbre incrusté de jaspe et de porphyre, et, jusqu'à ces dernières années, entouré d'un cercle d'argent que les Grecs ont déiobé en 1847, marque le lieu où la Vierge Marie enfanta le Sauveur. Le cercle d'argent portait ces mots gravés en gros caractères : Hic de Virgim- MafiIA Jésus Ciiristi s wtis est : C'est ici gi e de la Vierge !M \rie est NÉ JÉsis-CiiRiST. Trois lampes, dont la plus riche est un don de Louis XIII, éclairent cet endroit, et il s'y trouve une table de marbre servant d'anlel. Au sud et à quelques ])as de là, on descend deux degrés et l'on entre dans une petite grotte où était la crèche qui reçut le Sauveur ; là ses membres divins furent réchauffés par le bœuf et l'âne, et là les bergers et les mages vinrent l'adorei-. La véritable crèche a ét(' rem])lacée à Bethléeju par im IjIoc de marlirc ayant |)resque trois pieds de long, et exhaussé d'un ])ied au-dessus du sol.

^ a-t-il doue (piel([u'un (pii puisse contempler ces reliques précieuses, et songer à la révolution sortie de cette pauvre étable, sans croire en celui dont la louange est aujourd'hui sur toutes les lèvres et l'anioin' dans tous les cœurs ? 11 est vrai, la naissance du Rédempteur, fêtée aujourd'hui par toute la terre, fut presque ignorée des hommes, enveloppée de silence, sans pompe ni éclat. Un capitaine heureux se tenait sur le trône du monde; les aigles romaines étaient, de toutes parts, revenues au Capitole, en laissant tomber des couronnes sur quekpies tètes de princes qui restaient çà et là ; les proconsuls parcouraient trionqihalcnient les provinces dont le travail, les sueurs, le sang, la vie se changeaient en or et en plaisirs sous leurs mains et au gn'' de leurs vœux ; le peu})lc-roi n'avait souci «pic (le sou pain et de ses jeux : parmi ces richesses, ces volupti's

r.T lIKIilin.X. 2il

cl ces grandeurs, qui voulait venir saluer un berceau où il n'y avait que pauvreté, pureté sans tache, humble dévouement, toutes choses méprisées sur terre et seulement puissantes au ciel? Mais de ce faible et obscur berceau un pouvoir est venu qui a subjugué le monde et qui n'en sortira désormais qu'après avoir scellé la tombe du dernier fils d'Adam. Car, à la différence des choses humaines qui ont d'autant moins à vivre qu'elles ont vécu davantage, le Christianisme jjeut doimer ses victoires passées comme garanties de ses l'uturs et irn'primables triomphes. Et la raison en est bien plus haule ([uc la sphèic où ses contradicteurs vont chercher leurs ciiliipics illusoires : ce qui autorise à dire qu'il est une révolution définitive, c'est l'élévation et la sainteté de son principe. Pour les croyants, ce n'est pas douteux; pour les autres, qu'ils interrogent l'histoire et qu'ils jugent. En efTet, le Christianisme n'a pas été un simple renouvellement des formes polititpies et sociales, ni un de ces accidents qui s'attaquent à la superficie des Etats; renouvellement et accidents qui commencent à perdre de leur prestige et à reculer dès qu'ils ont achevé de se produire ; il a été suilout cl avant tout un changement des cœurs, c'est-à-dire, pour quiconque a réil('chi, une révolution qui vient de plus haut que la créature et descend jusqu'aux profondeurs de la conscience, dernier rempart où la liberté de l'homme se retranche, et où la main de Dieu seul .irrive. Et c'est précisi-ment par là ([ue cette révolution est si radicale en elle-niéiiic cl si ('tendue dans ses clï'cls.

Eu quittant la grotte de la Nativité, on visite d'autres chapelles souterraines dédiées à saint Joseph et aux saints Innocents; la tradition dit que dans cette caverne furent enterrées quehjues-unes des victimes que l'impitoyable Ilérode immola sans distinction pour atteindre, croyait-il, le futur nioMai<|ue des .Fuifs et sauver ainsi sa pi-opre couronne. Près de là se trouvent l'oratoire de saint .h'iôme,