Du moins d'après Jean XII

ce qu'elle avait voulu faire. Jésus, qui Tavait comprise, prit son parti : c Laissez-la donc », dit-il, < pourquoi lui faites- vous de la peine ? C'est une bonne œuvre qu'elle a faite envers moi. Vous aurez toujours des pauvres avec vous, mais vous ne m'aurez pas toujours. Elle a fait ce qu'elle pouvait. Elle a anticipé l'onction de mon corps en .vue de ma sépulture. Je vous dis en vérité que partout où rÉvang-ile sera prêché, et ce sera dans le monde entier, ce qu'elle vient de faire sera raconté en mémoire d'elle *. »

i. Marc XIV, 3-9; Mallh. XXVI. 6-13. — Luc ne reproduit pas cet épisode qui faisait partie du Prôto-Marc. Peut-être son antipathie contre tout ce qui ressemble à. du luxe l'empôchait-elle d'en sentir le charme et trouvait-il qu'il y avait du vrai dans l'objection des assistants. Peut-être aussi croy ai l-il que ce récit faisait double, emploi avec celui de la pécheresse chez Simon le pharisien (même nom que celui de l'hôte de Béthanie), raconté dans son évangile VII, 36- 50. Dans ce dernier cas il ne l'aurait pas compris. Les deux incidents ont une signification très différente. La pécheresse de Galilée veut exprimer sa soumission reconnaissante, son dévouement absolu k l'auteur de sa régénération, elle lui lave les pieds, les essuie de ses cheveux et les parfume. L'anonyme de Béthanie verse son huile parfumée sur la tête de Jésus, c'est une onction d*honneur,'c'est un hommage qu'elle veut rendre à. celui en qui elle a reconnu le vrai Christ^ rOint de Dieu. Elle est du très petit nombre de ceux quiont pénétré le secret du Nazaréen et elle a voulu le lui prouver à sa manière toute remplie de discrétion et de silence. La première disait à Jésus : Je suis ton esclave ! La seconde lui a dit : Tu es mon roi! Ni Tune ni l'autre n'a parlé, l'acte parlait pour elles. — Le quatrième évangéliste, qui a reproduit la scène (Jean Xli, 1-8). ne parait pas non plus en avoir saisi le vrai sens. Lui aussi confond l'honneur messianique rendu à Jésus par la femme de Béthanie avec l'acte de reconnaissance de la pécheresse .de Galilée. Déplus, après avoir enlevé Marthe et Marie, dont il fait les sœurs de Lazare le ressuscité, à la localité très éloignée de Jérusalem que Luc X, 38 leur assignait, il veut que ce soit Marie qui ait été l'auteur de la démonstration de Béthanie. On dirait que le caractère de piété silencieuse et concentrée commun aux deux femmes l'a conduit à. croire à leur identité. De plus, il veut que Judas seul ait proféré des reproches à l'adresse de la femme. Les deux premiers évangélistes disent que le blâme vint des disciples collectivement. La véritable et originale version est celle des deux premiers synoptiques, précisément à cause du manque total de renseignements sur ce qu'était l'inconnue et l'intention qui l'animait. — Faut-il ajouter qu'on a

* Dans tous les cas, cet incident prouve qu'on a tort d'interpréter dans un sens étroit les paroles où Jésus blâme avec raison la soif des richesses et la cupidité. Tout dépend de la manière dont la richesse est acqifise et de l'usage qu'on en fait. Si l'on objecte qu'il ne se montre si indul- C'eut dans cette circonstance que parce qu'il est personnellement l'objet de cette libéralité, on méconnaît la modestie extrême et le dédain des grandeurs humaines qui le caractérisent. On oublie qu'il y a une douceur extrême, quand on est en butte à la malveillance, à la calomnie, àla haine implacable, dans la rencontre d'une âme qui vous comprend, qui vous aime, qui proteste de son mieux contre i'animadversion des uns et l'insouciance des autres. L'inconnue avait pénétré le grand secret. Pour elle, Jésus était le Messie, il ne fallait pas en attendre d'autre, et c'était à ceux qui discernaient sa supériorité, c'était aux âmes con- C[uises par sa parole et par son noble cœur, de lui décerner ce titre glorieux entre tous. Les prêtres et les docteurs ont pu méconnaître cette grandeur, elle Ta vue, des yeux de l'esprit. A défaut d'une onction officielle ou sacerdotale, elle est venue l'oindre elle-même avec l'huile odoriférante la plus précieuse qui fût à sa disposition. <r Elle a fait ce qu'elle a pu... » Et quelle délicatesse de sentiment, quelle mélancolie aussi dans le tour que Jésus donne à l'hommage qu'elle lui a rendu ! « Cette onction m'embaume d'avance en vue de ma sépulture. » Je ne sais pas de parole de Jésus qui soit plus tragique. La pensée de sa mort prochaine le hante comme une probabilité toujours plus menaçante. S'il parvient à échapper aux meurtriers de Jé-

bataillé bien à tort sar le mot «r Vous aurez toujours des pauvres avec vous », comme si Jésus avaitdécrété l'éternité du paupérisme? Il ne pensait qu'à ses disciples vivants, et s'il était possible de supprimer le paupérisme, ses souffrances et la démoralisation qu'il engendre, Jésus applaudirait de tout son coeur de philanthrope à cette suppression.

rusaiem, d'autres ne le guettenMls pas ailleurs ? Et comment knourra*t-il ? Lapidé, sans doute ; car c'est le genre de mort que la Loi commine contre les blasphémateurs et les faux prophètes ^. Ceux qui périssent ainsi ne reçoivent pas d'honneurs funèbres. On ne peut plus oindre leur corps rompu. Soit. Il a reçu d'avance l'onction qui lui manquera. La dignité de Christ qu'elle lui confère, c'est l'annonce de sa mort à bref délai. Il en mourra... Je sup* pose qu'on reconnaîtra facilement «près ces explications tout ce que la scène de Béthanie renferme de beauté pure dans sa simplicité. Son charme mystérieux s'accroît dé rindécision même des contours. On ne voit apparaître eo pleine lumière que l'inconnue, Jésus et les disciples, qui murmurent, parce qu'ils ne comprennent pas. Le reste se perd dans l'ombre impénétrable. Quel tableau et quels artistes inconscients que les évangélistes ^ !

Dans l'histoire évangélique aussi bien que dans toutes les autres, les aspirations les plus élevées du cœur humain côtoient ses plus honteuses défaillances. Immédiatement après l'incident de Béthanie, les évangiles nous apprennent que Tun des Douze, Judas, avait conçu le dessein de trahir le secret du Maître et de le livrer à ses ennemis ^

La trahison de Judas est demeurée dans l'opinion de la chrétienté le type de tous les méfaits du même genre : elle