Marc XV, 21. Comp. Act. XIX, 33; Rom. XV
cachaient. Seules, quelques Galiléennes qui l'avaient accompag'né à Jérusalem, déployant cette constance tenace dans Taffection dont les femmes sont plus capables que les hommes dans les situations désespérées, suivaient de loin le funèbre cortège, mais n'osaient s'approcher de l'emplacement réservé à l'exécution. Luc, il est vrai, pi*étend que Jésus était aussi accompagné par toute une foule, ce qui n'a rien d'invraisemblable, mais en particulier par toute une troupe de femmes de Jérusalem qui se frappaient la poitrine et se répandaient en lamentations. Gela surprend quand on pense à la froideur témoignée par la grande majorité de la population. A part quelques exceptions, le succès de Jésus dans la capitale juive n'avait pas dépassé les bornes du plaisir qu'un certain nombre, qui se serait probablement accru, mais qui était resté limité, goûtait à l'entendre discourir dans les parvis du temple et controverser avec les tenants des divers partis. Jésus, chemin faisant, aurait dit à ces femmes qu'elles eussent à se lamenter plutôt sur elles-mêmes et sur leurs enfants, parce qu'il viendrait des jours terribles où les plus heureuses seraient les stériles et où l'on souhaiterait d'être recouvert par les montagnes. Ces paroles ou du -moins des paroles analogues ont pu être prononcées, c'est le moment qui paraît singulier. Gomment Jésus, épuisé comme il Tétait, aurait-il pu se faire entendre au delà du cercle de soldats dont il était entouré? Il était bien seul au milieu de ses bourreaux et près de deux autres condamnés qu'on avait extraits de leur cachot pour les exécuter en même temps que lui *.
1. Du reste on peut suivre ramplification graduelle de la tradition dominée par l'impression pénible que l'on ressent à l'idée de cet abandon complet du Christ qui va mourir. Marc XV, 40 et Matthieu XXVII, 55 se bornent à, dire que des Galiléennes, dont ils nomment quelques-unes, assistèrent de loin (àicb uaxpoScy) à l'exécution. Luc dit aussi XXIII, 49, qu'il y eut un groupe d'assistants sympathiques qui regardaient ce qui se passait, mais rfc loin; seu-
On se demandera ce qu'étaient devenus ces nombreux Oaliléens qui avaient fait une si chaleureuse ovation à leur prophète entrant dans Jérusalem et dont l'enthousiasme avait donné à réfléchir au sanhédrin lui-même, au point qu'il n'avait osé ordonner immédiatement l'arrestation de Jésus. Il est possible que l'heure matinale, la hâte avec laquelle tout avait été mené, leur dispersion dans, les quartiers et les environs de Jérusalem les eussent laissés dans l'igtiorance de ce qui se passait. Mais il est bien plus probable encore qu'eux aussi étaient décourag'és ^t refroidis. La suite n'avait pas répondu aux alléi^fresses de l'entrée ni à l'entraînement dont la purification du Temple avait été le résultat. Jésus, par son inaction qu'ils ne comprenaient pas, avait attiédi leur zèle. Ils s'attendaient à autre chose qu'à des discours et à des discussions. Leur présence les jours suivants n'est signalée nulle part, ^tce n'est pas l'arrestation, la condamnation, les préparatifs du supplice, qui pouvaient les exciter à sortir de leur attitude passive. Devait-on s'attendre à ce qu'ils déploieraient plus d'énergie que les disciples les plus intimes du Nazaréen ?
La crucifixion est bien l'un des plus abominables supplices que le génie si inventif de la torture ait imaginés. Peut-être même tient-il le premier rang, crudelissimum
lement, tout en mentionnant spécialement les femmes venues de Galilée, il y ajoute tous les yvuxj-col de Jésus à Jérusalem. Or le mot -yvûxjToç est à double sens. Il peut signifier « les amis », « les connaissances », et aussi « les parents ». Ce fut probablement le point de départ d'une nouvelle pousse de la tradition qui permit au quatrième évangéliste (Jean XIX, 25-28) de grouper au pied de la croix Marie mère de Jésus, Marie-Madeleine et une troisième Marie accompagnées du « disciple bien aimé », plus que jamais supérieur à Pierre le renégat momentané. Si cet épisode émouvant est historique, il est inimaginable qu'aucun des trois synoptiques n'en ait rien dit.
teterrimumque supplidum, « le plus cruel et le plus hideux des supplices », dit Gicéron *. Il réunissait en effet tout ce que l'art des tourmenteurs cherche à produire, soiiffrauces physiques atroces, longueur du tourment, ignominie, effet sur la foule témoin de la lente agonie du crucifié. Rien d'efifrajant comme la vue de ce corps vivant, respirant, voyant, entendant, sensible encore, et pourtant déjà réduit à Tétat de cadavre par Vimmobilité forcée et l'impuissance absolue. On ne peut pas même dire que le crucifié se tordait dans la douleur, il lui était impossible de se tordre. Dépouillé de tous ses vêtements, ne pouvant même écarter les insectes qui s'acharnaient sur sa peau lacérée par la fustigation préalable, hors d'état de retenir les excrétions les plus répugnantes ^, en butte aux injures et aux vociférations de ces hommes qui de tout temps ont cherché dans la contemplation des supplices je ne sais quelle jouissance réflexe et que, bien loin de les apaiser, la vue de la douleur excite, le crucifié exhibait la misérable créature humaine réduite au dernier degré de l'impuissance, de la souffrance et de l'avilissement. La torture, le carcan, la dégradation, la mort certaine, mais distillée goutte à goutte, la crucifixion réunissait tout ce qu'on pouvait désirer. C'était un supplice idéal.
C'est en particulier son caractère ignominieux qui décida les législateurs de Rome à en exempter quiconque portait le litre de(( citoyen romain ». Ce n'était pas pitié, mais fierté. En revanche l'effet de terreur salutaire qu'on en attendait le fit appliquer systématiquement aux rebelles, aux émeutiers, aux brigands, aux esclaves mutinés,.
1. In Verrem, V, 64. Le supplice du pal, originaire également d'Orient, accuse le même calcul^ est au moins aussi barbare, mais il est moins long.