BACCALAUREAT

Il y a tantôt vingt ans que j'étudiais la philosophie sur les bancs du collège et pourtant ce cauchemar qui pesa cruellement sur ma dix- septième année, me visite encore :

Je suis à la veille d'un examen quelconque. Ce n'est pas seulement mon succès, mais mon honneur qui est aux mains d'inconnus hostiles dont me sépare la largeur d'un tapis vert. Ils n'ont point de corps distincts. Dans le remous d'une redingote unique, ils forment un monstre polycéphale, une masse gonflée de brusquerie et de venin.

Qu'importent à ces gravités chauves, à ces ironies chevauchées de lunettes, ma bonne volonté, tant d'efforts qu'ils ne soupçonnent pas ? Ils sont les champignons vénéneux du tapis vert et c'est du poison qu'ils distillent.

Le jour où j'abordai mes humanités, il me parut que ces spectres trônaient au sommet d'un calvaire que je devais gravir. Parfois, un tournant de route, la grâce d'un bouquet d'arbres m'empêchait un instant de les apercevoir ; mais, d'année en année, le chemin vers eux devenait plus perpendiculaire, plus aride. Perchés sur cette crête comme des corbeaux en liesse, ils grandissaient d'heure en heure. A la fin, je distinguais leurs yeux, leurs becs, leurs griffes acérées.

De tout temps, la peur a fait l'homme superstitieux. J'avais cru remarquer, au cours de mes années d'étude, que certains objets exerçaient sur mes échecs et sur mes succès une influence décisive. Il y avait, par

exemple, clans ma commode, une chemise rose qui, infailliblement, me faisait réussir mes versions grecques. Le jour où ses poignets s'arrêtèrent à mes coudes et sa bannière au-dessus de mes jarrets — elle rapetissait à chaque lavage, et moi j'allongeais un peu chaque semaine — mes vertus d'helléniste commencèrent de décroître. A la veille du baccalauréat, elles étaient si notoirement rabougries que mon maître de rhétorique m'avait pris à vingt contre un dans la cote de ses horoscopes.

Dans cette occurrence, comme dans mille autres, j'éprouvai le consolant réconfort de la superstition : le rhétoricien qui croyait à la vertu des chemises roses dans les occasions de version grecque était excusable d'attribuer au suif bénit une influence salutaire sur l'aventure des baccalauréats. Dès notre débarquement dans la grande ville provinciale où nos juges nous avaient donné rendez- vous, je me précipitai vers la cathé-

drale dont des milliers de cierges ctoilaient l'obscurité, et là, à la place où tant d'autres avaient pleuré sur de vraies souffrances, je suppliai qu'un miracle m'éclairât, pour une heure, sur les tyrannies du « style indirect » et les irrégularités infernales des verbes en « lô-mô-nô-rô ».

Je me hâte de dire que cette supplication eut tout l'effet que j'en espérais. Le saint protecteur du bon examen visita mes juges pendant la nuit. Et, dans un de ces songes dont Homère et Virgile ont fait de si beaux récits, il leur inspira de proposer à notre verve latine une matière qui servit en perfection les penchants de mon éloquence : « Imprécations de Spartacus. » Le « vocatif » était ici de saison. Je l'avais toujours choyé pour l'occasion qu'il donne de construire des phrases directes. Il m'évita les périodes, compliquées comme des toiles d'araignée, dont le solécisme est le cancer organique. Entre deux lignées de points

d'exclamation qui faisaient la haie, de « 0 » en « Heu I », il me conduisit à une péroraison dont Gaton l'Ancien eût été touché.

Je n'ose attribuer à une origine également providentielle l'inspiration que j'eus, à r « oral », d'attendrir mes examinateurs par un artifice dont la moralité me semble aujourd'hui douteuse.

Je possédais de nature la faculté de produire, sans rhume de cerveau, une toux si caverneuse que les plus indifférents se retournaient avec pitié. Au moment où, des mains de l'examinateur de français, je passais à la question grecque, je fus pris d'une de ces quintes minables qui me secouaient la poitrine et inondaient mes yeux de pleurs.

Le séide de Burnouf me considéra avec surprise. Sans doute, il songea qu'il avait devant lui un phtisique arrivé à la dernière période de sa destruction pulmonaire. Mon douloureux visage indiquait assez clairement que je ne ferais pas longtemps un mauvais

usage du diplôme qu'on allait me conférer. Mon juge ouvrit un Homère, se contenta de vérifier que je déchiffrais les oméga sans ânonner; puis, d'un geste découragé, il rejeta le livre sur la table, — comme il aurait fait d'une pelletée de terre sur mon cercueil.

J'étais reçu I

La salle tourna, les portes s'élargirent, les pavés de la rue se soulevèrent pour me jeter — telle une balle de paume — sur le coussin d'un landau qui passait.

— Plus vite, cocher ! plus vite I

Un quart d'heure après, j'étais au pied de la cathédrale, une demi-heure après au sommet de la flèche...

De là-haut, l'horizon était rond, comme en mer. On régnait, on dominait, on pouvait choisir sa voie.

Si je ne songeais point à ouvrir mes ailes, ce fut sans doute que j'étais pressé de redescendre parmi les hommes pour jouir de leur

admiration. Tout de même, je fis un sacrifice à l'aquilon. Je sortis de ma poche le brouillon désormais inutile des « Imprécations de Spartacus » . Je le déchirai en petits carrés égaux, puis, d'un geste large, je le jetai dans le vent, pour que, jusqu'à l'horizon, au-dessus de la ville, au-dessus du fleuve, au delà des forêts, il éparpillât la plainte de l'esclave que je croyais à tout jamais affranchi.