I. — LA CHAUMIÈRE
Près de la mer. monsieur et madame marchant dans la campagne.
madame, indiquant du bout de son ombrelle une maison à demi cachée dans les arbres. — Tenez... nous pouvons encore visiter celle-ci?...
MOK SIEUR, saisi. — Ça?... Mais alors ce
n'est pas une villa, c'est une chaumière que tu veux louer ?...
MADAME, s'engageant dans V inextricable fouillis d'herbes hautes, de fougères et de ronces qui précède la masure. — Et quand ce serait ? Je suis écœurée des villas, des chalets, des cottages... de la foule et du bruit; je veux l( epos, une maison retirée, simple, rustique même, une chaumière, comme vous dites...
MONSIEUR. — Cependant... il me semble qu'un brin de confortable...
MADAME. — Que vous importe? Vous venez séjourner ici le moins possible, à peine le dimanche,... de loin en loin... Vous ne souffrirez donc pas de l'absence de confortable...
MONSIEUR. — Celte maison ne doit pas se louer!... Certainement, elle n'est pas habitable?... Voyons, tu n'iras pas t'ensevelir là dedans?...
MADAME. — Pourquoi donc pas?... Cette entrée irxulte me séduit, au contraire!...
MONSIEUR, stupéfait. — Comment!... toi qui aime les jardins peignés, grattés, au point de faire des scènes, quand, aux Glycines, une pauvre petite herbe pousse dans une allée?..
MADAME. — Justement!... Ça me change!...
Ils arrivent à la maison. Une construction déjà ancienne : ni villa, ni chalet, ni l'aspect confortable des vieilles maisons bourgeoises, égarées çà et là dans les pays qui sont devenus « des bains de mer ». A l'une des fenêtres est accroché un écriteau : A louer présentement.
MONSIEUR, surpris. — C'est, ma foi, à louer!... (Regardant sa femme.) Je présume que cet examen sommaire te suffit!...
MADAME. — Autant la visiter, cette vieille maison ! Elle est peut-être très bien intérieu rement, et, puisque nous sommes là...
Elle tire la chaîne suspendue à l'un des pilastres de la grille; une cloche énorme bascule à demi, rendant un son déchirant. Une paysanne en bonnet de coton paraît sur les marches verdies du perron, suivie d'un énorme chien et regarde de travers Monsieur et Madame en demandant :
— G'est-y qu'vous voulez quéq'chose?
MADAME. — Nous voudrious visiter la maison...
MONSIEUR. — De quel prix est-elle?...
LA PAYSANNE, sedécidant avenir ouvrir.
— 4000 si c'est pour la saison; 1500 si c'est au mois...
MONSIEUR, ricanant en votfant V aspect délabré de la maison, — C'est pour rienl...
LA PAYSANNE, — Et qu'c'cst beau et frais en é'dodans!... que ça vient d'êlrV refait tout A l'heure...
MONSIEUR, espérant que la maison ne con-
viendra pas. — Il faut sept chambres de maîtres et autant de domestiques...
LA PAYSANNE. — Y a pu qu*ça !...
MONSIEUR, espérant toujours» — Des écuries pour cinq clievaux...
LA PAYSANNE. — Gore dix, si vous voulez...
MONSIEUR, suivant d'un air résigné. — Voyons» alors?
La paysanne ouvre le rez-de-chaussée.
Grandes pièces nues. Salle à manger carrelée, bahuts d'acajou empire. Rideaux de coton jaune à grecque rouge imprimée, faisant bordure. Salon à rideaux d'andrinople garnis de franges boules. Meubles empire recouverts d'andrinople. Aspect dénudé.
MONSIEUR. — Brrr !!!... Ça n'a pas l'air confortable!...
MADAME — C'est de l'andrinople...
comme partout!... Depuis ce matin, nous
avons visité quinze maisons... elles étaient presque toutes meublées en andrinople...
MONSIEUR. — Tant que tu voudras!... mais il y a andrinople et andrinople... comme il y a maison et maison... Moi, je trouve celle-ci lugubre \.,. (Il regarde le jardin.) Voyez-moi ce fouillis inextricable?... En voilà, un nid à rhumatismes!... et à araignées!... Ce qu'il doit loger de sales bêtes dans ces bosquets...
MADAME, ironique. — Oui... je vois ce que vous voudriez?... un jardinet grand comme la main... ratissé... avec du sable passé au crible... et des corbeilles, où pas une fleur ne se permet de pousser plus haut que Fautre...
MONSIEUR. — Dame!... J'avoue que j*aime les jardins tenus. . .
MADAME. — C'est bon à Paris, çal...
pour des cocol tes I...
MONSIEUR, conciliant. — Je t'assure qu'à Pans... très peu de cocottes ont des jardins qui...
MADAME, à la paysanne. — Ce rez-dechaussée est grand, bien aéré... il me convient...
MONSIEUR, ahuri. — Il te convient?...
Mais, ma bonne amie, tu ne l'as pas regardé!... la salle à manger est glaciale... ce carrelage fait frissonner !...
MADAME. — Vous voudricz un parquet comme un miroir?... le parquet «feuille de fougère »?... le parquet banal de tous les chalets portatifs...
MONSIEUR. — Banal, tant que tu voudras... il n'en est pas moins vrai que nous gèlerons, ici !... (Il va à la cheminée.) Et il ne faut pas compter sur la cheminée... elle fume!
MADAME. — Gomment savez-vous ça?...
MONSIEUR. — Je ne le saispas,je le de
vine!... {Il se met à quai epattesetrefjardeà Vintérieur de la cheminée.) Elle fume?. . . J'en mettrais ma tête à couper!... C'est rancien système... sans tuyaux... ça ne marche jamais!...
MADAME, le regardant stupéfaite. — Mais vous êtes fou, avec vos systèmes et vos tuyaux!... Gomment, vous allez inlroduiie votre tête dans une cheminée que vous ne connaissez pas?...
MONSIEUR, toujours dafts la cheminée^ parlant d'une voix qui se perd et semble venir de très loin, — Je te ferai observer que, si je la connaissais, il serait superflu d'y introduire ma tête... ( Se relevant, regardant le mobilier et ouvrant les bahuts, ) Pas brillante, la vaisselle I... Toi qui n'aimes que la porcelaine mousseline et les verres illusion, tu ne seras pas servie à souhait... Voyons aussi la cuisine?...
Il entre dans la cuisine, qui est pavée de grands pavés inégaux et à moitié cassés; fourneau defaïence bleue et blanche d*ancien système. Gasserolles ternes et mal étamées, dressoir taché et raboteux. Chaises boiteuses ; vaisselle ébréchée.
MONSIEUR, — Pouah ! elle est révoltante, cette cuisine!..,
MADAME. — Mon Dieu!... je reconnais qu'elle n'est pas très jolie!... Mais comme je ne compte pas y vivre...
MONSIEUR, continuant son inspection j ouvrant les tiroirs des bu/fets et furetant partout. — Tout est dans un état déplorable!... Ces couteaux font peine à voir !... {Les mettant sous le nez de la paysanne.) Ce ne sont pas des couteaux, ce sont des scies!... (A sa femme.) Jamais le chef ne consentira à travailler dans cette cuisinelà!...
Madame quitte la cuisine sans répondre et monte au premier. Monsieur suit.
La paysanne ouvre les volets qui résistent et semblent collés par l'humidité. Une violente odeur de renfermé prend à la gorge.
MONSIEUR. — Gristi!... Ce que ça sentie mucre, ici !...
MADAME. — Le mucre!... Déshabituezvous donc de vous servir de mots incompréhensibles !...
MONSIEUR. — Mais je le comprends, moi, ce mot!... Ma grand'mère l'employait toujours ! Je ne sais pas du tout d'où il vient... J'ignore sa racine... Mais je le trouve expressif... Ça dit plus que moisi... beaucoup plus!... Pourquoi?... Je n'en sais rien, mais c'est comme ça!...
MADAME, à lapaysanne. — Cette chambre est très bien...
^oia SIEUR, regardant autour de lui.- — De
TandriRople... pour changer !... (Il va a la fenêtre.) On ne doit jamais voir le soleil ici ! . . . Il y a des arbres jusque dans la chambre et ce sont précisément des frênes pleureurs...
MADAME. — Ehbien?...
MONSIEUR. — Eh bien, le frêne pleureur amène des cantharides... et les cantharides sont d'horribles bêtes qui...
MADAME. — Ah!... Vous n'allcz pas me raconter l'histoire des cantharides, n'est-ce pas?...
Elle passe dans une autre chambre; la paysanne continue à lutter contre les volets qui résistent.
MONSIEUR. — Durs à la détente, hein, les volets?...
LA PAYSANNE. — Dame! c'est qu'y a longtemps qu'y l'ont été ouverts!... on n'ioue point tous l's'ans...
MONSIEUR. — Ça ne m'étonne pas!. .
{Regardant la pièce.) Ah!... Re-andrinople!... Pas varié, rameublement 1...
MADAME. — Mais en vérité !... vous êtes insupportable!... Qu'est-ce que vous voudriez?... des tentures de peluche?...
MONSIEUR. — Non... mais des petites étoffes gaies à l'œil... fraîches, avec des petites fleurs et des petits oiseaux qui chantent...
MADAME, haussant les épaules. — Des oiseaux qui chantent?... Vous divaguez!.,.
MONSIEUR. — Ma bonne amie, je ne te dis pas qu'oi les entend!... Je veux exprimer par là, que leurs attitudes diverses respirent la gaieté et que...
M AD \ ME. — C'est bon, ne vous donnez pas lap 'ine d'exprimer tant de choses !...
MONSIEUR. — Eh bien donc, je dis que j'aimerais mieux une maison, tapissée comme toutes celles que nous avons vues c» matin...
avec des petites perses, des meubles en bambou, des tables qui ont tous leurs pieds et des glaces neuves !... Je ne sais pas si tu as rein arqué les glaces?...
MADAME. — Non...
MONSIEUR. — Eh bien, elles sont hideuses! toutes mouchetées... et d'une couleur étrange... Tout à l'heure, je me suis vu... j'avais l'air d'une panthère... d'une panthère jaune...
LA PAYSANNE. — Ah ! pour Ics taclies des glaces... c'est un malheur qu'a arrivé en voulant « nettayer» par derrière...
MADAME. — Ici, je ferai la chambre à donner...
MONSIEUR, sortant d'un air mystérieux d'une pièce voisine. — Il y a là un. .. cabinet qui est d'une simpUcité... républicaine...
MADAME. — Vous avcz dcs plaisanteries d'une finesse...
MONSIEUR. — Dame!... Vois toi-même!... Je préfère que tu le voies, ce cabinet... j'insiste même... parce qu'il est un peu... archaïque pour mon goût!...
On passe dans une autre chambre.
Monsieur continue à aider la paysanne à ouvrir les volets.
MONSIEUR, à ia fenêtre. — Mâtin!... elles ne sont pas riantes, les vues !... d'aucun côté on n'aperçoit la mer... Venir au bord de la mer et ne pas la voir, c'est un comble!...
MADAME. — On a la vue de la campagne...
MONSIEUR. — Mais aux Glycines aussi, on l'a, la vue de la campagne!... et plus étendue qu'ici... et du soleil !... de l'air!... On n'est pas étouffé sous des arbres noirs et enchevêtrés... Ce n'est pas un jardin, ça, c'est une chambre obscure!... (Appelant la paysanne.) Et cette petite maison à côté...
enfouie sous les arbres, ce sont les écuries, les communs?...
LA PAYSANNE. — Point du lout,.. les communs n'sont point là!... c'est la propriété voisine...
MONSIEUR. — Est-ce habité?...
LA PAYSANNE. — Je u'sais point si ça Test d'jà de ce moment ici... Mais j'ons entendu dire qu'c'est loué... bé sûr!...
MONSIEUR, à Madame. — Tant mieux!
Car si, comme je le crains, tu te décides à loger dans cette chaumière, j'aime mieux ne pas te voir seule dans un pays perdu quand je m'absenterai...
MADAME. — Oh! seule!... avec huit domestiques!...
On continue à visiter la maison. Madame est enchantée. Monsieur critique tout.
MADAME. — Eh bien, positivement cette habitation me plaît!...
MONSIEUR. — Drôle de goîu!... quand je pense aux amours de chalets que tu pourrais avoir... tout près de lamer... confortables... pratiques... Ici,... on sera au diable pour les provisions...
MADAME. — Mais non... c'est une idée que vous vous faites...
MONSIEUR, regardant la maison d'un air navré. — Je trouve cet endroit sinistre... un crime y aurait été commis que ça ne m'étonnerait pas...
MADAME, ne répond pas.
MONSIEUR. — Réfléchis encore avant de donner le denier à Dieu?... Tu n'aimes pas mieux le petit chalet « des Mouettes )>?... il est de six mille, mais c'est un bijou!... on a, de toutes les fenêtres, des vues ravissantes!... c'est joliment meublé, et quelle cuisine!... idéale, la cuisine!... le pavé de marbre donne envie
de se rouler... tu ne veux pas le revoir encore?...
MADAME. — Mon Dieu ! prenez le chalet si vous voulez! Au fond ça m'est bien égal, vous comprenez?...
MONSIEUR. — Mais ma chérie, comme c'est surtout pour toi?...
MADAME. — Moi... j'aime mieux la chaumière isolée... D'abord le bruit de la mer sur le galet m'empêche de dormir...
MONSIEUR. — Oh! quant à ça, moi aussi! D'ailleursj'ailesplages de galet enhorreur!... de sales cailloux qui vous meurtrissent les pieds... Parlez-moi d'une belle plage de sable d'un joli blond... et bien fin!... à la bonne heure! Moi je ne comprends pas que tu aies eu Tidée de venir ici... C'est affreux!...
MADAME, méprisante. — Affreux!... le pays le plus pittoresque 1...
MONSIEUR. — Pittoresque, je ne dis pas non ! Mais on ne peut pas regarder tout le temps le Trou à Vhomme ou la Porte d'aval... Ça devient fastidieux!...
MADAME. — Je ne trouve pas!... c'est si beau, la naturel...
MONSIEUR, saisi. — Mais je ne te reconnais plus !... Alors c'est bien décidé... je loue... Tu n'auras pas de regret, au moins?...
MADAME, avec conviction. — Je n'aurai pas de regret!...
Monsieur prend l'adresse du propriétaire et donne é denier à Dieu à la paysanne.
