IL ETAIT
d'assez méchante hume ur
devant Jean, devant monsieur Mercier, devant les enfants et le domestique...
c'est un terrible manque de tact...
— Je reconnais que j'aurais pu m'abstenir de...
— Et si vous en étiez resté là, encore?... mais pas du tout 1... vous alTirmez ensuite à Jean... et moi étant là toujours... que tous les maris, sans exception, sont trompés...
M. de Claret répondit, narquois :
— Mais c'est bien ma conviction 1...
Agacée, elle cria presque :
— Il me semble que pour être si convaincu que tous les maris sont trompés, vous pourriez attendre...
— Attendre quoi?...
— Que vous le soyez vous-même !...
Il (iiu'sli(imi;i, ossaynnl de prendre un air indilTéreiit :
— Ça veut dire, celle menace...
— Ce n'est pas une menace?...
— Et qu'est-ce donc, je vous prie?...
— Une réflexion tout bonnement...
Et puis... pourquoi donc appelez-vous ça une menace?... Si les choses sont... telles que vous dites... il n'y a ]ilus de menace possil)le !...
— Cîonuuenl ça?...
— Où peut-il y avoir menace en jiréscncc d'un fait accompli?...
Il dit avec autorité et importance :
— Parlons d'autre chose, voulez- vous?
— Mais comment donc I... avec i)laisir !... Avez-vous vu à Saint-Cernin madame de Cirey-Vaucour?...
— Non, heureusement !.... je ne l'aime pas, cette vieille !... il y avait madame de Réole... et les Gozlin, qui sont rentrés au moment où j'allais partir...
— Figurez-vous que madame Gozlin...
et même Léon...
— Vous l'appelez « Léon », monsieur Gozlin?...
— Dame !... je l'appelle par son nom !... je ne peux pas l'appeler Pierre ou Paul, n'est-ce pas?...
— Non, certainement !... mais je croyais que vous l'appeliez Gozlin... je ne vous savais pas à ce degré d'intimité...
— Ça vous choque?...
— Oh ! pas du tout !... Vous disiez?...
— Je disais... quand vous m'avez interrompu... que madame Gozlin... et même Gozlin sont provinciaux sur quelques points... vous ne trouvez pas?.,.
— Oh ! moi ! je trouve c^u'ils le sont sur tous les points !... — dit Simone, surprise que son mari se permît à l'égard des Gozlin cette espèce de blâme.
— Figurez-vous qu'ils ont entendu parler de Jean I... il représente à leurs yeux le comble du chic !... et alors, ils n'ont qu'une idée, c'est de le connaître... et ils ne m'ont parlé que de ça I... ils sont enragés de le voir !...
— Eh bien, mais, il vous est facile de les satisfaire, puisqu'il est, lui aussi, enragé de les VQir... c'est-à-dire de voir Clotilde...
Elle comprenait que ce réciproque désir de rencontre — étant données surtout les façons de faire de Jean — inquiétait M. de Claret, Elle l'avait bien deviné, que quelque chose ne « bichait « pas.
II reprit :
— G'est tout juste s'ils ne m'onl pas reproché de ne pas l'avoir amené aujourd'hui !...
FA, i)ris d'un besoin de s'épancher quand même, il ajouta rageusement :
— l*;ile !... ça se comprend I... ça se comprend de reste !... mais lui?... cet imbécile !... cjui court au-devant de... de ce c|ui lui arrivera!... a-t-on idée de ça!...
— ("/est son affaire !... qu'est-ce que ça vous fait?...
Il la regarda pour voir si elle avait parlé au hasard, ou bien si, au contraire, il y avait dans sa réponse une raillerie. Son air distrait le rassurant, il continua:
— Ça m'est égal, évidemment, au fond... mais ça m'agace tout de même de voir ce nigaud de Léon être plus... mari que nature...
— Est-il si mari que ça?... ce matin, quand Jean racontait les potins de Nice, vous paraissiez croire que ces potins étaient faux..
— Hum 1... est-ce qu'on sait?...
Et, après un temps, il ajouta, inquiet malgré lui :
— Jamais elle n'a été aussi jolie qu'aujourd'hui !... elle avait un éclat î... elle était fraîche !..
Il regarda sa femme, assise près de la fenêtre ouverte. Son teint rose et transparent prenait au soleil couchant de radieux reflets. Il acheva :
— Fraîche comme vous...
Son œil s'animait, Simone détourna la tête. Alors il demanda :
— Et vous?... qu'est-ce que vous avez fait cet après-midi?...
Elle allait répondre, mais il ne lui en laissa pas le temps et dit, hargneux :
— Je ne sais d'ailleurs pas pourquoi je. vous demande ça !...
Elle affirma, le sourire aimable :
— Mais... je croyais cjue c'était par intérêt...
— C'est toujours une bêtise d'interroger une femme sur l'emploi de son temps !...
— Oui, parce que, naturellement, elle ne dit que ce qu'elle veut bien dire...
— Ah ! bon !... je ne comprenais pas !... Il y a toujours avec vous des dessous si compliqués !... dois-je parler pour dire « ce que je veux bien dire»?.... ou dois-je me taire?...
— Mais il faut parler...
— J'ai reçu la visite de monsieur Préval..
— Ah I il est venu ?... il est tout à fait bien !... en voilà un qui a vraiment du chic !... bien autrement que Jean I.., et pour les Gozlin, il n'existe pas... c'est très singulier !...
— Non !... c'est très naturel...
— Pourquoi ça ?...
— Mais tout bonnement parce qu'il s'appelle Préval, tandis que Jean s'appelle le marquis d'Hersac...
— Allons donc !... Gozlin a, au contraire, l'horreur des gens titrés I...
— L'horreur, oui I... mais le respect, le gobage jusqu'à la platitude...
— Est-ce qu'il est resté longtemps, Préval ?...
— Assez...
— 11 est agréable ?...
— Charmant !...
— J'irai demain ou après-demain lui rendre sa visite... il me plaît et il va avoir une très belle chasse autour des Feuillettes... Vous n'avez pas eu d'autres personnes ?...
— Non...
— Réole n'est pas venu plaider pour vous décider à aller au bal ?...
— Non...
Elle ajouta :
— Ça lui est bien égal que j'y aille on que je n'y aille pas !..
"SI. de Clarct eut un mj^stéricux sourire, qui signifiait — pour Simone, habituée à lire dans sa pensée — que les femmes sont des abîmes de fausseté et de rouerie, et ne répondit rien, mais regardant sa montre, il déclara :
— Jean est en retard !...
— Oh ! bien peu !... il va arriver 1... j'espère que vous allez lui raconter son succès avant la lettre...
— A quoi bon
jc
lui proposerai seulement de le conduire à Saint-Cernin demain... C'est égal 1... si je m'attendais à être rasé pendant trois heures d'horloge à propos de lui !...
— Comment, rasé pendant trois heures d'horloge ?... par qui ?...
— Mais par les Gozlin !... je viens de vous le dire...
— Vous m'avez dit qu'ils étaient rentrés au moment où vous alliez i)artir... et à présent vous me racontez qu'il vous ont rasé pendant trois heures...
— C'est-à-dire que... jc vais vous expliquer...
— Ne m'expliquez donc rien !... mais convenez que, au moins autant que les femmes, les hommes disent ce qu'ils
veulent bien dire... sans s'inquiéter autrement de la vérité...
Elle écouta un pas qui résonnait dans le vestibule et dit, ravie de voir paraître la bonne figure malicieuse et gaie de son petit cousin :
— Tenez, le voilà, Jean !...
Il demanda, jouant l'angoisse :
— Je suis en retard ?...
— Oui... — dit M. de Claret, d'un quart d'heure... mais, si tu n'étais pas en retard, tu ne serais plus toi !...
As-tu fait — Oui...
tes visites ?.
Toutes ?
Toutes...
sauf madame de
pre.
Gran- Sainttu as
— Je te conduirai demain à Cernin, si ça te va ?...
— J'te crois, cjue ça me va !..
donc changé d'idée ?...
— Oui... je... j'ai vu aujourd'hui les Gozlin... et madame de Réole.., je leur ai parlé de toi... et je...
Voyant que sa femme le regardait, goguenarde, il conclut avec embarras :
— Enfin... c'est convenu pour demain...
— Je te remercie... tu es bien gentil 1... Et, s'adressant à Simone :
— Dis donc?... j'ai un mot de maman... elle t'embrasse bien fort... et elle me demande comment je trouve Versailles...
je viens de lui répondre que c'est navrant 1 ah I Seigneur !...
M. de Claret dit en riant :
— Et tu n'as pas encore vu Adèle !... mais Versailles, sans Adèle, c'est presque guilleret 1... du reste, si tu ne l'as pas encore vue... tu la verras prochainement...
— Comment ça ?...
— J'ai rencontre tout à l'heure Quercy qui sortait de chez elle, et qui m'a dit qu'elle allait donner un dîner où tu seras invité... Quercy est même convaincu que c'est pour toi qu'elle le donne, son dîner !... pour te voir plus tôt... elle n'y tient plus!...
— Ah î... — fit .Jean, qui ne broncha pas, tandis qu'en lui même il pensait :
« VAlc me l'avait bien dit, cpie je la reverrais plus tôt que je ne voudrais !... »
Pendant toute la soirée, M. de Claret fut très aimai)le jîour sa femme, et elle s'aperçut ((u'il la regardait beaucoup.
Plusieurs fois déjà, elle avait remarqué qu'après une journée passée à Saint- Cernin, il était avec elle plus empressé et plus tendre, et cette remarque l'irritait infiniment.
Ce soir-là, lorsque Jean fut parti. Si-
j u 1 0 s d A ni o II r
inoiu" vil ciiu' son nuti'i. au lii'u d'alliT se coiu'licr coinino toujours vers tiix luniros, semblait vouloir lui tenir conipai^uie.
Alors, se souvenant de la veille, saisie d'une méfianee éeœurt^e. elle se plaiLinil d'un très grand mal de tête, rentra chez elle, et, au nez île M. de Claret désappointé, poussa ])ruyaninu'nl le verrou.
— Si vous vouli/ i)ieu le permettre ?... VA, comme elle tendait son pied pour
qu'il la mil à cheval, il lui dit aigrement :
— Dois-je vous aider à monter ?... ou préférez-vous que je m'abstienne ?...
Elle allait demander le pourquoi de cette singulière façon d'être, lorsqu'elle se s()u\:nl du verrou de la veille, et se
SON MAni h ATTENDAIT...
Quand le lendemain, à Flicurc habituelle, Simone descendit pour monter à cheval, son mari l'attendait dans la cour. Elle ne prit pas garde à sa mine sévère et demanda gentiment :
— Ah I... vous montez ce matin ?...
Il répondit, pointu :
tut, attendant l'explication qui allait certainement venir.
Tant qu'ils furent dans la ville, M. de Claret resta muet, mais dès qu'ils eurent gagné la route de Porchefontaine, il demanda d'un ton coupant :
— Voulez-vous, je vous prie, me donner la clef de l'énigme d'hier soir ?...
Tranquille, elle répondit :
— Quelle énigme ?...
— Vous savez fort bien ce que je veux dire ?... hier... quand nous sommes montés... vous vous êtes enfermée chez vous?...
— C'est vrai !...
— Pourquoi ?...
— Parce que j'étais fatiguée...
Et après un instant d'hésitation elle ajouta nettement :
— Et que je compte l'être toujours !... Il demanda, d'une voix que la colère
enrouait un peu :
— C'est une farce, n'est-ce pas ?...
— Une farce ?... vous avez vraiment des mots malheureux !...
— Alors vous croyez que, à trente-six ans, je vais vivre comme un ermite ?...
— Mais non !... je ne crois pas ça du tout I...
— Eh bien, alors ?...
— Eh bien, vous vous arrangerez comme bon vous semblera... ça m'est égal et je ne m'en occuperai pas... soyez tranquille !...
— Vous plaisantez !...
— Encore !... je vous assure que je n'en ai pas envie...
— La situation est pourtant drôle !...
— Trouvez-vous ?...
— Oui... car je ne peux pas croire que vous prétendiez sérieusement me refuser... ce que j'ai, en somme, le droit d'exiger ?...
— Je prétends très sérieusement que vous vous contentiez à l'avenir des flirts... desquels j'entends n'être plus le dénouement... Comprenez-vous ?...
Il balbutia, interloqué :
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire ?... de quels flirts voulez-vous parler ?
— Tenez-vous à ce que je précise... ce qu'il vaudrait mieux, il me semble, laisser dans le vague ?...
Maladroitement, perdant la tête devant cette résistance qu'il ne prévoyait pas, il s'entêta :
— INIais oui... je vous en prie formellement ?... je suis curieux de vous voir... préciser, comme vous dites...
— Soit !... nous ne parlerons pas du passé, n'est-ce pas ?... il ne faut pas troubler les morts... je veux seulement que vous sachiez bien que depuis huit ans... à peu près... que vous avez commencé à vivre au dehors, j'ai été, jour par jour, mis au courant des différentes phases de votre existence...
— Je voudrais savoir qui s'est permis de...
— C'est vous-même, mon ami... oui...
je ne veux pas dire que vous soyez très franc... ce serait inexact... mais vous manquez tout de même de diplomatie...
— Mais...
— Ainsi, chaque fois que vous avez un nouveau flirt, vous en parlez sans trêve
tant qu'il est à l'état de flirt... et puis... vous me faites jouer souvent le rôle que je ne veux plus jouer...
- — En vérité, vous êtes folle I....
— Que non pas !... dés que le flirt se transforme en quelque chose de... de moins pur... alors vous cessez brusquement d'en parler... et moi, je passe à l'état de rôle muet... c'est celui-là qui me convient le mieux... et je me suis décidée à le garder toujours...
M. de Claret était interdit. Ainsi sa femme, qu'il jugeait distraite et aveugle, avait, depuis toujours, tout observé et tout compris. A la fin il dit, sentant que son silence devenait ridicule, et voulant savoir aussi jusqu'à quel point Simone était renseignée :
■ — Je ne discuterai pas pour l'instant la fausseté de vos suppositions... mais je serais heureux de connaître le motif qui vous a déterminée à prendre cette mesure de rigueur hier plutôt qu'il y a huit ans, qu'il y a six mois... ou que demain ?...
Ell°, répondit doucement, sans amertume, presque sans ironie :
— Parce que, cette fois, la chose est plus compliquée... c'est un plus gros noyau à avaler, voilà tout !... jusqu'à présent vos aventures ne s'ébattaient qu'à Paris... oui... elles étaient ou du théâtre, ou du monde, ou du demi... je savais ce qui se passait... mais je n'y assistais pas... je n'en étais pas en quelque sorte le complice ou le témoin...
— Je continue à ne pas comprendre?...
V JUS avez tort 1... à votre place,
je comprendrais à demi-mot...
— Je ne suis pas aussi intelligent que vous... et j'ai besoin que vous m'expliquiez pourquoi vous avez pris cette mesure radicale... et surprenante...
— Parce que, je vous le répète, c'est, cette fois, sous mes yeux que tout se passe... quand je dis se passe, c'est une façon de parler, car je crois qu'il ne se passe pas grand'chose... et c'est précisément de ça que je me plains !...
— Je comprends de moins en moins ?...
— C'est pourtant bien simple... vous êtes très amoureux... Clo tilde est une personne froide, calme, très adroite, qui vous refuse probablement ce que vous désirez... et il ne me convient pas que ce refus modifie ma vie intime...
Au nom de madame Gozlin, Clarct avait fait un mouvement. Il dit, avec embarras :
— Ce que vous avancez au sujet de madame Gozlin est absurde, vraiment I...
loies d'Amour
elle ne se soueii- pas du loiil de im)i... el je ne nie soucie guère plus d'elle... Ah bien ! si vous juniviez voir ce que je pense ?
Simone répondil, i)lus iiulilTérenle el paisible à mesure que son mari s'énervait plus visiblement :
— Je vois que vous êtes 1res end)allé, très inquiet, très jaloux... Oh ! ne diles pas non I... hier encore, ù propos de Jean, c'était assez visible...
Il haussa les épaules.
— Jaloux de Jean ?... moi ?...
— Vous-même !... Vous savez très bien que Jean a tout ce qu'il faut pour plaire à Clotilde... et surtout à monsieur Gozlin...
M. de Clarel dit, se laissant entraîner à discuter :
— Gozlia ne saura pas du tout apprécier ni même voir le genre de chic de Jean... il le trouvera trop débraillé... trop original, trop va te faire fiche...
— Je ne parle pas de son chic, qui ne peut plaire qu'à des Indépendants ou à des fantaisistes... mais son monde ?... sa petite coterie ?... et sa famille I... Il ne la trouvera pas va te faire fiche, sa famille, allez, je vous en réponds !...
— Mon Dieu 1... sa famille... c'est nous autant que les autres...
— Sans doute... mais tandis que nous vivons en garnison et sans beaucoup d'argent... les Hersac vivent à Paris au cœur du « Tout'sélect « qui éblouit si fort monsieur Gozlin et même Clotilde... et la tante d'Auray, donc !... voyez-vous l'effet que peut produire sur votre ami Léon, la perspective d'être reçu chez la tante d'Auray?...
— Mais c'est notre tante aussi... c'est la même chose...
— Exactement ! pourtant je ne pense pas que vous essayiez jamais d'introduire les Gozlin chez elle ?... Non... je ne vous vois pas remorquant le gros Léon dans le salon de la tante d'Auray !... il n'y a que Jean qui peut se permettre des coups comme ça... parce que, à lui, on lui passe tout, dans la famille...
Elle ajouta, en riant :
— Et on a bien raison !... il est tellement gentil !...
M. de Claret crut le moment venu de raccommoder les choses. Il dit, aimable :
— Vous vous ressemblez beaucoup, tous les deux... ^physiquement d'abord... et puis vous avez cette même belle humeur... ce caractère rieur si agréable à vivre...
Elle dit, sérieuse :
— C'est vrai... j'ai eu le même caractère que Jean... mais je ne l'ai plus 1...
— Voyons, ma chère Simone, — fit M. de Claret, — voyons ?... dites-moi quevos menaces de tout ùl'heure n'étaient pas sérieuses ?... dites-moi que vous ne voulez pas désunir nos deux vies si unies jusqu'ici ?...
— Ah!... vous trouvez ça, vous, qu'elles ont été unies?... Savoir qu'on a chez soi, quand on y rentre, tout juste aux heures où on en a envie et sans se soucier autrement d'elle, une femme obéissante, pas trop laide, pas trop bête non plus... qui subit vos caprices ou vos gronderies, suivant que vous êtes de bonne ou de méchante humeur... c'est ça que vous appelez « des vies unies » ?... Pas moi I...
— Je ne croyais pas vous avoir rendue malheureuse ?...
— Parce que je n'avais pas assez de tendresse pour être vraiment malheureuse de votre conduite... je vous aimais paisiblement... et vous m'avez trompée touj ours d' une façon polie. . . presque correcte. .. vous étiez très bien élevé... et ça, c'est beaucoup I...
• — J' « étais » ?... pourquoi j'étais ?... je ne suis pas mort !...
— Non... mais vous êtes à présent beaucoup moins bien élevé qu'autrefois...
— Ah !... depuis quand ?..
■ — Depuis que vous vivez beaucoup avec monsieur Gozlin...
— Décidément, vous ne l'aimez pas, ce pauvre Léon 1...
— Bah !... vous l'aimez pour nous deux 1...
M. de Claret resta un instant silencieux. A la fin, il dit :
— C'est Réole qui vous a monté la tête ?...
— Ma tête n'est pas montée du tout, je vous assure... et dans tous les cas, ce n'est pas monsieur de Réole qui...
— Allons donc !... il vous fait la cour I...
— Comme à toutes les femmes...
— Non I... mieux qu'à toutes !... et il espère, en vous éloignant de moi, arriver plus sûrement à quelque chose... Tenez !... je me souviens maintenant que, hier au soir, chez le colonel, pendant que je causais avec sa belle-sœur, il est allé s'asseoir auprès de vous... et je voyais qu'il affectait de nous regarder en vous parlant...
— Il plaisantait, comme tout le monde... et plus gentiment que tout le monde...
de votre flirt... Je ne sais pas si vous vous rendez compte que vous occupez considé-
rablement la population et les régiments ?...
— Pourquoi ça ?...
— Dame !... parce que vous êtes un des ofTiciers les plus élégants, les plus — permettez que je dise — « à la pose » de Versailles... et que Clotilde est, sans comparaison, la femme la plus chic de tout le pays...
— Après vous I...
Elle eut un geste agacé :
— Oh 1... je vous en prie !... ne disons pas de bêtises quand nous sommes seuls I...
— Très sincèrement, je pensais cette a bêtise » I... Vous disiez ?...
— Je disais que, naturellement, la...
la réunion de ces deux célébrités intéresse vivement le monde local...
Ils allaient au pas, lentement, dans l'allée verte, et, même à l'ombre, la chaleur les suffoquait. M. de Claret dit, regardant très loin un point sombre qui se détachait sur le fond lumineux du ciel et semblait grossir rapidement :
— Un cavalier I... et qui doit arriver à une j olie allure I ... il se rapproche très vite. . .
Elle supposa que c'était Maurice Préval, et elle fut heureuse de cette pensée qu'elle allait le voir.
M. de Claret continuait à regarder. Il déclara :
— C'est un officier !... eh ! mais 1... c'est cet excellent Réole lui-même... qui arrive là comme par hasard...
Simone rougit, contrariée, non pas tant ae rencontrer M. de Réole qu'elle n'aimait pas, que de ne pas voir Maurice après avoir espéré sa venue. M. de Claret, qui se retournait pour regarder quelle tête elle faisait, demeura surpris :
— Mais qu'est-ce que vous avez à rougir comme ça ?... prenez-y garde 1... c'est très compromettant I..,
Il riait méchamment. Elle balbutia :
— Moi, rien ?... qu'est-ce que vous voulez que j'aie ?...
— Je pourrais vous répondre que si je le savais je ne vous le demanderais pas... mais ce serait mentir... car je m'en doute, et c'était uniquement pour le plaisir de vous l'entendre dire à vous-même que je vous questionnais...
Deux jours plus tôt, ce soupçon imbécile eût exaspéré Simone. Cette fois elle sourit, ravie de voir son mari faire si complètement fausse route.
Le cavalier s'était arrêté. M. de Claret dit encore ;
— On croirait qu'il se tâte pour tourner à droite ou à gauche?... Est-ce qu'il voudrait nous éviter?... Ce serait singulier, convenez-en ?...
— Pas si singulier I... il y a des jours où on aime mieux se promener tout seul... Pour moi, c'est tous les jours ce jour-là...
— Merci !... comptez-vous supprimer aussi nos promenades ?...
— Oh ! non !... je ne compte supprimer que ce que je vous ai dit...
Et montrant le cavalier, qui reprenait le galop :
— Le voilà qui repart... et qui vient à nous le plus vite qu'il peut, au contraire I...
Réole approchait. De loin, il cria :
— Imaginez- vous que j'ai manqué me sauver !... De là-bas, je ne voyais pas le pantalon rouge... je ne voyais que deux taches sombres... et je croyais que c'était mon beau-frère et ma femme 1...
Simone dit en riant :
— C'est très gracieux pour eux, ce que vous racontez là 1...
— S'il fallait se faire des politesses en famille, ça ne finirait plus I... je suis allé pour déjeuner à Saint-Cernin, et j'appris que ma femme était sortie avec Léon...
qu'ils étaient du côté de Fausses-Reposes.. Alors, j'ai dit que j'allais les rejoindre et que nous reviendrions ensemble, et j'ai filél... bien décidé à ne pas les retrouver I...
Il vint s'aligner à côté de M. Claret, demandant :
— Vous êtes remis de lundi ?.., quelle soirée, Seigneur! quelle soirée 1... et dire que c'est pas fini 1... que ça recommencera dans...
Il compta sur ses doigts et acheva :
— Dans cinq jours I...
M. de Claret ne disant rien, il s'écria :
— C'est pas possible, vous avez quelque chose ?...
— Moi?... mais non, rien I...
— Vous avez l'air tapé I... A propos 1... vous devez conduire tantôt à Saint-Cernin votre cousin d'Hersac, n'est-ce pas ?...
— Oui.... — fit M. de Claret qui se décida à répondre enfin : — mais comment savez-vous ça ?...
— Ah !... voilà 1... c'est ma belle-sœur qui me l'a écrit !... elle me demandait de lui faire envoyer ce matin des robes qu'elle attend... on l'a prévenue de chez Laferrière que ses robes sont en gare à Versailles... elle était dans tous ses états !..
— Mais ça ne nousdit pas comment vous savez que Jean...
— C'est vrai!... dans laloLlre ik's robes, elle me disait aussi de vous reconmiandcr de ne pas oublier de préscMiter monsieur d'Hersac aujourd'hui...
Simone demanda, riant du nez que faisait son mari :
n'a pas tant d'occasion de se mettre queJ- ([u'un sous la dent 1... alors quand par liasard ça arrive, on est implacable !... — Pierre !... — s'écria madame de Claift — - le dîner de Saint-Cernin me fait penser... j'ai ou])li6...
IMAGINEZ-VOUS QUE j"aI MANQUÉ ME SAUVER !..,
— Oh ! c'est si pressé que ça 1...
— Oui... on veut pouvoir l'inviter au dîner de samedi...
Il ajouta, riant aussi :
— Vous savez ?.., à Saint-Cernin, on
— Quoi donc ?...
— De vous dire que j'ai reçu ce matin un mot d'Adèle...
— Qu'est-ce qu'elle veut encore ?...
— Elle nous invite pour demain..
— Déjà !... je savais que nous recevrions la tuile... mais je ne savais pas qu'elle fût si proche !...
Réole dit, l'air apeuré :
— Je suis sorti avant le courrier !... pourvu, mon Dieu, c[ue je ne trouve pas aussi en rentrant un poulet d'Adèle !...
Simone afTn-ma :
— Soyez sûr cpie vous le trouverez !...
— C'est assommant !...
Et il ajouta, l)analement poli :
— Enfin, j'aurai le bonheur de vous voir ce soir-là !...
M. de Claret tourna vers lui un visage hargneux, et dit à sa femme :
— Rentrons-nous, Simone ?... nous allons être en retard !...
Et il resta à côté d'elle sur la route où il n'y avait de bon terrain que pour deux chevaux, tandis que Réole, trottant derrière eux, pensait :
— Est-il assez grinchu !... c'est embêtant que Clotilde lui tienne la dragée haute 1... ça le rend d'une humeur de chien 1...
Lorsque Simone revint quelques heures plus tard dans le bois pour y retrouver Préval, elle se sentait la conscience tranquille et le cœur presque joyeux. L'explication qu'elle avait eue le matin avec son mari la faisait libre et la mettait à l'abri du mensonge dont la pensée la troublait. Elle marchait vite, malgré la chaleur, sûre que Maurice serait là avant l'heure et voulant arriver avant lui. Et elle s'interrogeait, se demandant comment, après une vie calme et sans désirs, elle courait ainsi allègrement vers « la faute » ?... car c'était la faute certaine, et qu'elle n'avait même pas la pensée d'éviter.
Elle comprenait que l'affection très tendre qui naissait en elle deviendrait certainement de l'amour. Elle détestait la lutte et ignorait la coquetterie. A la première prière, elle se donnerait, elle le savait bien, sans marchandage et aussi sans honte. Elle regretterait sa vie honnête et pure, mais c'est sans aucun remords qu'elle la verrait sombrer. Elle était surprise seulement comme si elle se fût trouvée tout à coup dans quelque i)ays inconnu. Ainsi, dans quinze jours, dans un mois, bientôt enfin, elle ferait comme les autres !... Elle ne serait plus la femme indulgente à ces fautes dont elle entendait parler sans les connaître. Elle connaîtrait ces mêmes fautes. Elle deviendrait menteuse au monde et à elle-même,
mais peut-être aussi trouverait-elle, en faisant tout cela, le bonheur qu'elle était décidée à chercher.
A l'entrée de l'avenue de Picardie, elle rencontra Jean, beau comme un astre, qui courait prendre son cousin pour aller à Saint-Cernin.
Il demanda :
— Où vas-tu ?...
— Nulle part... je me promène !...
— Quel dommage cjue Pierre m'attende !... j'aurais été avec toi !...
Elle pensa que, sans ce rendez-vous, elle n'aurait jamais pu se débarrasser de lui et qu'elle serait restée, se sachant attendue, angoissée de ne pouvoir pas avertir Maurice et le deviner inquiet.
Elle comprit à cette minute qu'une vie d'anxiétés et de cahots allait être la sienne, mais comme elle était vaillante et gaie, elle ne s'en attrista pas, et ce fut d'un visage franchement souriant qu'elle aborda Préval.
Comme elle l'avait prévu, il l'attendait, assis à l'entrée du sentier sur un arbre coupé. Il serra doucement la main qu'elle lui tendait, disant de cette voix chaude qui la remuait toute :
— Comme c'est loin par ce soleil !...
je regrette presque de vous avoir demandé de venir !...
Elle répondit, sincère :
— Moi, je ne regrette pas d'être ve lue...
Il voulait la faire asseoir, mais elle refusa :
— Non... c'est trop près de la route... il passe des genstoutle temps, vous savez ?...
Ils entrèrent dans le bois et, à quel- (jues mètres du chemin, sous un hêtre superbe, Simone s'arrêta, proposant :
— Ici ?... voulez- vous ?...
Puis, comme elle reculait, indiquant une bicyclette appuyée contre un arbre, il expliciua :
— C'est à moi... ne vous inquiétez l)as !...
p:ile dit, désappointée :
— Oh!... vous faites de la bicyclette?... vous aussi !
Il se mit à rire :
— Vous avez l'horreur de ça I... je l'aurais parié !...
— Oh ! oui !... l'horreur 1...
— Pas plus que moi, je vous assure I... je trouve que c'est abominable... et aussi je n'en fais pas comme sport... mais seulement comme moyen de transport... et encori-, (juand je ne peux jias faire autre-
meut... Il m'ôlait dinicilo do venir en voilure ;\ cause du donieslitiue... et un cheval eût été gcMiant...
Elle souriait. Il su]ii)Iia, rraiiilif, désolé :
— Dites-le, que vous ne croyez pas que je trouve la bicyclette esthéticiue ?... dites-le, voulez-vous ?...
Elle alTu ma en riant :
— Je vous promets que je ne le crois pas 1...
— A la bonne heure !... si vous saviez combien ça me chagrinerait que vous me jugiez un être vulgaire et sans goût !... je ne suis pas tel, je vous assure... je suis certain que j'aime ce que vous aimez, que je déteste ce que vous détestez...
— La bicyclette, par exemple !...
— Eh bien, oui I... ça n'a l'air de rien... et cependant, c'est quelque chose tout de même... parce c^ue, si j'aimais la bicyclette, ça prouverait que je n'ai pas le sentiment de l'élégance, ni de l'harmonie, ni de la ligne... ni même du ridicule...
Et la regardant de ses yeux clairs et bons :
— Que je suis heureux, si vous saviez, de vous avoir un peu à moi sous ces beaux arbres par ce beau temps !... je n'ai jamais ressenti de joie plus intense ni meilleure... c'est comme si, avant de vous rencontrer, je n'avais pas connu tout ce que la vie a de bon I... Ça vous paraît banal, ce que je vous dis là, n'est-ce pas ?...
Elle affirma :
■ — Non... came paraît très doux...
— C'est que, on a dû vous le dire souvent... et qu'il n'y a, en somme, que les mêmes mots pour exprimer les mêmes choses... il me semble que je vous dis si mal ce que je sens si bien ?...
— jNIoi, je ne sais rien vous dire du tout 1... et pourtant, tout ce que vous éprouvez, je l'éprouve aussi...
II demanda, le regard luisant de bonheur :
— Vous m'aimez ?..,
— Il y a deux jours, je ne vous connaissais pas... et le temps me paraissait très lent, les heures très vides, toutes pareilles, d'une terrible uniformité... à part mes enfants, rien ne m'intéressait réellement... j'étais indifférente et molle, je suivais sans résistance les mouvements d'un troupeau, je subissais sans révolte... beaucoup de choses...
— Eh bien ?...
— Eh bien, depuis que je vous ai vu, tout a changé... les heures me sont longues
ou courtes selon que je les passe loin ou près de vous... je m'intéresse à ce que vous faites... et quand je vous (piilte, je ne pense qu'à vous revoir... Je me suis décidée à ne plus suivre l'impulsion des autres... à refuser tout ce que j'accordais,,, je veux devenir vraiment moi, et n'être plus qu'à vous toute... Si tout ça, c'est aimer, alors, oui... je vous aime...
Il la regardait, extasié. Il prit la petite main qui traînait sur la mousse, et pour la première fois,rai)puyant contre ses lèvres, doucement, longuement, il dit :
— Je vous appartiens tout entier... je vous adore et je vous rêve... mais je ne veux être ni un ennui ni une complication dans votre vie... vous me réserverez ce que vous pourrez de votre temps et de vousmême... je ne demanderai rien... rien jamais... je vous aimerai comme vous voudrez que je vous aime... et j'attendrai qu'il vous plaise de vous donner...
Elle l'écoutait toute pâle, émue d'une émotion c|ui faisait battre brusquement ses tempes et son cœur. Et longtemps elle resta sans parler, la main dans celle de Maurice, heureuse de sentir là, tout près d'elle, un être cjui l'aimait tant, pour qui, en cet instant, elle avait la certitude d'être tout.
A la fin, il demanda, inquiet de son silence :
— A cpioi pensez-vous ?...
Elle répondit :
• — A vous...
Dans ses yeux tout pleins de lui, il vit bien qu'elle disait vrai. Alors, joyeux, il se mit à parler de l'avenir, à faire des projets pour l'automne et même pour l'hiver. Il trouverait bien un prétexte pour rester aux Feuillettes : des constructions, des changements dans le parc, n'importe quoi.
Et comme, longtemps après, elle se levait, lui montrant les pâles rayons roses cpii caressaient à cette heure les branches, il dit, surpris :
— Oui... il est tard... à demain 1,,.
Elle demanda :
— Où ça, demain ?.,,
— Ah !,., c'est vrai !... vous ne savez pas!... nous dînons ensemble demain... les Granpré m'ont invité.., du diable si je sais pourquoi, par exemple I..,
— C'est donc un dîner très nombreux ?
— Je ne sais pas !... Il n'y a que vous de femme... elle a tenu à vous avoir, paraîtil, pour que votre cousin, qui est nouveau venu, ne soit pas trop dépaysé.,.
— Cette sollicitude n'est pas dans les mœurs d'Adèle !... Comment donc savezvous ça ?...
— Par les Vancouver, qu'elle est venue voir hier, et qu'elle a invités à venir le soir...
— Alors, au revoir... à demain ?...
Elle lui tendit sa bouche fraîche, resta
toute pâle sous son baiser, et dit, bouleversée et souriante :
— Je me demande si c'est bien moi ?...
bon faiseur. Le panache de glaïeuls, qui remplaçait les grenades ou les coquelicots habituels, se dressait, presque gracieux, dans les cheveux dont le noir semblait amorti. Simone, de son côté, remarquait le sourire aimable, l'allure moins raide et en quelque sorte rajeunie, les gestes plus arrondis.
Et son étonnement fut complet lorsque madame de Granpré lui dit, avec une conviction pleine d'entrain :
— Quelle jolie toilette I... et comme elle vous va !... Jamais, depuis cjue je vous connais, je ne vous ai vue aussi charmante que ce soir !...
En entendant le compliment adressé à sa femme, M. de Claret, qui causait avec le
ELLE l'ÉCOUTAIT TOUTE PALE...
Quand, à huit heures moins quelques minutes, les Claret entrèrent dans le salon où le colonel et sa femme recevaient leurs invités, ils furent tous les deux frappés d'un changement très grand survenu chez Adèle.
Qu'y avait-il en elle qui n'y fût pas la veille ? C'était difTicile à définir, mais il y avait très certainement quelque chose. Et, en la regardant bien, Ch^ret — qui se connaissait en chiffons — découvrit que sa robe, rouge toujours, mais cette fois d'un rouge plus trancpiille, devait être d'un
colonel, se retourna machinalement pour la regarder. II fut surpris, lui aussi, de la trouver si jolie.
En voiture, il ne l'avait pas vue, tout emmitoufiee qu'elle était dans^son manteau, et il s'apercevait qu'elle avait une robe nouvelle qui lui allait très bien. Une robe toute sim[)le, en mousseline jaune pâle, infiniment légère, ourlée, au bas de la jupe et au haut du corsage, d'œillets naturels d'un rose délicat, superbes et embaumés, d'où sortaient, toutes fines, les épaules laiteuses d'un dessin si pur. Et, en regardant les physionomies attentives et charmées de Granpré, de Réole, et de tous les hommes qui examinaient curieu-
Joies d ' A m o u r
scinont Simone, Clarct compril, niioiix pcuL-être qu'il ne l'avait jamais compris, combien elle était séduisante.
Avec sa taille exciuise, sa tête si hiondc et si petite posée haut sur un cou rond et fort, un vrai cou de statue, ses beaux yeux clairs d'un bleu limpide, sa bouche un peu rapprochée du nez, avec la lèvre supérieure relevée dans inic sorti- de moue
ne reviendrait pas sur la décision jdont elle lui avait fait part. Quant à vouloir passer outre, il n'y fallait pas songer. En dépit de sa correction ludiituelle et d'un amour de la paix (pii la poussait parfois à laisser aller toutes choses, elle ferait, à n'en pas douter, quelque éclat. Alors]quoi? Rester dans les conditions qu'elle lui^avait imposées, voilà tout, et tâcher de s'orga-
