JAMAIS JE NE VOUS AI VUE AUSSI CHAH.MANTE
enfantine et charmante, ses oreilles roses, ses bras blancs et ses pieds si petits, elle était vraiment une créature très fine et très rare. Il avait mis dix ans à s'en apercevoir, et il s'en apercevait précisément à l'instant où elle lui échappait par sa faute.
Connaissant la nature réfléchie et entêtée de Simone, il savait bien qu'elle
niser — comme d'ailleurs il l'avait toujours fait — une vie à côté, à l'aide de madame Gozlin ou d'autres.
La pensée que la résistance de sa femme venait peut-être d'un sentiment nouveau, d'une alTection naissante, d'un changement quelconque d'existence, ne lui vint même pas. Jamais — comme l'avait très bien dit Simone à madame de Cirey.
Vaucour — les soupçons qu'il affectait n'avaient été sérieux. Jamais n'était entrée vraiment dans- son esprit l'idée que sa femme pouvait le tromper. Vaniteux, pénétré de la supériorité masculine, il redoutait seulement que le monde pût supposer ce que lui croyait impossible, et supposer surtout qu'il était trompé « sans le savoir ».
Et c'est pour devancer cette impossibilité, pour prévoir cet accident, qui, selon lui, n'aurait jamais lieu, qu'il afTichait cette désinvolture et cette méfiance générale et absolue de la rosserie des femmes. Très gâté, très souvent aimé pour son joli physique, très sûr de ses mérites, M. de Claret croyait fermement que, puisque Simone ne l'aimait plus, c'est qu'elle n'aimait plus l'amour. A Paris, peut-être eût-il vaguement redouté pour elle les hasards des nombreuses rencontres, mais ici?... à Versailles'?... Des officiers, mariés pour la plupart, ou pas suffisamment bien, ou occupés ailleurs?... Jean, son cousin germain, plus jeune qu'elle et considéré un peu comme un joujou?... les Vancouver, Préval et Gozlin? Pas à craindre non plus, ceux-là, croyait-il, puisqu'ils n'étaient pas du monde.
Et comme, justement, Préval entrait, il le trouva vraiment réussi, et pensa cjue c'était bien dommage de s'appeler Préval quand on était tourné de la sorte. Il aurait dû, ce beau gars, être officier et de grande race. Aux yeux de M. de Claret, — très éclectique lorsqu'il s'agissait des femmes, — un homme n'existait qu'à la condition expresse d'être de la noblesse ou de l'armée.
Quand Simone aperçut Maurice, sa peau soyeuse se teinta en rose frais, ses yeux brillèrent de joie. Elle eût voulu courir à lui, lui répéter qu'elle l'aimait de toute son âme, et ce fut presque avec étonnement qu'elle le vit, correct et froid, s'incliner devant elle et s'éloigner aussitôt. Et elle sentit la difficulté de se composer un visage, la volonté qu'il lui faudrait pour cacher son amour.
Son mari la tira de sa rêverie en lui disant, l'air agacé :
— Vous allez voir que Jean va arriver en retard !...
Jean arriva, non pas en retard, mais trois minutes avant le dîner, à l'instant même où il fallait arriver.
Le maître d'hôtel annonça — car on annonçait encore chez Adèle :
— Monsieur le lieutenant d'Hersac 1...
Et il entra, portant au vent sa jolie