IL ETAIT ENTRE DANS LE PETIT SALON OU ELLE PEIGNAIT

Simone ne se trompait pas en pensant que Maurice Préval viendrait la voir.

A trois heures et demie, à l'instant précis où M. de Claret venait de sortir en voilure, et

Il avait répondu: « Est-ce un reproche ?... » et, tout de suite, la conversation avait pris le tour que chacun désirait lui donner.

Préval était en train de devenir vraiment amoureux de la jeune femme, et elle se sentait entraînée vers lui. Depuis la

veille, clic avail licaucoui) iiilOc-hi. Elle végétait sottement sans connaître rien de la vie. Elle n'y goûtait pas les joies excentriques et bruyantes cjui transportaient ses amies, elle ignorait d'une façon absolue les autre joies dont parlait madame de Cirey-Vaucour, mais elle sentait

— depuis qu'elle avait rencontré Préval

— qu'elle voulait, elle aussi, connaître ces joies-là.

Elle se l'avouait sans fausse honte et sans ennui, bien décidée à suivre, bonne ou nuiuvaise, l'impulsion cpù la guiderait.

Dciniis longtemps, ainsi (pi'elle l'avait dit à la douairière, elle était renseignée sur la tidélité de son mari et, en ce qui la concernait, elle se regartlait connue dégagée de tout lien.

Très croyante, pratiquante aussi, madame de Claret s'entêtait — bien avant que cette façon d'envisager les choses pût en quoi que ce fût la servir — à ne considérer comme des fautes réelles que celles qui nuisent aux autres, de ciuelque façon que ce soit. Or, elle trouvait ciu'une femme ne nuit pas au mari — qui ne l'aime pas

— si elle le trompe sans apporter dans sa maison le désordre ni le ridicule. Elle savait qu'en pareil cas la vanité seule de ]M. de Claret serait atteinte, et cela ne l'intéressait pas du tout. D'autre part, elle voyait autour d'elle des femmes dont les multiples aventures étaient notoirement connues, vivre en harmonie avec le clergé et porter haut le pavillon des bonnes œuvres. Elle avait, quant à elle, la conviction que Dieu devait pardonner par bonté ce que ses ministres toléraient par intérêt, et, dans ses heures de tristesse, c'est toujours à lui qu'elle allait avec une absolue confiance et l'espoir très grand d'un « au-delà » meilleur.

Depuis dix ans cpi'elle était mariée, elle se laissait vivre au jour le jour d'une vie stupide et inutile, où elle n'avait eu d'autre joie que ses enfants tant qu'ils étaient petits. Depuis qu'ils faisaient leurs études, elle les voyait à peine et comprenait, quelle cjue fût sa haine des éducations niveleuses et abrutissantes, qu'elle ne pouvait pas les ^soustraire au régime commun.

A Paris, s'intéressant beaucoup aux choses de l'art, elle eût itioins senti le vide intellectuel qui l'entourait ; mais dans cette vie de garnison, dans ces relations forcées et continuelles avec un monde restreint et envahissant d'autant plus cfu'il était restreint, elle voyait, malgré elle, sombrer sa belle humeur.

lue chose surtout l'exaspérait : c'est que, n'ayant eu jamais à se reprocher ni une inconséquence, ni un flirt, ni même une rêverie sentinu-ntale, elle s'était vue soupçonnée i)ar son mari et accusée par le nu)nde de toutes les trahisons, de toutes les aventures les plus vilaines et les plus invraisemblables.

Et souvent, indigiu'e de ce qu'elle devinait ou de ce que de bomies âmes, empressées de « la mettre en garde », étaient venues lui apprendre, elle s'était dit avec regret :

« Si c'était vrai, au moins !... »

Elle avait pourtant rencontré deux affections. Deux femmes qu'elle aimait bien et desquelles elle se croyait aimée aussi. Madame de Cirey-Vaucour, une créature parfaite, accomplie de tous points, et madame Brémont, une petite " femme d'intelligence très ordinaire, mais toute jolie, fraîche et pure, ciui l'avait séduite par sa façon simple et honnête de comprendre la vie et son ignorance complète du savoir paraître mondain.

La veille, en rentrant de Saint Cernin, Simone avait pensé beaucoup à ce que la marquise venait de lui dire. Cette vieille femme de grande allure et de grande race, dont l'âme était. si belle et le cœur si bon, s'était défendue d'avoir — comme le racontaient ses petitcs-fdles — (fait les cent coups jadis » , mais non pas d'avoir connu ces joies, desquelles elle semblait parlef avec une sorte de reconnaissance attendrie.

Si celle-là avait eu, elle aussi, ce que le monde appelle une défaillance, elle n'en paraissait pas garder un souvenir de rancune ni de regret. Même quand elle cherchait à la décourager des joies qu'elle lui avait fait imprudemment entrevoir, même lorsqu'elle lui affirmait « que cela fait quclc|uefois horriblement souffrir », madame de Claret avait vu briller dans ses yeux, restés lumineux et jeunes, un rayon doucement humide.

Elle pensait que, durant les longues heures que la vieille marquise passait seule à tricoter dans son massif de seringa, elle avait, pour se distraire de la monotonie du présent, le souvenir des joies passées, des bonheurs connus et donnés, la satisfaction d'avoir rempli dans la vie son rôle de femme aimante et aimée.

Elle répondit la veille à madame de Cirey-Vaucour qui l'interrogeait, inquiète de la trouver plus nerveuse que de coutume : « — Oui... j'ai pensé à mal faire 1... j'y ai pensé bien souvent... malheureu-

sèment, je n'en ai aucune envie... et vraiment, sans entraînement, ça ne serait pas drôle 1... »

Et c'était précisément ce jour-là qu'elle avait rencontré Préval et que, tout de suite, elle s'était laissée aller sans lutte au sentiment affectueux qui l'attirait à lui.

Il venait de s'asseoir en face d'elle, sur un petit siège bas où, malgré ses longues jambes, il ne paraissait ni disgracieux, ni gêné. Et Simone le regardait, faisant cette remarque qu'une aisance extrême était dans tous ses mouvements, dans toutes ses attitudes.

Lvii aussi la regardait avec une alïectueuse gaieté dans le sourire et dans les yeux. Il demanda :

— Avez-vous réfléchi depuis ce matin ?... vous êtes- vous décidée à venir au bal à l'Abbaye ?...

Elle n'osait pas dire oui.

Croyant qu'elle hésitait, il supplia :

— Si ça n'est pas pour moi, faites ça au moins pour mes pauvres cousines, qui meurent d'envie de vous avoir ?...

— Moi !... — fit Simone qui pensa à ce que lui avait dit son

hier

11, VENAIT UK S ASSEOIU.

mari — moi ?... mais pourquoi, mon Dieu ! ont-elles envie de m'avoir ?...

— Parce qu'elles ont la monomanie des gens chics... et que vous êtes ce qu'il y a de plus chic dans le pays...

— Oh !...

— Il paraît I...

— Nous sommes chics ?... nous '?...

— Elles n'ont pas parlé de monsieur de Claret, elles n'ont parlé que de vous... Ce matin, en vous quittant, j'étais très loin de chez moi et très près de l'Abbaye, alors j'y suis allé déjeuner...

— Vous avez dit que nous nous étions promenés ensemble ?...

— Vous me prenez donc tout à fait pour un serin ?...

— Mais ce n'est pas un secret, en somme ?...

— Évidemment, non !... et si on me disait : « Vous vous êtes promené ce matin avec madame de Claret ? »... je répondrais oui... mais aller raconter de but en ])lanc, sans motif, que j'ai eu le bonheur de vous rencontrer... voilà qui me semble inutile, par exemple !... Est-ce que vous avez raconté chez vous notre promenade ?...

— Mais non...

— Vous voyez bien I... non, ce n'est pas moi qui ai parlé de vous à mes cousines, ce sont elles qui m'ont parlé de vous... il

Diana — c'est madame Sam Vancouver, Diana — a insisté beaucoup pour que vous alliez au bal, et que vous l'avez... je répète textuellement... envoyée bien gentiment promener...

C'est égal !... elle n'a pas renoncé à son idée 1... elle espère qu'on vous décidera...

— Qui ça, on?...

— Oh !... pas moi, soyez tranquille !... non... ]\Ionsieur de Claret tout bonnement... elles savent qu'il n'est pas dans les mêmes idées que vous...

Elle dit, manquant un peu de franchise :

— ^lais qu'est-ce que j'irais y faire, à ce bal?...

— Vous faire admirer d'abord !...

— Comment ?... des guirlandes ?... vous 1...

— Ensuite faire

plaisir à quelqu'un que je connais l)ion... et vous aussi...

— Mais en admettant que j'y aille pour ça, je ne vous verrai pas... ou si

peu., bien.

Nous valserons... je valse très

— Je n'en doute pas !... mais pour une valse ilansée avec vous, il m'en faudra supporter d'autres avec des gens ridicules ou idiots... qui me bousculeront... me tripoteront d'une façon qui m'borripile...

— Bail !... on ferme les yeux, et on pense à autre cliose...

— C'est drôle I... moi, si j'étais le mari d'une femme...

— Ou l'amant?...

— Si vous voulez... d'une femme que j'aimerais... il me serait pénible odieusement de la voir ainsi passer de l'un à l'autre comme une balle qu'on se lance... Et au cotillon donc 1... quand tout le monde se rue dessus pour la saisir en même temps... ça me fait horreur I...

ça me rappelle le football I... mais les hommes, ça leur est égal, ces choses-là I...

— Je vous dirai qu'en ce qui me concerne, je n'attache qu'une importance médiocre aux choses... comment dire?...

aux choses physiques... oui... peu m'importe, par exemple, qu'une femme soit, comme vous le dites si bien... « tripotée » par un monsieur quelconque, alors qu'elle n'est pas, si je puis ainsi dire, consentante... que son cœur et sa pensée sont ailleurs... Comprenez-vous?...

— Pas du tout !...

— Oui... ça vous étonne... c'est pourtant comme ça 1... Si j'étais marié, je suppose, eh bien, j'aimerais presque mieux être trompé physiquement que moralement...

— On voit bien que vous ne l'êtes pas !...

— Trompé?...

— Non, marié 1... il n'y a pas, je crois, beaucoup de maris qui soient de votre avis...

— C'est le tort qu'ils ont I... Qu'est-ce que je leur dirai?...

— A qui?...

— A mes pauvres petites cousines?...

que vous avez cédé, n'est-ce pas?...

— Mon Dieu I... si ça fait réellement tant de plaisir à tout le monde, ça serait bien maussade à moi de m'entêter...

— Merci !... vous êtes très bonne !... vous verrez que vous ne vous ennuierez

l)as !... vous ne trouvez pas que c'est doux, mystérieux, que c'est une jouissance très fine d'être perdu dans une foule... dans un brouhaha, où chacun appartient ;\ tout le monde, et où, soi, on appartient à un seul?...

Simone se mit à rire et répondit :

— Je n'ai jaiuais connu cette jouissance-là I...

— Je serais fou d'espérer vous la faire connaître... mais si cela était, j'en serais profondément heureux...

Il s'était levé, le visage pâli, et d'un mouvement un peu nerveux, il jouait avec des roses posées sur imc table. Il demanda sans regarder madame de Clarct :

— Comment vous appelez-vous?.,.

— Simone...

— C'est un gentil nom I... doux et simple comme vous !..,

Et, d'une voix tendre comme une caresse, il répéta :

— Simone 1...

Elle ne disait rien, jouant, elle aussi, avec une fleur prise sur la table. Vn peu émue et énervée, elle désirait le voir partir. Il devina ce désir, et s'inclinant, il demanda :

■ — A quand?...

— A quand vous voudrez...

— Je veux demain... je veux toujours.,, Monterez-vous à cheval seule demain?,..

— Seule?,,, je ne pense pas 1.,,

— Vous ne vous promenez pas autrement?,,.

— Si,,, quelquefois à pied...

— Dans le parc?...

— Jamais I... je ne le traverse qu'en faisant des courses ou pour y retrouver quelqu'un...

— Où, alors?.,,

— Dans les bois.

Reposes...

— Voulez-vous que nous nous promenions ensemble un peu demain?..,

— Et si on nous rencontre?,,,

— Par cette chaleur !... c'est bien invraisemblable 1..,

— Eh bien,., demain, si vous voulez?.,.

— A quelle heure?... et où?..,

— A trois heures, à Fausses-Reposes,., là où nous étions ce matin... mais c'est bête de faire ça !... c'est dangereux 1.,. nous risquons beaucoup pour rien,,, et à quoi ça nous mène-t-il?,,.

Il répondit :

— A nous aimer !...

Et, sans même baiser la main de Simone, il sortit.

à Satory... à Fausses-

M. de Clarct rentra à sept heures. Il était d'assez méchante humeur. Tout de suite, sa femme, qui le connaissait bien, vit que les choses n'avaient pas dû marcher à son gré. Et comme elle se souvenait de la scène du matin, elle demanda, un peu agressive et blagueuse à son tour :

— Eh bien, ça n'a donc pas biche, à Saint-Cernin ?...

Il répondit très sec :

— Déshabituez-vous donc de parler argot, ma chère !... d'ailleurs, je ne sais ce que vous entendez par « pas biche ? »...

— J'entends pas marché, pas été comme vous l'auriez voulu?...

— Merci !... je sais ce que « bicher » veut dire !... et c'est pour ça que je ne comprends pas ce que cela signifie dans ce cas... Qu'est-ce qui pouvait bicher ou ne pas bicher à Saint- Cernin?...

Il la regardait, vaguement inquiet, se demandant si elle soupçonnait quelque chose, ou si elle avait parlé ainsi sans arrière-pensée.

Elle répondit, le plus naturellement du monde :

— Mais de mille façons!...

vous pouviez y. trouver des visites assommantes... ou ne trouver personne du tout... ou seulement Jeanne de Réole que vous n'aimez pas beaucoup, je crois... ou la marquise, que vous aimez encore moins...

— Ce qui veut dire, si je vous comprends bien, que je ne vais à Saint-Cernin que pour les Gozlin?...

— Je crois que c'est surtout pour eux que vous y allez... mais il n'y a pas de mal à ça I... tous les goûts sont...

— Dans la nature... oui I seulement, vous ne trouvez pas que le meilleur est celui que j'ai?... avouez-le?...

— Je ne trouve rien !...

— C'est-à-dire que vous ne voulez pas donner votre avis?...

— Et quand ce serait I... je ne comprends pas ce système, qui consiste à dire tout le temps aux gens avec lesquels on vit, des choses désagréables sur leurs goûts, sur leurs amis, ou sur eux-mêmes...

— C'est pour moi, ça?... à cause de ce matin... vous avez pris la mouche sans trop savoir pourquoi...

— Il m'est insupportable de m'entendrc dire devant (iuel([u'iui des choses blessantes...

— Oh I blessantes I...

— Dame 1... vous commencez par expliquer que j'ai des goûts de fdle... et ça