DE CLARET QUI VOULAIT

ij*.>9,-.^-Mh'iH^

l'OURQUOl ME DITES-VOUS CA ?.

mais je les vois telles qu'elles seroiil... si elles doivent être...

— C'est-à-dire ?...

— C'est-à-dire plus fortes que moi...

que vous, que tout !...

Elle avait cette résii^iialion qui s'incline devant les forces inconnues, devant les violences du sort.

Ce fatalisme exaspérait Préval. 11 demanda, la voix presque dure :

— Alors, si on voulait vous prendre à moi, vous ne feriez rien pour vous défendre ?...

— Vous savez bien que je ferais tout, au contraire ?...

— Non, je ne le sais pas ?... vous avez tellement peur de la lutte !...

— Personne ne lutte plus que moi, quand c'est utile... je ne recule que devant l'impossible I...

— On ne juge impossible que ce qu'on ne veut pas...

— Je vous jure pourtant que je vous veux de toute mon âme et de toutes mes forces...

— IVIais vous renonceriez à moi ?...

— Jamais !... seulement la vie est plus forte que moi... je ne peux rien contre elle...

Il vit qu'elle pleurait, et la serrant passionnément dans ses bras, il dit, prêt à pleurer lui aussi :

— Pardon, ma chérie, pardonne-moi ?...

la pensée de te perdre me rend méchant... même pour toi... je n'y peux rien, vois-tu I il ne faut pas m'en vouloir?...

Sans répondre, elle se serra plus fort contre lui. Elle ne pouvait pas parler. Un gros chagrin l'étranglait. Avec cette vision singulière qu'elle avait parfois des choses, elle venait d'entrevoir, en entendant la voix soudain durcie de Maurice, tout un avenir douloureux, chargé de petits malentendus qui lui causeraient de grandes peines. Très indifférente de coutume à la malveillance et aux taquineries, elle devenait, dès qu'il s'agissait de Préval, une véritable sensitive.

Elle devinait ses moindres impressions et les ressentait d'une façon aiguë. Elle souffrait plus que lui d'un petit chagrin quelle soupçonnait, ou d'une pensée (|u'cllc ignorait, mais que, sous son front plissé, elle lisait mauvaise.

A la fin, comme elle restait appuyée à son épaule, frémissante et silencieuse, il demanda craintivement :

— Tu m'en veux de t' avoir fait part de mes craintes '?... je sens bien que tu m'en veux ?...

Elle répondit par un baiser :

- — Non, je ne vous en veux pas...

Et, après un instant, elle ajouta :

— Je ne vous en voudrai jamais... quoi (lu'il arrive...

Quand, à six heures et demie, elle arriva à la gare, Simone chercha des yeux son mari qui lui avait demandé par quel train elle rentrerait à Versailles.

Elle ne le trouva pas, mais elle vil monsieur deRéole qui se promenait sur le quai attendant l'instant du départ, et elle se rendit compte qu'il l'avaitaperçucdans la foule. Elle était à peine installée dans un wagon qu'il y entra, de Tallure rapide et essoufflée de quelqu'un qui a couru. Il passa devant elle sans paraître la voir, s'assit, puis, trouvant que le moment de la reconnaître était venu, s'écria assez naturellement :

— Tiens I... ah ! par exemple !...

Elle répondit :

— C'est tout à fait surprenant, n'est-ce pas ?... et vous ne vous attendiez guère à me voir ?...

Il la regarda. Son visage exprimait une bonne humeur narquoise qui le déconcerta un peu. Il resta une seconde interloqué, cherchant à deviner ce qui se passait dans l'esprit de madame de Claret.

Alors elle reprit :

• — Vous n'êtes pas bavard, aujourd'hui !...

— Mais...

— Et vous avez bien raison !... il faut toujours reconnaître le terrain avant d'y poser le pied...

Il dit, visiblement embarrassé :

■ — Il doit y avoir là une allusion... que je ne comprends pas ?...

— Je vais vous aider... en vous avertissant « amicalement » que je vous ai « vu me voir ». Oh !... ne prenez pas un air étonné !... là, tout à l'heure, vous m'aviez vue dans la gare... et même peut-être avant...

— Je vous assure...

— Si vous saviez comme c'est inutile de jouer au plus fin !... Avec ceux que j'aime, je suis souvent bête, plus bête que nature, mais pas avec les autres... pas du tout !...

- — Alors, moi, je ne suis pas de ceux que vous aimez !...

— Mieux que ça, vous êtes de ceux que je n'aime pas !...

— Entre nous, je m'en doutais un peu...

— Ne faites donc pas le malin !... je vous l'ai dit...

— Je ne m'en souviens pas... ça aurait pourtant dû me frapper...

— Eh bien î moi, ça n'aurait pas dû me frapper, et je m'en souviens...

Il regarda les voyageurs du compartiment. Près de lui, il n'y avait personne. A côté de madame de Claret était une grosse dame qui rentrait à la campagne chargée de paquets, avec le filet au-dessus d'elle rempli à crever de petits colis sans nom. A l'autre bout, trois hommes et une femme, vulgaires et cossus, très parés, gens de Bourse qui allaient évidemment dîner dans la banlieue.

En somme, aucune silhouette versaillaise.

On pouvait causer. Il se retourna vers Simone et demanda :

— Quand donc m'avez-vous dit que vousnem'aimiez pas?...

La grosse dame venait de s'assoupir ; les coulissiers s'entretenaient bruyamment de potins financiers ; alors, elle répondit nettement :

— Le jour où vous m'avez dit que vous m'aimiez...

— Jevous l'ai dit tant de fois

— Je parle de la dernière... quand je vous ai rencontré dans le Parc, en revenant de Saint-Cernin...

Les yeux de madame de Claret brillaient. Il la sentit décidée à se défendre, et jugeant prudent d'abandonner la partie il reprit, l'air enjoué et indifférent :

— Ce pauvre Saint-Cernin 1... vous le lâchez terriblement depuis quelque temps !... Grand'mère se plaint beaucoup de la rareté de vos visites...

— Et moi je regrette si fort de n'être pas allée voir plus souvent madame de Cirey- Vaucour... j'ai été tous ces temps derniers très prise...

Il répondit négligemment :

— Ah I oui !... ces leçons de chant, n'est-ce pas ?... elles vous absorbent beaucoup !... r

Il regarda avec affectation les yeux

l)attus et la mine un peu pâlotte de Simone, et acheva :

— Et puis, c'est bien fatigant, d'aller à Paris par cette chaleur ?... mais vous êtes intrépide... C'est égal, si grand'mère est privée de vous, c'est bien par sa faute... car c'est elle qui vous a décidée à prendre ces leçons qui vous ennuyaient si fort...

Elle ne répondit rien, et il ajouta, semblant se parler à lui-même :

— C'est bizarre !... on a souvent l'in-

tuition de ce qui est utile ou agréable

— vous