MAIS, MADAME
— Mais, madame...
— Tout cela joint à la disposition d'esprit où vous étiez la dernière fois que je vous ai vue...
— Quelle disposition d'esprit ?...
— Vous paraissiez découragée des gens et des choses ?... le Régiment — avec un grand R — vous assommait... votre mari aussi... Est-ce vrai ?...
ne croyait pas à leur vertu... que, quant à vous, si ça vous chantait, vous n'hésiteriez pas...
— C'est encore vrai !..,
— Eh bien ! mon petit enfant, moi j'appelle ça des dispositions plutôt fâcheuses... d'autant plus que vous ajoutiez que « malheureusement », pour l'instant ça ne vous chantait pas du tout... ce qui
sous-entendait, n'est-ce pas ? que le jour où ça voudrait bien vous chanter... même doucement...
— Je me souviens, en effet, madame, que je vous ai dit tout ça...
— Et vous regrettez peut-être, et de me l'avoir dit et que je m'en souvienne si l)ien ?...
— Oh ! non !...
— Oh 1 si I... Soyez tranquille, ma petite Simone, je ne cherche ni à entrer dans votre vie, ni à empêcher ce que personne, sauf Dieu, ne saurait empêclier... je voudrais seulement qu'en courant après le bonheur vous ne vous prépariez pas de nouveaux chagrins... ceux-là, voyez-vous, seraient plus douloureux que les autres...
Ce que disait la vieille marquise répondait exactement à la pensée de madame de Claret. Elle demanda, inquiète :
— Povirquoi ?...
— jNIais parce que les autres n'étaient guère que des chagrins négatifs... le régiment n'avait d'autre tort que d'être le Régiment... Il vous irritait en raison de sa nature même et non par le fait de sa volonté... vous n'aviez pas à vous plaindre de lui... Comme vous aimez modérément votre mari, ses infidélités laissaient très calme votre cœur et, comme elles étaient toujours correctes, elles ménageaient votre amourpropre aussi... Quant à ses soupçons, à ses petites jalousies, étant injustifiés ils ne vous atteignaient pas non plus. Un mari peut bien répéter tout le temps devant sa femme que toutes les femmes sont légères, ou menteuses, ou « rosses », — puisque c'est le mot consacré... — si elle n'est rien de tout ça, qu'est-ce que ça lui fait ?...
— dit Simone — ça l'agace
comme je vous le disais, négatif, quand une grande aflection ne rend pas douloureuses toutes ces petites piqûres... mais si au contraire on aime, si on aime passionnément, les petites piqûres causent des soulTranccs atroces... une infidélité torture l'être le plus maître de lui, le plus fort...
Un frisson courut sur les épaules de Simone. Jamais encore elle n'avait pensé que Maurice pouvait la tromper.
La vieille marquise continua :
— Et les jalousies ?.. et les soupçons?., sincères, ceux-là 1... et violents I... et méchants d'autant plus que l'amour est plus grand...
Madame de Claret répondit avec élan :
— Oh I oui î... c'est bien vrai !...
Depuis quelques jours, elle sentait
ACCOUDKS
\ix HAi.i:sTni;s.
— Ça l'agace I.
avec conviction, terriblement...
— Non... pas
terriblement »... C'est,
poindre la jalousie dans les remarcjucs el, on général, dans la façon d'être de Préval. Il lui faisait parfois des questions étranges sur des amis à elle, dont il entendait parler et que lui ne connaissait pas, et il se montrait envers ceux qu'il connaissait d'une malveillance universelle et un peu ridicule.
Sous le reflet éloigné des lampes, elle devina que madame de Cirey-Vaucour souriait en lui répondant :
— Vous avez l'air terriblement convaincue de cette vérité, ma petite !...
Puis.montrant monsieur de Clarct et madame (jozlin qui, accoudés aux balustres de marbre, seml)laient roucouler très tendrement en regardant les étoiles, elle reprit, froissée de la tenue de sa petite-tille :
— Dans tous les cas, on ne vous accusera pas d'être jalouse... vous ne l'êtes certes pas 1...
Et après un silence, elle acheva :
— Peut-être pas assez ?...
Simone crut deviner un blâme. Elle rougit, et répondit d'une voix qui tremblait un peu :
— Je vous assure, madame, que si je tolère ce que vous me reprochez de tolérer, ce n'est pas parce que ça m'est commode, mais seulement parce que ça m'est égal !...
La vieille marquise prit la main fme qui tapotait nerveusement le bras du fauteuil, et dit, affectueuse et douce :
— C'est l'attitude insensée de CIotilde qui m'a donné ce mouvement d'humeur... pardonnez-le-moi... et soyez sûre, ma petite Simone, que jamais, quoi qu'il arrive, je ne vous soupçonnerai d'une action basse ou mauvaise...
Tout en restant correct et prudent, Préval s'arrangeait pour voir presque tous les jours madame de Claret. Ils se rencontraient, en dehors des rendez-vous de l'avenue de Friedland, soit aux environs de Versailles, soit chez Simone, quelquefois même dans la rue tout bonnement. Un court bonjour, un serrement de main, un regard tendre où ils se disaient leur amour, et ils emportaient assez de bonheur pour attendre le lendemain.
Le dimanche, il leur était difïîcile de se rejoindre. Sans recevoir précisément, Simone avait pris l'habitude de ne pas sortir ce jour-là. Presque toujours Jean
d'IIersac et la petite Brémont venaient la voir, souvent aussi madame de Réole et madame Ciozlin. Quand Maurice venait, il ne i)arveiuiit pas ù la rencontrer seule, en prenait de riuimeur et craignait de le nu)ntrer. Restait l'église, mais de ce côté elle s'était refusée absohnnent à toute combinaison.
A leur arrivée dans le pays, désireux de connaître les Versaillais et de se montrer à eux, les Vancouver avaient adopté la messe de neuf heures à Notre-Dame.
C'était, leur avait-on dit, la paroisse élégante et la messe chic. Depuis qu'il haliitait les Feuillettes, Préval, assez en peine de i)asser son temj)s, les y rejoignait et rentrait ensuite déjoimcr avec eux à l'Abbaye.
Ni les uns ni les autres n'étaient religieux ni même, croyants. Seul Maurice, qui avait une âme délicate et un cerveau de poète, rebelle aux raisonnements et aux déductions scientifiques, était déiste vaguement. Les Vancouver allaient à la messe par genre, parce que les gens comme il faut y doivent aller. Préval y allait par désœuvrement.
Simone, elle, y allait par conviction.
Certes il lui arrivait parfois d'y manquer et en cela elle ne se croyait pas répréhensible,mais presque toujours elle entendait, entre huit et neuf heures, dans la cathédrale déserte, une messe basse pendant laquelle elle priait de tout son cœur.
Maurice, en tant que catholique mondain assidu à la messe élégante, ne pouvait pas changer ses habitudes sans que cela fût remarqué ; pas plus que madame de Claret ne pouvait, du jour au lendemain, adopter la messe à la mode. Et cela même eût été faisable qu'elle ne l'eût pas voulu ni permis.
Le bon Dieu, disait-elle, ne devait jamais, dans aucun cas ni sous aucun prétexte, être mêlé à ces choses-là.
Se rencontrer dans la rue le dimanche matin, alors que tout Versailles était dehors, il n'y fallait pas songer non plus. Et, cette journée où ils ne pouvaient pas se répéter qu'ils s'aimaient, leur paraissait interminable et désolée.
Un samedi soir, M. de Claret, qui lisait le Temps, dit à sa femme au moment où elle rentrait à l'heure du dîner :
— Tiens !... vous ne m'aviez pas dit ciue votre professeur allait faire une tournée de concerts !...
Elle s'arrêta, étonnée :
— Mais... je n'en savais rien!... ça
ne doit pas être lui... il me l'aurait
dit...
Son mari lui tendit le journal :
— « M. Paul Lafont, l'excellent ténor
que... » etc., etc.. vous voyez que c'est
bien le même?...
Elle restait plantée au milieu du salon,
terrifiée à la pensée que ses courses à Paris
Le professeur s'excusait de n'avoir pas averti plus tôt madame de Claret. Celte tournée s'était organisée de la veille seulement en ce qui le concernait. Il ne devait pas partir, et remplaçait, au dernier moment, im camarade malade. Il ne serait d'ailleurs absent que vingt-cinq jours.
— C'est ennuyeux !... — dit M. de Claret — - vous aviez fait de tels pro-
QUE PRÉVAL DESCENDIT SEUL, PRESQUE LE PREMIER, LES MARCHES DE L EGLISE.
allaient se trouver interrompues. M, de Claret reprit :
— Il y a là des lettres pour vous...
probablement, il vous aura écrit pour vous empêcher d'aller lundi vous casser le nez à sa porte...
— Oui... — dit Simone, en déchirant rapidement l'enveloppe d'une lettre qu'elle venait de prendre sur une table — il m'a écrit.
grès !... c'est vraiment dommage de \ous arrêter en si bon chemin I...
Vivement, elle proposa :
— Je pourrais prendre un autre professeur ?...
Il la regarda, très surpris :
— Quel zèle !... vous avez de la peine à vous décider ù faire les choses... mais quand une fois vous les faites, sapristi î c'est de bon cœur !...
Elle rougit cl, tout do suili\ rot^rcllant sa maladresse, elle dit d'un air iiulilïérent :
— C'est vrai !... Je ne me rendais pas eoniptc... ça ne l'ail (pie liiiil leeons nianquées, à jieine... il «iil \ iii,s4t-einq jours... je pensais à vinu;t tin(i le(,'ons... je suis slupide !...
Déji\ elle s'alïolait, clierelianl un moyen de prévenir Mauriee.
Il lui avait reeommandé de ne pas lui écrire aux Feuillet les. Il croyait s'être aperçu cjue son valet de chambre ouvrait ses lettres. Le dimanche elle ne le verrait pas. Et il fallait cprcllc lui parlât, il le fallait absolument. Alors le lendemain, à la sortie de la messe de neuf heures, elle passa devant Notre-Dame et elle eut cette chance que Préval descendît seul, presque le premier, les marches de l'église.
Il fut désespéré en apprenant le contretemps cjui venait troubler leur vie. Tout pâle, la suppliant de ses tendres yeux clairs, il répétait bouleversé et tremblant :
— Tu ne vas pas m'abandonner?...
dis-moi cpie tu ne m'abandonneras pas?... cjue tu ne me laisseras pas sans te voir... sans t'avoir à moi... toute à moi?...
Elle dit, craintive :
— Mais non... je vous verrai ici...
— Ici?... est-ce que je t'ai, ici?... c'est là-bas, chez nous, que je te veux !...
— Il faudrait un prétexte...
— Mais c'est bien facile à trouver, un prétexte I...
— Trouvez-m'en un?...
— Est-ce que je sais, moi!... dites que vous êtes malade !... ou n'importe cjuoi... que vous avez mal à une dent... ce que voudrez, mais dites quelque chose...
Il s'emportait presque. Elle lui posa doucement sa main sur le bras :
— Prenez garde... on sort...
Très vite, elle ajouta :
— Je suis là pour attendre mesdames Vancouver...
Les deux petites femmes arrivaient, sautillantes et fraîchement parées, suivies de leurs afl'reux maris.
Et madame Fred s'écria :
— - Quelle surprise de vous rencontrer ici 1... est-ce que vous étiez à l'église?...
— Non... je suis fidèle à ma petite messe... je venais seulement pour vous demander l'adresse du coifïeur qui fait la perruque de « Judith )>... vous m'avez dit que vous en étiez très contente...
— Oui, très 1... l'"red !... écrivez vite l'adresse I...
M. Fred Vancouver, le plus effacé des deux frères, écrivit sur une carte l'adresse que sa fennne lui dicta.
— Merci,... — dit Simone, — je vais y aller demain, je...
Elle s'arrêla court, la l)()uche entr'ouverle, les yeux lixés sur un groupe qui sortait de Notre-Dame.
C'était le commandant de Quercy, .Tean, le colonel de Cranjiré, et Adèle, Adèle, non i)lus comme toujours en rouge, mais sortant d'un nuage de mousseline Liberty bleu ciel. Et d'un ])leu ! d'un ciel I
Jamais, depuis qu'elle était dans le régiment d'Adèle, madame de Claret ne l'avait vue habillée qu'en noir quand il pleuvait ou qu'elle devait circuler à pied dans Paris, et en rouge tout le reste du temps. Ce changement la remplissait de surprise et de gaieté aussi, parce cju'elle en devinait le pourcpioi. Elle se souvenait de la protestation plaintive entendue à Saint-Cernin, lorsque, sur la terrasse, Jean avait déclaré :
« Ça va mal à tout le monde, le rouge I... et c'est abominable !... »
Les Vancouver et Préval regardaient aussi Adèle avec le sentiment vague qu' <c elle avait cjuelque chose de changé », mais, moins au courant de ses mœurs, ils ne savaient pas quoi, et Sam dit seulement, remarquant une différence de teint qu'il ne s'expliquait pas :
— Cristi I... ce qu'elle est noire aujouri'hui !...
C'est que la peau de madame de Granpré paraissait — auréolée de ce bleu céleste — d'un brun singulièrement terreux.
Elle passa rayonnante, envoyant au groupe qui la regardait ébahi son plus gracieux bonjour. Mais tout à coup son visage se durcit brusquement. Jean saluait, prenant congé du colonel et de sa femme, pour aller rejoindre madame de Claret C[u'il venait d'apercevoir.
Adèle fit un mouvement pour s'arrêter aussi, mais elle était déjà passée. Il eût été trop visible qu'elle s'arrêtait pour ne pas quitter le petit lieutenant. Elle n'osa pas, et retourna seulement avec regret sa longue tête empanachée de plumes bleues.
Et elle s'en fut, répondant à peine aux respectueux saints des officiers, traversant de son large pas les groupes qui s'ouvraient précipitamment devant elle, et terrifiant
du froncement de ses formidables sourcils les petits pauvres qui, après s'être avancés la main tendue, se dispersaient en courant sur son passage.
Jean s'approcha de sa cousine, et imitant l'accent du Midi qu'Adèle — qui était de Cahors
Simone le regarda, mécontente, trouvant qu'il manquait do tact. Elle avait vu dans l'œil d'Adèle luire une anxiété
AUlil-E, NON i'I.LS COMME TOUJOLIIS KN HOLLii:,
— retrouvait si bien dès qu'elle s'animait, il dit en montrant cette trombe d'azur qui semblait semer la déroute autour d'elle.
— Té!... la Tarasque I...
vraie ; elle avait surpris sur son visage bouleversé une expression douloureusement navrée.
Il vit ce mécontentement, et comme M. Fred Vancouver, qui n'avait pas
compris, dcinamhut une explicnlion, il ri>poiulil évasivciiuMil :
— Rien !... jo disais une bèliso...
Le l)realv des Vaneouver avançait.
Tandis que Jean niellail en voilure les deux jeunes femmes, Pri'^val murmura très bas, en faisant ù madame de Claret un salut correct et profond :
— Demain... avenue de Fricdland...
comme toujours?...
Et montant dans sa charrette, il suivit le break qui fdait.
— A quoi pcnscs-tu?... — demanda Ilersac à sa cousine qui restait piquée à la même place, distraite, le regard perdu.
Elle répondit, se mettant en marche :
— A rien...
— Tu ne m'en veux plus de tout à l'heure?...
— Je ne t'en ai pas voulu... j'ai seulement trouvé que ce que tu faisais n'était pas gentil...
— C'est drôle I... tu as le régiment en horreur... et tu ne veux pas qu'on le blague?...
— Il ne s'agit pas ici du régiment...
Il dit, très surpris :
— Pas du régiment?... alors, c'est Adèle qui t'intéresse?...
— Elle m'intéresse dans ce cas, oui I... elle t'adore... je ne sais pas ce que tu as fait pour ça?...
— Mais rien !...
— Ne me crois pas tout à fait bête, A-eux-tu?... je ne sais pas ce que tu as fait, mais il est clair que tu as fait quelque chose?... la première fois que tu l'as vue... ofFiciellement, vous étiez tous les deux très drôles... elle, avec son air timide et troublé, toi, avec tes yeux câlins qui lui promettaient un tas de jolies choses...
Il dit, riant malgré lui :
- — Comment?... tu t'es aperçue...
— Je t'ai dit souvent, mon petit Jean, que ton grand défaut, — qui est, d'ailleurs, celui de la plupart des hommes, — c'est de « ne pas t'apercevoir que les autres s'aperçoivent »... c'est de croire que tu roules, non pas seulement un individu déterminé, mais tous...
— Je ne crois pas ça...
— Que si !... or, je suis sûre que tu as, par un moyen que j'ignore...
— Je vais te raconter ce que...
Elle dit, en riant :
— Non... j'aime autant l'ignorer 1...
mais enfin tu lui as, par un moyen quelconque, insinué que tu l'adorais...
— C'est vrai I...
— Et la pauvre femme l'a cru...
— Tu ne vas pas t'apitoycr sur elle, au moins?...
— ]Mais si 1... elle est i'i(beule, insup- ])orlable, souvent nu-chante, mais cette fois elle n'a fait de mal à personne et...
— C'est encore heureux !...
— Et on lui en fait...
Comme il voulait protester, elle affirma :
— Oui... en lui persuadant que tu l'adorais, tu t'es fait adorer d'elle pour tout de bon...
— Allons donc !... est-ce qu'elle peut adorer quelque chose?...
— Oui !... ça m'étonne aussi 1... je ne la croyais pas capable d'aimer...
— - Oh !... regarde ses sourcils, et ses lèvres, et beaucoup d'autres signes qui...
— J'entends aimer d'affection... aimer avec son cœur...
Jean se mit à rire :
— Alors, Adèle m'aime avec son cœur 1... et à quoi reconnais-tu ce...
phénomène?...
■ — A un tas de choses !...
— Par exemple?...
— Par exemple, la façon dont elle s'inquiète de ce qui te plaît, de ce qui ne te plaît pas, de ce que tu dis...
— C'est à cause de la robe bleue que tu penses ça?...
— Dame 1...
— Adèle s'est roulée dans un nuage pour me plaire, c'est un fait certain !... mais de là à m' aimer, il y a de la marge... et si tu n'as pas d'autre preuve d'amour à me donner que la robe bleue 1... je sais bien qu'elle est d'un bleu agonisant qui va à l'âme... mais, enfin, tout de même...
— Et tout à l'heure, à la sortie de l'église, quand tu l'as quittée pour venir nous retroiiver...
— Eh bien?...
— Eh bien, elle a eu un regard...
— Je l'ai vu î... un œil terrible 1...
— Non... pas seulement terrible, mais navré... je t'assure qu'il y avait, dans cet œil que tu blagues, un chagrin, une détresse infinis...
— Tu rêves !...
— Pas du tout !... Il y a quatre ans que je suis dans le régiment d'Adèle... je la connais bien, va !... je sais par cœur tout le jeu de ses regards... je connais le hautain, l'amer, le protecteur, le méprisant, le sournois, le quêteur, le troublant, et même, bien que je ne l'aie pas souvent aperçu, le regard aimable... mais ce que je n'ai jamais vu, c'est ce regard si tendre,
si plein d'angoisse désolée qu'elle t'a lancé tout à l'heure en te quittant... je t'assure que tu en aurais été touché...
— Ah 1 non, par exemple !...
— Alors, c'est que tu es un peu méchant et que tu aimes à faire de la peine...
— Xon... mais enfm, je n'aimerais pas non plus à faire plaisir à Adèle, sapristi !..
— Alors, il ne fallait pas lui faire croire...
— Quoi ?...
— Je n'en sais rien au juste... tu lui as dit que tu l'aimais ?...
— Naturellement !...
— Le lui as-tu dit sous une forme...
comment dire ?... une forme sensuelle ou sentimentale ?...
— Sentimentale, bien entendu !... la permission de l'adorer en silence, l'amour pur et sans espoir...
— Oui... Eh bien, ce n'est pas ainsi qu'on a dû prendre Adèle... les rares fois où elle a été prise... je ne vois pas beaucoup ton oncle d'Hersac, ou le général Valoisy — qui est, dit-on, une de ses aventures — lui parlant d'un éternel et pur amour qui n'espère rien...
— Mais tu comprends... je n'aurais pas osé de but en blanc... à la femme de mon colonel... bien qu'elle ne sût pas que je savais qu'elle l'était...
— Qu'est-ce que tu dis ?...
— Rien, je te raconterai ça plus tard !... je ne pouvais pas lui offrir comme ça tout de suite des choses... formelles... d'autant plus qu'elle n'aurait eu qu'à me prendre au mot...
— Je ne discute pas les raisons qui t'ont fait agir... je te dis seulement que tu t'y es pris de façon à te faire aimer pour tout de bon... Toute femme a dans un coin du cœur un petit myosotis qui ne demande qu'à fleurir... c'est bête, c'est vieux jeu, c'est tout ce que tu voudras, mais c'est comme ça...
— Et à t'entendre, c'est moi qui ai fait fleurir le myosotis d'Adèle ?...
— Absolument 1...
— En voilà une situation !...
— Oh ! mon Dieu !... tu as dû rencontrer des femmes qui ne valaient pas celle-là !...
Depuis un instant, ils allaient et venaient à la porte de madame de Claret, sous les arbres de l'avenue de Paris.
Jean s'arrêta court :
— Mais... — dit-il stupéfait — on
dirait, ma parole, que tu te figures que., ça aboutira, cette affaire-là ?...
— Je ne me figure rien... mais je sais bien que, si c'était moi, ça aboutirait, pour employer ton expression... Ça t'étonne, ce que je te dis là ?...
— Si ça m'étonne ?... c'est-à-dire que j'en suis baba !... Alors, c'est toi... toi !... ma cousine... une cousine qui est plus âgée que moi, qui devrait être raisonnable, qui me conseille de...
— De tenir ce que tu as promis... Mon Dieu, oui !...
— Je n'ai rien promis...
— - Ne jouons pas sur des pointes d'aiguilles... tu vois ime chose qui te plaît...
— Hum !...
— Enfm, tu agis comme si elle te plaisait... tu l'admires, tu supplies qu'on te la donne... et quand on y consent, tu refuses d'en prendre livraison...
— Oh !... livraison 1... tu as des mots... Simone dit en riant :
— Des mots convenables !... c'est très difficile de discuter ce genre de chose sans dire des énormités...
La voyant rire, il demanda :
— • Voyons ?... plaisantes-tu ?... ou parles-tu sérieusement ?...
— • Je parle très sérieusement...
— Alors, ton avis...
— Est que quand on s'est engagé, on n'a qu'une chose à faire : payer...
— ■ Fichtre !... tu as des principes...
— Avant d'avoir des principes, j'ai des sentiments... et je ne peux pas voir souffrir injustement un être... si peu intéressant qu'il soit...
Jean resta perplexe, grattant du bout de sa botte le gazon de l'avenue.
A la fin, il dit :
— Encore... je paierais bien... mais...
— • Mais...
— Tu m'as servi une parabole tout à l'heure, je vais t'en servir une aussi... pour te faire comprendre ce qu'il est\assez délicat de t' expliquer... Tu m' écoutes ?...
— Tant que je peux 1...
— Eh bien... je consentirais encore... à la rigueur, à prendre livraison de l'objet que j'ai imprudemment demandé... à condition de régler tout de suite... mais je ne voudrais pas l'aclieter à tempérament ?... Saisis-tu ce qu'elle a d'ingénieux, ma petite parabole ?...
— Imbécile !...
— Tu ris... tu as compris ?...
— Mais... tout en coinj)renant, je ne vois pas trop ce que tu crains...
ss
— Comment ?...
Je crains tout, cher Abncr, et n"ai pas d'autre
(crainte 1
comme ou dit dans une Iragédio... je voudrais te voir ù ma place !...
— Je me conduirais cerlaineuuMit plus courtoisement que loi... Viens-tu déjeuner avec nous ?...
— Je veux bien... à la condition c|uc tu ne me parleras plus d'Adèle, par exemple ?...
— Sois tranquille !... j'ai dit tout ce que j'avais à dire...
— Allons I tant mieux !...
M. de Claret, qui était sorti à cheval, arriva un peu en retard au déjeuner. Il était convenu chez les Claret qu'on n'attendait jamais celui qui n'était pas à l'heure, et Jean et Simone étaient à table quand il entra.
Il s'assit, et tout en défaisant ses gants demanda, les yeux rieurs :
— Devinez un peu ce que j'ai vu tantôt en sortant ?...
— Quoi ? — fit Simone qui se doutait de ce qu'il allait dire.
— Adèle 1... mais pas celle que nous connaissons 1... pas la rouge, la flamboyante... non, une Adèle bleue, couleur du temps... voyante tout de même... car je l'apercevais à un kilomètre, sans me douter que c'était elle, par exemple I... Mais qu'est-ce qui a bien pu se passer pour amener un pareil bouleversement ?...
