CAUSANT AVEC LE GKNERAL
oies
inour
leur luxe vi se créer des relations dans la société \ersaillaisc. D'autres pour faire un wliist ; d'autres — les plus nombreux ceux-1^ — pour chercher une aventure, ou retrouver le flirt déjà en train. Elle seule était ce soir, connue toujours dans la vie, sans intérêt el sans plaisir.
Et, malgré elle, elle pensait à ces joies d'amour dont la doiair i è r e de C i r e y - V a u c o u r parlait avec tant de conviction et de simplicité.
Elle trouvait triste de vivre d'un seul côté de l'existence, ignorant celui qui, dit-on, la fait aimable et douce.
Tandis qu'elle rêvait à ces choses, n'entendant plus les potins que lui racontait Gozlin, madame de Granpré s'approcha, appelant :
— Madame de Claret I...
Elle démasqua une
femme petite, laide, et très adroitement pomponnée, qui se tenait derrière elle, et acheva :
— Madame Fred Vancouver... qui depuis très longtemps désire vous connaître...
Mécontente, madame de Claret releva un peu ses jolis sourcils bruns. Puis, sa politesse accoutumée reprenant le dessus, elle mit avec un gentil sourire sa main dans la petite main sèche que la jeune femme lui tendait.
— Gozlin 1... j'en suis bien fâchée, mais je prends votre place 1... Allez- vousen 1... ou restez debout I...
Et, s'asseyant, madame "Vancouver se mit à parler très vite, sans laisser à Simone le temps de répondre un mot :
— Comme vous montez bien à cheval, madame !... mon plus grand plaisir est de vous apercevoir... vous me permettrez un jour, n'est-ce pas, de me promener avec vous pour prendre une leçon ?... vous montez toujours des pur-sang ?... vous n'aimez que ces chevaux-là ?... vous avez bien raison !... moi aussi, je n'aime que ceux-là !... seulement ils sont toujours en
l'air, toujours iu>rveux, trop frais... et moi, je ne nu)nle pas comme vous, madame... alors mon mari craint les accidents... il me faut lutter poiu' avoir un pur-sang... et, je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je déteste la lutte...
Elle se leva en voyant venir une femme assez exaclemenl semblable à elle.
— - Voulez-vous me permettre de vous présenter madame Sam Vancouvef, ma belle-sœur ?...
Comme Simone regardait la jeune fcmnu-, elle dit en riant :
— C'est drôle, n'est-ce pas ?.,. c'est madame de Réole et madame Gozlin qui sont jumelles, et c'est ma belle-sœur et moi qui nous ressemblons...
Tout de suite, madame Sam Vancouver demanda à madame de Claret :
— Vous voudrez bien, j'espère, nous faire le plaisir de venir au bal à l'Abbaye le 22 ?... on sera en costume ou seulement en tête... comme on voudra...
Simone remercia :
— Vous êtes mille fois aimable, madame... mais je ne sors pas du tout...
Se souvenant qu'elle était en ce moment même K sortie », elle reprit gaiement :
— Ici... c'est par ordrel...
jesuischezu macolonelle »...
ça ne compte pas !...
Madame Fred Vancou ver dit, en baissant un peu la voix, qu'elle avait glapissante et canaille :
— Une colonelle insupportable... si j'en crois les racontars ?...
— Mais non... mais non... affirma Simone avec aplomb, très supportable...
il ne faut pas croire les racontars...
Elle voulait bien, « entre officiers », débiner Adèle, mais elle ne voulait pas la laisser débiner devant elle aux « civils ».
Jeanne de Réole arrivait. Elle dit, gouailleuse :
— Ne faites pas attention !... madame de Claret est très vieux pompon !...
Simone pensa que personne moins
DEMASQUA
FEMME LAIIJK,
qu'elle ne méritait ce qualificatif, mais elle ne prolesta pas. L'idée de passer pour une raseuse aux yeux de mesdames Vancouver lui était très indifférente. Elle pensait ne jamais les revoir.
Dans le coupé qui ramenait les Claret à leur petite maison de l'avenue de Paris, Pierre dit à sa femme d'un ton aigre :
— Gozlin m'a dit que vous ne vouliez pas aller à ce bal costumé... pourquoi ?...
Elle répondit, paisible, bien qu'elle prévît la discussion certaine :
— Pour deux raisons... la première, c'est que. avec les régiments et les gens de la ville et des environs, j'ai déjà plus de relations qu'il ne m'est agréable d'en avoir...
11 dit, tout à fait grinchu :
— La seconde raison sera peut-être meilleure '?
— La voici... si on veut un joli costume... et j'en voudrais un joli... c'est très cher... alors je trouve absurde de faire une grosse dépense pour une chose dont je n'ai pas envie, au contraire...
— Un costume n'est pas une dépense si considérable... ou alors, c'est que vous ne savez pas vous y prendre...
Elle ne répondit pas, jugeant qu'il vaut mieux ne pas se défendre quand on a, pour se taire, assez de pouvoir sur soi. Elle était sûre, pourtant, de « savoir s'y prendre », et d'être toujours élégante en dépensant relativement peu.
L'existence, telle qu'ils la menaient, avec leurs vingt-cinq mille francs de rente, faisait les Claret presque pauvres, et Simone trouvait qu'en vivant plus simplement, ils eussent été, avec ce même revenu, presque riches.
Apres un silence, le capitaine demanda :
— Vous avez refusé... formellement ?...
— Oui... mais j'ai refusé pour moi seulement...
— Je ne peux pas aller tout seul chez des gens qui semblent tenir surtout à vous avoir...
— Surtout ?... vous devez vous tromper ?...
— Non... je l'ai très bien compris...
■ — Kn ce cas, vous êtes plus malin que moi !...
-— Je l'ai compris... et aussi madame Gozlin me l'a dit... les Vancouver ont les goûts de tous les parvenus...
— Et elle doit les connaître, les goûts des parvenus I...
— Je ne sais quelle rage vous avez de toujours bêcher Gozlin!... c'est un charmant garçon !...
— Je ne trouve pas ça !...
— Pourquoi riez-vous ?...
— Ai-je ri ?...
— Oui, vous avez ri... et vous le savez très bien...
Il ajouta, vexé :
— Je ne vois i)as ce qu'il y a de si drôle ?...
— Mais... je ne le vois pas non plus !...
Elle avait ri en pensant que l'admiration de son mari pour madame Gozlin l'entraînait à admirer aussi le garçon lourd et vulgaire de corps et d'esprit, « le gros patapouf », — comme disait madame de Cirey-Vaucour, — qu'était Léon Gozlin.
Voyant que Claret boudait, elle questionna, pour le ramener au sujet qui l'intéressait :
— Vous disiez que les Vancouver ont les goûts de tous les parvenus ?... quels goûts ?...
— Mais... par exemple, celui de recevoir des gens chics...
— Alors, nous sommes des gens chics?...
— En vérité, ma chère, vous avez une façon el'épiloguer...
— Dame 1... pourmoinous sommes des gens très bien nés, très bien élevés, très honorables, pas bêtes et pas vilains, mais nous ne me faisons pas du tout l'effet d'être des gens chics... pas du tout I...
— Parce que ?
— Parce que nous n'avons ni la situation, ni l'argent, ni les loisirs nécessaires pour ça !... oui... nous sommes peut-être des gens chics pour les Vancouver... et même pour les Gozlin... mais nous ne sommes pas des gens chics pour les véritables gens chics...
Voyant cjuc son mari ne répondait rien, elle conclut en riant :
— C'est dur !... mais il faut en prendre son parti !...
Il dit, grognon :
— Ce dont je ne prends pas mon parti, c'est d'être, ici où l'on n'£ certes pas trop de distractions, privé d'une réunion amusante...
— Aussi, ne faut-il pas vous en priver... si vous le voulez, j'irai, pou vous mettre à l'aise, faire une visite à l'Abbaye... les Vancouver comi)rendront de cette façon que, si je ne vais pas à leur bal, ce n'est pas parce que je ne veux pas les voir...
M. de Claret avait pour i)rincipe de ne jamais paraître satisfait. Ravi, au fond, de la combinaison ])roposée par sa femme, il répondit, l'air indilTérenl et ennuyé :
— Nous verrons ça !...
Et ils rontièrenl sans |)his parler.
Au monuMit oU madaiiie de Claret, deluiiit au milieu de sa grande ehainhie, commentait h se déshabiller, son mari entra, irrité, criard :
« La femme de clianibro ne surveillait pas ses habits... il était sorti avec une tresse décousue... il venait de s'en apercevoir... c'était odieux I... »
Comme Simone répondait doucement qu'elle donnerait le lendemain des ordres, il continua de se lamenter, agressif de plus en plus :
— C'est vraiment excessif I... être marié, avoir du mariage tous les embêtements, sans en avoir les avantages I... être tiraillé, harcelé par une femme, par des enfants, des précepteurs, des domestiques, et n'être, au milieu de tout ça, ni entouré, ni soigné, ni même servi I... c'est à s'en aller au diable !.
Et il se dirigea vers la porte, à grands pas colères et bruyants.
Elle dit, tranquille :
— Vous n'allez pas pouvoir dormir si vous vous agitez tant que ça I... bonsoir !...
Il fit un mouvement pour revenir et discuter encore; mais tout à coup il s'arrêta, regardant sa femme avec une sorte d'étonnement.
Elle avait continué à se dévêtir et maintenant elle sortait toute blanche de la petite robe de mousseline à fleurettes, écroulée à ses pieds comme un nuage rond et floconneux.
Solide et mince, radieusement fraîche, elle lui semblait avoir toutes les perfections qu'une demi-heure plus tôt il croyait l'apanage exclusif de madame Gozlin.
Ce fut la voix changée et le visage aimable qu'il répondit :
— Non... pas bonsoir encore !... si vous le permettez, je vais revenir tout à l'heure vous dire bonsoir ?...
Elle le regarda sortir, l'air profondément las, avec une lueur mauvaise au fond de ses yeux habituellement si doux. Et ce fut le cœur battant, les lèvres tremblantes, qu'elle attendit son retour, en pensant :
— Il y a dix ans, le jour de mon mariage, j'avais moins peur... on a moins peur de ce qu'on, ne connaît pas I...
Et quand, un peu plus tard, M. de Claret partit, elle murmura, pleurant de lassitude et de rage :
— Est-ce donc là, pour certaines femmes, « les joies d'amour » ?...
Le leiulemain malin, Simone sortit seule à cheval, parce (juc son nuu'i retenu au (|uarlier ne ])ouvait j)as l'accompagiu'r.
Elle savait que ces promenades scandalisaient et la ville et le régiment. On n'admet pas qu'une femme, qui sort seule à pied et en voiture, puisse également sortir seule à cheval, et M. de Claret, plus soucieux qu'elle du qu'en dira-t-on, avait essayé de lui persuader que c'était en eflet une inconvenance. Elle n'avait pas voulu, avec cette sorte de paisible entêtement dont les animaux et les Bretons semblent avoir le monopole, renoncer à ce qui, à Versailles, était son unique distraction.
Elle rencontra, en traversant la place d'Armes, le colonel de Granpré qui lui dit en souriant bonjour. Loin d'Adèle, il s'épanouissait ù la vue d'une jolie femme et ne se scandalisait de rien.
11 s'arrêta, demandant :
— Claret ne monte donc pas à cheval ce matin ?...
— 11 a du service...
— Vous êtes fraîche comme une rose!...
on ne dirait pas que vous avez veillé !... c'est pas comme moi I...
Pour lui, qui se couchait habituellement à neuf heures, les lundis de sa femme étaient une torture. 11 se gratta bruyamment le gosier, et acheva, d'une voix qui résonna dans l'espace comme un appel de clairon :
— Quand j'ai veillé, je ne peux plus parler I... je suis aphone... complètement aphone... je ne m'entends plus...
Simone dit en riant :
— Je vous assure, colonel, que les autres vous entendent très bien...
— Tant mieux I... allons, au revoir 1... je ne veux pas vous empêcher de vous promener... vous alliez prendre l'avenue de Saint-Cloud ?...
— Oui... je vais du côté de Fausses- Reposes...
— Le bois est diablement mal habité...
prenez garde aux mauvaises rencontres I...
— Bah !... je n'en fais jamais de mauvaises rencontres !...
— Alors, bonne promenade I...
Comme elle s'éloignait, il fit quelques
pas pour la rejoindre, et demanda :
— A propos... et le petit cousin?...
• — Le petit cousin arrive aujourd'hui...
— J'ai reçu un mot de son oncle d'Hersac qui est mon camarade de pro-
motion... il me le recommande très particulièrement... et m'écrit qu'il est tout ce que l'on peut trouver de plus gentil...
— C'est bien vrai !... vous verrez !... Le colonel semblait avoir à dire quelque
chose qui le gênait. Il finit par murmurer avec embarras et sans regarder madame de Claret :
— \'ous l'enverrez faire une visite à ma femme... à son jour?...
— Mais, colonel, je n'aurai pas besoin de l'y envoyer... il ira certainement de lui-même...
Et tandis que M. de Granpré, rasséréné, la saluait une dernière fois, elle pensa :
madame de Granpré mit toute l'intensité de l)lâme dont elle disposait.
La femme du lieutenant-colonel mourait d'envie de regarder Simone à cheval, mais elle n'osa pas, et passa en glissant un œil en coin, un vrai œil de collégien qui craint d'être puni si on le prend à loucher sympathiquement sur l'élève mis à l'index.
Un peu plus loin elle ren-
*'7 contra une dame de la ville
qui fila en rcgardan L à terre pour
éviter de saluer. Et, cette fois
vous ETES FR^^ICHE COM.VIE UNE ROSE I.
— Il va y en avoir, un tirage 1... aller au jour d'Adèle?... il ne voudra jamais I...
Comme elle venait de tourner dans l'avenue de Saint-Cloud, elle croisa précisément Adèle qui l'examina d'un air dégoûté. Un énorme livre de messe sous le bras, elle cheminait à côté de madame Ravel. Dans l'invisible inclinaison de sa grosse tête, dans le pli de ses lèvres minces, dans la raideur de son attitude.
encore, elle se demanda en quoi on jugeait répréhensible de monter seule à cheval, plutôt que de sortir seule de n'importe ciuellc autre façon. II est beaucoup plus difiicile de se dissimuler à cheval qu'autrement. C'est, sans contredit, la façon la plus voyante de circuler. Qu'est-ce que tous ces gens supposaient donc en la voyant passer?
Son mari lui-même, à l'instant où elle
joies d 'A m ou r
sorlail, lui a\ail laïui' une de ces i)laisantorios absurdes, qu'il emiiruntait l)cau coup troji faeilement au gros Gozlin.
Elle avait compris qu'il était vaguenienl soupçonneux ce niatin-là, et dans un de ces jours de misanthropie où, sans motif apjiarent, il damait de façon aiguë contre les femmes, contre leur rosserie, leur astuce, leur mauxalse foi el leur eo([ueltcric.
Et, comme elle eût souhaité se défendre, 011 du moins s'enquérir si c'était elle qu'il prenait personnellement à partie, il s'était enfermé dans l'absolu mutisme qui lui servait à ca cher sa nullité.
Quand elle arriva au carrefour de Fausses-Reposes, il faisait une insuiijiortable chaleur. Elle juil à droite une grande voie gazonnée et la suivit jusqu'à ce qu'elle trouvât un sentier suffisamment tracé.
Elle galoi)ait depuis un instant dans ce sentier, quand elle entendit derrière elle un autre galop. En même temps, sa jument hennit et voulut s'arrêter, désireuse d'attendre le compagnon qu'elle devinait.
Une voix chaude et très douce s'éleva, gouailleuse un peu :
— Quel joli train 1...
savez-vous qu'on a de la peine à vous suivre, madame I...
Simone se retourna et vit Maurice Préval cjui arrivait. Elle répondit :
— Aussi, pourquoi me suit-on?...
Il dit en riant :
— Pour vous rejoindre...
Et amenant son cheval à côté de celui de madame de Claret :
— Permettez -vous que nous fassions route ensemble?...
Elle pensa aux têtes que feraient ceux qui pourraient les rencontrer et aux innombrables potins qui suivraient cette rencontre et hésita un instant.
Il vit cette hésitation et rremanda, le visage inquiet :
Vous ave/, jteur que je vous ennuie, moi aussi?...
— Mais non !...
Et, réagissant contre ce mouvement de crainte instinctive cpii la surprenait, elle acheva :
— .le n'ai peur de rien...
Préval avait repris la physionomie heureuse cpii le rendait plaisant entre tous. 11 dit en riant :
— Vous n'êtes pas fatiguée de ^nns être trop amusée, hier soir?...
£L1.E CHOISA .VUKLE l^L 1 L E.VAMINA...
Juies d'Amour
— Et \ous?...
— Moi, je ne me plains pas du loul de ma soirée...
Elle répondit sans paraître comprendre:
— Ça prouve que vous avez lui caractère .exquis !...
— Non !... ça prouve tout bonnement (jue j'ai rencontré... ce que je n'espérais guère reiicontrer...
— Ah !...
- — Vous ne me demandez pas quoi?...
— Je ne suis pas curieuse...
— Tant pis !... il faut l'être !... une femme qui n'est pas curieuse n'est femme qu'à moitié...
— Eh bien, je ne suis femme qu'à moitié, voilà tout !...
— Vous savez ciue je ne crois pas uji mot de ce que vous dites...
— Vous avez tort... je dis toujours la vérité...
— Même quand elle est mauvaise à dire?...
— Surtout quand elle est mauvaise à dire...
— Alors, répondez franchement à une question que je vais vous faire, ^oulezvous?...
— Faites 1...
— Je voudrais savoir si ça ne vous ennuie vraiment pas que je me promène avec vous?...
— Ça ne m'ennuie vramient pas !...
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous hésité à me répondre tout à l'heure?...
— Vous avez demandé à me poser une question?...
— Oui... Eh bien?...
— Eh bien, vous m'en posez deux, il me semble?...
— Non... c'est la suite de la même...
est-ce que vous ne voulez pas me dire ce que...
— Oh I si ! très bien !... je n'avais aucun motif pour ne pas me promener avec vous... ça me faisait au contraire plaisir...
Il demanda, sérieux :
— Bien vrai?...
Elle dit, en riant, évitant de réjjondre :
— Encore une question !... si vous m'interrompez toujours...
— Pardon !... Vous disiez?...
— Je disais que ça me fait plaisir de me promener avec vous..., mais que, si quelqu'un me rencontre...
— Si quelqu'un vous rencontre?...
— C'est de l'ennui sur la planche jusqu'à la fin de mes jours...
— 1^0 ur quoi ça?..
— Parce qu'on me fera inuuédiatement un potin...
— Ce ne sera pas le i)remier, j'imagine?...
— Non... sans doute !... seulement, tous ceux qu'on a faits jusqu'ici étaienl de pure méchanceté... ne reposaient sur rien absolument... tandis que, cette fois, le potin aura une raison d'être...
— Comment?...
— Dame !... ce que je fais est évidemment incorrect... on trouve déjà que c'est une chose très déplacée de monter seule à cheval... on le trouve quand je me promène comme une petite fille bien sage, sans parler à personne... ciu' est-ce que ce serait, mon Dieu ! si on me voyait dans le bois, avec un monsieur que je connais depuis la veille?...
— C'est vrai !... et je comprends que •"ai été indiscret...
Le sourire un peu anxieux, la voix moins gaie, il acheva :
— Voulez-vous que je vous laisse?...
— Non 1... je n'attache pas d'importance... pas assez... à l'opinion des autres... je suis d'avis, moi, que je fais une chose très innocente... et mon avis me suffit...
— C'est que je serais tellement désolé, si vous saviez, d'être pour vous une cause d'ennui 1... je suis si heureux de penser que je vous verrai, si vous le voulez bien, quelquefois...
— Vous allez passer l'été aux Feuillettes?...
— Oui... et l'automne aussi peut-être...
— Ça dépendra probablement du temps que les Vancouver passeront à l'Abbaye?...
— Non... ce n'est pas des \ancou\er que ça dépendra... Est-ce que vous montez à cheval tous les jours à cette heure-ci?...
— A cette heure-ci 01 ]ilus tôt, selon que mon mari est pris au quartier plus ou moins tard...
— Ah !... monsieur de Claret vous accompa-gne habituellement?...
— Oui... toutes les fois qu'il le peut...
— Il a les mêmes goûts que vous?...
Elle répondit, songeant qu'elle avait
passé toute sa vie à faire toujours les choses qu'elle détestait
— C'est plutôt moi cpii ai les mêmes goûts que lui... ou qui fais comme si ie les avais...
Comme il la regardait avec une sorte
de carossanlc jiiliô, cUo ropiil f^^aicnuMil, irouvaiil ridicule de se faire |)Iaiiulre :
— Ne me croyez pas siuLoiit une pauvre victime... non I... si je suis souveul un mouvement de vie qui ne me i)laît (|u'à moitié, c'est sans y être aucunement forcée...
- — Alors... pourtjuoi le suivez-vous ?...
— Je ne sais pas... par veulerie...
Elle s'éloniuiit de ses réponses, de l'abandon avec lequel elle causait avec ce monsieur inconnu d'elle. Préval lui insjiirait non seulement de la sympathie, mais de la confiance. Ce beau faraud garçon lui semblait avoir une nature plus afTinée, un esprit plus personnel (|ue les hommes qu'elle rencontrait habituellement. Elle se demandait, en le regardant malgré elle avec une curiosité un peu inquiète, si le physique et le moral étaient cette fois en complet accord.
Et lui. solide, volontaire, un peu las des (illcs et des coquettes, mais ayant une rare intensité de vie, et comme un besoin flottant et indéfini de tendresse, regardait curieusement aussi madame de Claret. Il lui semblait que cette femme souple et i'raîclie dilïérait de celles qu'il avait connues jusqu'ici. Il la désirait de toutes ses forces et sentait que, pour un peu, il l'aimerait de tout son cœur. Il eût été très réellement malheureux de ne jilus la voir, et c'est en répondant à cette pensée qu'il demanda :
— Quand vous reverrai-je, dites, madame ?...
— - Mais... je ne sais pas, moi !... quand vous voudrez...
— Est-ce que vous avez un jour ?...
— ■ Non...
— Une lieure ?...
- — Non plus...
— Enfin, faut-il ou ne faut-il pas aller vous voir ?...
— Il faut, si ça vous plaît....
— \'ous me recevrez ?...
— Si je suis chez moi, oui, certainement...
— Dînez-vous à Saint-Cernin samedi?...
— Je sais que nous dînons à Saint- Cernin, mais je ne sais pas quel jour... c'est mon mari qui a dû décider ça avec monsieur de Réole....
— Il vous fait la cour, monsieur de Réole ?...
— Qui est-ce qui vous l'a dit ?...
— On ne me l'a pas dit... je l'ai vu hier soir...
— C'est un très joli garçon... et qui se gobe infiniment, n'est-ce pas ?...
— Je le crois !...
— Mes cousines Vancouver m'ont dit qu'au bal ;IerAl)l)ayeilserait en Ajjollon... ça mancpie un juni de simplicité I... C'est d'ailleurs bien dilbeile de trouver un costume qui ne soit pas ridicule... je ne sais que décider... et vous... comment serezvous '?...
Simone allait dire : « .Je n'irai pas à l'Abbaye I... » mais sans troj) savoir i)ourquoi,ellc attéiuui la netteté de sa réponse:
— Je ne sais pas si j'irai...
— Mais il faut absolument que vous veniez... je vous en prie, dites-le que vous viendrez?...
Elle ne répondait ])as, alors il questionna, véritablement anxieux :
— Pourquoi ne voulez-vous pas dire oui ?... à quoi pensez-vous ?...
Elle pensait qu'elle ne voulait pas dire oui, parce que, de|)uis la veille, elle avait dit non à son mari, à Gozlin, et à mesdames Vancouver, mais que c'était cette seule raison qui l'empêchait de répondre ce que Maurice Préval souhaitait cpi'elle répondît. Depuis un instant, elle désirait aller à ce bal. Pour la première fois, elle se souciait d'une réunion mondaine et s'avouait en toute sincérité d'où venait ce souci.
Pour changer la conversation, elle regarda sa montre et dit :
— Il est très tard !... il faut que je me sauve !...
— Comment, très tard ?... il est à peine onze heures...
— Oui, mais nous déjeunons à midi et je suis très loin de chez moi !...
— Je suis encore bien plus loin de Chaville I...
— Oui... mais vous, vous êtes tout seul !... c'est ça qui doit être délicieux I...
— Oui et non!... pas tant qu'on croit!...
— Mariez-vous ?...
— Jamais !...
— Pourquoi ?...
— Parce que je ne me sens pas capable de faire heureuse une femme...
Comme elle souriait, il ajouta:
— Qui serait la mienne...
Voyant lo irner ma lame de Claret dans un ch^îmin qui menait droit à Versailles, il dit encore :
— Je n'ose pas vous demander la permission de vous accompagner ?... il vaut mieux pas ?...
— Oui... il vaut mieux pas !...
Il s'attendait à la voir — inconsciente du danger, comme la plupart des femmes ■ — partir au trot dans la descente semée de pierres roulantes, mais elle continua de marcher au pas et il pensa :
— Elle est prudente !... tant pis I....
Au moment où Simone rentrait, une ordonnance qui sortait de la maison la salua :
— INIon cai)itaine avait dit que si je rencontrais madame la comtesse, fallait la prévenir que le lieutenant d'Hersac est là.
Elle monta l'escalier en courant et entra dans le salon.
■ — Tiens !... Pierre n'est pas avec toi ?...
Jean d'Hersac, un très joli garçon de vingt-citiq ans, grand, é 1 é g a ti t, de mine éveillée et aimable, attendait en lisant couché sur un divan.
Il se leva d'un large bond, embrassa sa cousine à gros baisers qui claquèrent, lui entourant le cou de ses bras sans lâcher le livre qu'il tenait, et répondit :
— Pierre est dans sa chambre à écrire unelettre... je t'attendais en lisant les Snobs... c'est très drôle !...
— Tu lis encore?...
ça me fait [)laisir 1...
- — Pourfjuoi ?...
— Parce que ça prouve que tu n'es pas tout à fait crétinisé !...
— Tu continues à
n'aimer [)as les militaires, il paraît ?... Dis donc!... je n'étais jamais vciui ;i Versailles !... j'(;n suis malade 1... tu aurais dû me prévenir I...
— De quoi ?...
— Ben... de l'aspect plutôt austère de cette cité...
— Ah I... ça ne te chante pas ?...
— Fichtre non I... c'est un peu Louiquatorzesque pour mon goût I... j'en suis baba !....
— Aussi... par cette affreuse chaleur...
— Oh ! nonl... c'est pas ça I... moi, tu sais, la chaleur me laisse froid !...
— Tu as de la veine I ...
— C'est une façon de parler 1...
ELLE Esr l'IlUDEN rK !...
— C'est « ta " façon de parier... je la retrouve avec joie I... decidenu-nt, tu es bien toujours le nu'^nu' I....
— C'est mal d'être connue je suis ?...
Joies d'AmoLir
jo la (lucstion-
— Crst ik'licii'iix, au loiil laiic !... jo suis sûre ciii'on s'onmiiora moins ici maintenant que tu y seras !...
— Ah !... pas drôle, alors, le 11^ ?...
— Pierre te dira ça !... moi, je suis un très mauvais juge... pas impailial du tout quand il s'agit du régiment...
— Je sais !...
M. de Cllaret en liai t.
Il demanda :
— Simone est en train de débiner le régiment, je parie '?...
— Non... au contraire, nais... et clic m'a dit de m'adresscr à toi...
— Ça m'étonne !... je te répondrai à déjeuner...
je meurs de faim !... et, précisément, ta cousine, à laquelle ça n'arrive jamais, est rentrée en retard...
Simone rougit. Son mari.
qui s'assej'ait à table en face d'elle, s'en aperçut:
— Qu'est-ce que vous avez donc?... vous êtes comme les écrevisses,... que vous aimez tant!...
Tandis qu'elle bafouillait une réponse embarrassée, il continua, s'adressant à Jean :
— Elle aime les écrevisses à s'en faire mourir !...
c'est singulicicomme les bon nêtes femmes onl parfois des goûts de filles !...
Le petit lieutenant repondit, un peu gêné:
— Ça prouve que toutes les femmes ont bon goût!...
Madame de Claret dit paisiblement à son mari :
— Ce qui est d'un goût douteux, ce sont es petites réflexions du genre de celles que
vous venez de faire... et que vous auriez peut-être pu garder pour vous...
Elle le considérait avec un peu d'écœurement. Depuis cpielque temps il perdait ses manières correctes. Pour se rapprocher de madame Gozlin, il se liait de plus en plus avec le gros Léon et se vulgarisait à ce contact de façon évidente.
Il répondit, comprenant qu'en effet il avait manqué de mesure :
— \()us avez raison !... mais comme il n'y avait là que .lean... (|ui ne comple |)as... et monsieur Mercier...
Le jeune i)réicpleur aclu'\a d'un ton doux :
— Qui ne compte pas davantage...
C'était im jeune homme de vingl-
(piatre ans, jjetit, frêle, avec de jolis yeux tristes et une voix d'un timbre exquis. Une antipathie commune l'avait tout de suite rapproché de Simone. Comme elle, il avait une sorte de terreur maladive de toul ce qui est sonore, panachard et i)ruyant. Ses élèves, — qu'il ado rait et qui l'aimaient beaucoup — le terrifiaient ])ourtant. Ils lui rapi)elaient, non seulement leur père, qu'il ne ])ouvait ])as souffrir, mais le régiment lout entier.
Il suivait d'un œil atterré leurs jeux de batailles, de brigands et « d'attaque de la diligence », alors surtout qu'il figurait la diligence atta- (luée le plus souvent sans aucuns ménagements. Mais sauf le jeu du noyé — qu'il avait formellement interdit — il tolérait ces bousculades qui lui paraissaient sinistres. Il supportait ces cris glapissants qui lui donnaient la migraine, ne se croyant j^as le droit de réformer ni d'éteindre le tempérament de ces enfants qui lui étaient confiés. Il se disait que ces petits êtres, qui éclataient de santé, étaient appelés à jouer dans la vie un autre rôle que les doux rêveurs tels cjue lui, et avec cette indulgence des âmes tendres, il excusait leurs petites méchancetés et leurs grands défauts.
En entendant la remarque du précepteur, M. de Claret se tourna vers lui et dit avec politesse :
— Je ne voulais pas vous blesser, monsieur Mercier !...
— Je le sais bien, monsieur le comte !... A quelle heure les enfants iront-ils au manège jeudi ?...
— Mais à trois heures... est-ce que vous avez besoin d'eux?...
JEAN U IIERSAC
loi es d'Amour
— Michel aura tout son jeudi... mais je voudrais faire faire à Jacques un peu d'histoire... il est tellement en retard !... il ne pourra jamais suivre la cinquième à la rentrée... je lui fais le cours en promenade tous les jours, pour ne pas, en classe, retarder son frère qui, lui, marche très bien...
— En promenade... c'est une excellente idée 1... quel dommage que vous ne montiez pas à cheval !... je suis sûr qu'en dix heures de manège, dix heures en tout, je vous y mettrais,
moi, à cheval !...
— Oh I monsieur le comte 1...
balbutia le jeune homme qui sentit un petit serpent froid passer dans son dos, moi je suis bien sûr que non I...
Et les deux petits, égayés à l'idée de voir « papa mettre M. Mercier à cheval », agitèrent violemment leurs fourchettes en criantdetousleurs poumons :
— Oh ! si !...
oh ! si!... ce serait si amusant !...
Simone ne souffrait pas qu'on tourmentât le petit précepteur. Elle détourna de lui l'attention en demandant à son cousin :
— Où es-tu descendu ?...
— Aux Réservoirs... et j'ai presque envie d'y rester.
Elle dit en riant :
— Oh I... c'est bien chic pour Adèle !... Jean se récria .■
— Ah çà I... c'est donc décidémenL une peste, cette bonne femme-là ?...
M. de Claret demanda, surpris :
— Tu as déjà entendu parler d'Adèle?... par qui ?...
— Par mon oncle d'Hersac... qui m'a recommandé au colonel... il dit que, sans sa femme, il serait général depuis longtemps !... il m'a engagé à l'éviter soigneusement si je voulais ne pas avoir d'embctement...
M. de Claret bondit :
— En voilà une bêtise, par exemple !...
il faut, au contraire, si tu ne veux pas avoir la vie impossible au régiment...
être très bien avec Adèle...
— Très bien... jusqu'où ?...
— Tu as l'air de rire ?...
— Dame !...
— Eh bien, mon petit, si au lieu d'être lieutenant tu étais seulement capitaine... c'est-à-dire si tu avais trente-cinq ans au lieu de vingt-cinci... je te dirais de ne pas hésiter...
— A quoi ?...
— A être... aussi bien que possible avec Adèle...
