Machiavel ne doit certainement rien à Commines -. né
en 1469, il ne moin-ut, il est vrai, qu'en 1527, mais Ja première idée du Prince et des Discours remonte :i 1513.
NOTICE
sonnage nouveau a une démarche bien tortueuse et une physionomie qui ne plaît guère.
Il est un trait cependant qui distingue Machiavel de Commines; ce trait, qui n'a pas peu contribué peut-être à préserver l'un du tàcheux renom qui s'attache à l'autre, nous parait assurer au politique Oorentin une sorte de supériorité morale sur son devancier. Machiavel écarte résolument de sa politique l'idée religieuse. Commines au contraire y fait continuellement appel, et rien ne nous choiiue plus que ce mélange d'immoralité politique et de morale chrétienne. 11 se lamente sur riucrédulité, où il voit la source de tous les maux (V, 19); il termine en se signant une leçon de corruption ; il voit partout l'action de la Trovideuce « qu'il promène tort dévotement, selon la piquante expression de M. Dehidonr, d'un bout à l'autre de son livre » : selon lui. Dieu ne manque pas de récompenser la vertu (il y parait à l'exemple de Louis XI!); c'est sa main qu'il laut voir dans le châtiment qui est l'atalement réservé aux méchants (il arrive souvent, dit-il, qu'il les « paye comptant »); ce sont encore ses impénétrables desseins (ju'il faut adorer dans les événements qui déconcertent la sagesse humaine (I, 2, 5, 7; IV, 12; V, 9). Commines ne s'aperçoit pas que ces théories aboutissent à de singulières conséquences : le succès, dont le souci doit seul régler notre conduite, devient aussi le seul critérium de la moralité, et Dieu se trouve mis de moitié dans les plus honteuses actions des hommes. Cette affectation de piété, a-t-on dit quelquefois, est un voile dont Commines couvre ses hardiesses. Nous ne le croyons pas : Commines, au regard delà foi, n'a pas de hardiesses; il est croyant avec sincérité, et même avec quelque naïveté S et,
1. Louis XI venant d'être frapiié d'apoplexie, Commines le « voua » à saint Claude, et il attribue le mieux qui se produisit alors dans l'étal
du roi à l'intercession de ce saint (VI, 7). Il ne doute pas que tous les empereurs turcs ne soient en enter {Con-
352 EXTIiAITS DE COMMINÈS.
si quelque chose peut donner une idée de l'inconscience morale où il en était arrivé, c'est précisément la candeur avec laquelle il associe des doctrines contradictoires. On a souvent prononcé le nom de Bossuet à propos du sien ; il arrive en effet que leurs doctrines se touchent. Coinmines a notamuKînt développé plusieurs fois, et non sans grandeur, le Nanc reges, intelligile. Mais la foi que ces doctrines supposent n'est chez lui qu'une habitude, un pli héréditaire, et il reste, malgré tout, à cent lieues de Bossuet : il y a entre eux toute la distance qui sépare l'apôtre, dont l'éloquence est faite de conviction, de l'enfant répétant des formules dont il n'essaye pas de pénétrer le sens.
C'est qu'en effet Commines est l'âme la moins chrétienne qui se puisse voir : son cœur est sec, son esprit ironique ; il jette sur le monde un regard dédaigneux et morose; il n'est pas très loin en somme du pessimisme. S'il hlàme les cruautés, quand elles sont « excessives ». on dirait que c'est plutôt par un sentiment instinctif de la modération en foules ciioses que par un mouvement de pitié. Il raconte avec indifférence que le duc de Glocester « tua de sa main ou lit tuer en sa présence ce bon homme de roi Henry » (111, 7), qu'à Liège bien des gens « moururent de faim, de froid et de sommeil » (H, 15); un jour, le roi fit brûler, malgré la parole que lui-même, Commines, avait donnée, les villes de Roie et de Montdidier, et il n'en manifeste ni indignation ni regret (IV, 5). Il parle avec une froideur presque méprisante de gens avec qui il avait eu de longues «t cordiales relations : on ne se douterait pas qu'un « appelé MesserCico » (Vil, 2) était un ambassadeur milanais à qui il avait prodigué les témoignages d'estime et d'affection. Il est enclin à voir surtout dans les hommes leurs faiblesses, qu'il note avec une joie cruelle; c'est l'ironie qui lui inspire ses expressions les plus piquantes et les plus vives; il a souvent des remarques fines et profondes, mais c'est la malveillance
NOTICE. 555
qui aiguise son regard : ainsi il raille les illusions que se font les diplomates, qui ne sont' souvent que des instruments passifs entre les mains de leurs maîtres (1, 16), les exagérations qui abondent dans les récits des gens de guerre (II, 5); il conseille aux princes de se défier des conseils donnés après dîner (ibul.).l\ ne croit guère à la fidélité des hommes au malheur (1, 9), au courage des soldats (1, 3), à la justice des rois (1, 4). Ce qui le frappe dans les choses, ce sont leurs côtés ridicules ou vulgaires. Il observe qu'à Montlhéri « la bataille s'engagea tout de travers, au rebours du plan projeté et du sens commun ' », et sou récit sans cesse interrompu, coupé d'incidents, donn'- admirablement l'idée de la confusion qui y régna; il ajoute que les traîtres et les lâches ne manquèrent m d'un côté ni de l'autre. Il s'enveloppe lui-même dans cette impitoyable ironie, et avoue que, s'd n'eut pas peur, c'est qu'il n'avait pas conscience du danger ^ Il insiste longuement sur la méprise qui, devant Paris, fit prendre un champ de chardons pour un bataillon hérisse de piques (1, M), sur celle qui, à Étampes, mit en emoi le comte de Charolais et fit armer plusieurs centaines d'hommes pour quelques fusées tirées par un « fohstre » (1 4) Cette ironie, cette sécheresse de cœur ne doivent pas trop nous étonner; c'est qu'en effet Louis \1 est le maître de Commines, et l'idéal sur lequel on voit qu il ' se règle en toutes choses. C'est évidemment dans les leçons de celui-ci que Commines puisa ce mépris de l'humanité qui est le fond de sa philosophie : on le sent percer à travers toutes les pages des Mémoires, et c est pour cela que la lecture de ce livre laisse une impression pres(iue aussi attristante que celle d'un autre chef-d'œuvre du même temps, la Force Je l'Avocat Patelin.