LE SATYRE ET I E PAYSAN

(Pinacotlièquo de Municli.)

lianto ; elle présente toutefois iiiir jiaiticularité dans la disposition du portique e( du cliar j)laft's dr |trolil. L'esquisse de Bruxelles, par contre, est une drs plus merveilleuses improvisations qui se puisse admirer. Le pinceau, très charge, se débarrasse aussitôt posé sur la toile et achève sa touche avec un minimum de couleurs. Ah ! la fière et riche ébauche ! Les ondjres ont la douceur du velours ; les lumières ont la mystérieuse beauté des rayons du soleil pénétrant la luxuriance des forêts. Tout pâlit à côté de cette esquisse. Je ne connais point la version de Varsovie; je doute qu'elle vaille celle de Bruxelles ; et devant cette réussite géniale, ce prodigieux « coup de dé », on se répète le mot de Diderot : « Les esquisses ont comnmnément un feu que le tableau n'a pas. »

Pourtant un feu superbe anime l'immense Triomphe de la Maison au Bois, et c'est par excès de virtuosité que Jordaens va pécher. Nulle description ne vaudrait celle que le maître rédigea lui-même en français et envoya en 1652 à La Haye. Ce document savoureux, dont on doit la publication à M. Max Rooses, nous informe des multiples intentions symboliques du maître. Au centre est le prince, dominé par une statue de bronze : la Victoire. Celle-ci d'une main couronne Frédéric-Henri et de l'autre « le prince Guillaume son fils, lequel est monté sur un genêt d'Espagne, et carbettant en gayeté de cœur à Tentour du chariot où son père est monté ». Les quatre clievaux blancs ittelés au char « dénottent la candeur et intégrité de cœur ie c'est (îj excellent héros » ; ils sont menés par Mercure

« dieu des prattiques, ruses et suhtililez » et par Pallas « déesse de sagesse et de prudence ». Les lions représenlt'nt le courage du prince ; les nymphes, les cupidons indiquent « la gayeté des pioviiiccs ». Un adolescent, couronne' de roses, conduit joycusLmenl l'un des coursiers ; il porte un manteau bleu et cette couleur montre que la félicité des Piovinces vient a de la providence et bénignité de Dieu ! » On voit encore le commun peuple monté sur le « pied d'estail » où se dressent les statues des prédécesseurs de Frédéric-Henri, puis la Paix entourée d'angelots tenant les instruments de la Science et des Arts, puis des Amours qui sont « de touttes entiquitez signes d'éjouissance ». Enfin la Mort et la Renommée « sébattent pour à qui mieux ; la Mort voulant suivre son naturel de destruire la personne du prince et la louable Renommée » ; celle-ci au contraire « se défendant, réserve une trompette, pour en blasonner et éterniser partout l'univers la gloire et louange en l'honneur de ce très illustre héros ».

Jordaens fléchit un peu sous cette érudition et le spectateur tout d'abord s'égare avec lui parmi tant de figures et d'accessoires. Trop de richesses, trop de figures, trop de fleurs i On aime à croire que le maître s'en rendit compte «t regretta encore une fois de n'avoir point reçu au début di' sa carrière l'enseignement classique de lltalie qui seul aurait pu faire de lui un décorateur rival de Rubens. Jordaens est la première victime de sa fougue. Et puis le « luminarisme » auquel il s'était converti depuis quelques années, et qui ne lempèchait pas encore de peindre des

JOHDAENS. 69

clu'fs-d'fpiivrc. f'tail peu favorable à la décoration. .Vo:i f

sc'ulciiiciil la hoiisciiladc des ligures enlrve toiitf almosplière au Triomphp, mais le système luiiiiiH-ux du inailre place tous IfS |»t'cs()iiiiaiit's au pcrinifr plan : sous li-s cIh'vaux, les uruhres épaisses ne perincllrnl pins de dislinguei- les corps do la Haine et de la Discorde ; le scjuidelte berninesque gesticule dans des nuages lourdement ombrés. Il est vrai qu'en s'approcbant, bien des nuances se pcrçoi\eril dans les oiubi'es ; mais de tels eirets sont perdus dans une déc(jralioii.

Je n'étonnerai point toutefois en disant que cette œuvre est « pleine de gém'e » (die aussi, qu'il n'y manque après tout qu'une certaine discipline et que les plus rares morceaux y abondent. Dans le dé-tail, tout est à ciler : les qualr<' clicNaux blancs qu'on dirait laillt's diins un marbre qui palpite ; les cavaliers « carbettant » autour du prince Guillaume et si splendidement peints avec leurs cuirasses^ luisantes et leurs écbarpes d'or qu'ils ont dû faire pàlii d'envie les plus fiers peintres des réunions civiques d'Amsterdam, de La Haye, de Haarlem : les nymphes, les cupidons, les statues de bronze, les rustres, les bannières joyeuses, la belle figure de la Paix. — autant de réussites où le pinceau ([ui a brossé l'esquisse de Bruxelles rallume perpétucdlement sa flamme. C'est à peine si l'on accorde un coup d'œil à la deuxième composition que Jordaens peignit pour la salle d'Orange où l'on voit le Temps fauclianl la Calomnie et le Vice, et la Mort étouffant l'Envie. Cette œuvre est dans la manière brune du maître ; elle semblo

plus lanlive et le regard ne s'arrête volontiers que sur la superbe ligure du Temps, aux chairs mordues par le hàle. 11 faut revenir au Triomphe avant de quitter la Maison au Bois. Au milieu des peintres dég-énérës qui l'entourent, Jordaens apparaît comme un géant solitaire et d'autant plus formidable. Il est le survivant d'une race qui se meurt et, dans la Gotterdâmmerung anversoise, sa stature puissante se hausse sur un ciel où son génie a mélangé l'ombre €t lor.

Le Triomphe de la salle d'Orange n'est pas la seule ceuvre du grand peintre qui s'embellisse d'un cadre vivant. Dans sa demeure patricienne de la chaussée de Malines, à Anvers, M. Ch. van der Linden a disposé de la manière la plus heureuse la plupart des plafonds qu'il a retrouvés dans le palais de la rue Haute dont il est propriétaire. Le Triomphe achevé, Jordaens s'était mis à décorer sa propre maison et ce ne fut pas la moindre de ses entreprises, ainsi que l'indique la simple énumération des sujets -.Les Douze Apôtres^ Les Douze Signes du Zodiaque, Suzanne et les deux Vieillards, L' Olympe^ L'Offrande à Apollon, L'Homme transportant une femme nue^ L'Amour moribond, L Ange coupant le fil de ses jours ^ Vénus et l'Amour, Cupidon fuyant une femme ?iue. Amours avec guirlande de fleurs, Amours avec guirlande de fruits. Les huit dernières compositions décorent l'hôtel de M. Van der Linden, XJOffrande à Apollon est placée à la voûte de la cage d'escalier. Ce qui frappe tout de suite, c'est l'habileté des raccourcis; la cérémonie est célébrée dans un petit temple

octogone qui dresse sur nos tètes sa coupole trouée en plein centre et l'illusion « racourtante » dos personnages est prodigieuse, notamment pour la vestale dont les draperies blanches rayonnent au c«'ntre de la scène. Mais une charmante surprise attend dans un petit salon voisin. Voici la cheminée du palais de Jordaens avec ses masques fouillés et railleurs, ses rinceaux et ses treillis ; voici des portraits, ■des meubles et des tentures évoquant le xvii" siècle, et voici au \i\dïond Y 0/(/mjje et les deux Guirlandes d'Amours. On se croirait dans quelque coin de l'hôtel Jordaens respecté par les siècles. Ces peintures que le maître exécuta pour son palais à soixante ans ne se classent point parmi ses chefs-d'œuvre notoires. Mais comme on les admire et comme elles savent parler dans une telle atmosphère ! Nulle œuvre au surplus ne proclame mieux que YOlympe la maîtrise unicjue de l'artiste dans les raccourcis ; les prouesses de Y Offrande à Apollon sont dépassées. Jupiter, Junon, Ganymède, le jeune Bacchus sont au centre, auréolés comme une Sainte Famille. Puis tout autour, accroupis, vus de bas en haut, avec des rétrécissements souvent baroques, mais toujours vraisemblables, se groupent Vulcain avec son marteau, Cérès avec sa faucille, Diane avec son croissant, Vénus, Hercule, la foule des héros. Des deux côtés de cet empyrée où s'affichent quelques fortes dames d'Anvers, M. van der Linden a disposé les deux guirlandes de fleurs et de fruits. Nous y reconnaissons les anges du Triomphe, mais avec je ne sais quelle délicatesse corrégienne en plus. Les fruits sont admirables : pommes

72 JOUUAKNS.

arilenlcs, ligues ouvertes, couiges énormes, tout un symbolisme de bombance. Et les fleurs ont une Iraîcluur d'aurore : le beau magnolia blanc qui, au moment de ma visite, s'elieuillait dans le jardin de M. van der Linden n'en a point de plus éclatantes...

Les autres peintures conservées dans la même maison se distinguent par la trivialité du sujet et des étranges accessoires. On ne sait ce que sont devenus les Douze Apùtres et la Suzanne (|ui (b'-coraicnl t'-galement lliôtel de la rue Haute. Quant aux Siynt'n du Zodiaque, ils sont au palais du Luxembourg à Pai'is depuis 1 an XI de la première K(''jiublique. M. Hustin a raconté ce que l'on sait de leur histoire. Après la mort de van Heurck, lun des propriétaires de l'hôtel Jordaens, ils t'uirnt ^ endus à la Chambre des arquebusiers d'Anvers et passèrent delà chez un prince allemand. A Jy im du xviii" siècle ils étaient à Paris chez le « citoyen Lan^;tjt^r », marchand de tableaux. Comme la g-alerie du Luxernhourg venait d'être transformée en musée, on song-ea à décorer la voûte de peintures. Le contrôleur des travaux, Baraguey, pensa que les plafonds de Jordaens rempliraient admirablement le but et il en proposa l'acquisition à la commission administrative du Sénat conservateur, le 19 frimaire an XI (10 décembre 1802}, en déclarant, dans sa requête, que la touche et le coloris de Jordaens « sont aussi vigoureux et souvent plus brillants » que ceux de Rubens. Autorisé à acheter les Signes du Zodiaque, Baïaguey les obtint pour 4 500 francs! Quelques mois plus tai'd, les peintures décoraient les retombées d une voûte

jo[idaf<:ns. 7u

en Ijcncau très élevëe où il était presque impossible de les apercevoir. Elles y sont restées tout un siècle, ignorées (fes Parisiens. Elles viennent d'être dé'tachées et, comme elles ont soutl'ert des mouvements de la voûte, elles sont actuellement chez un restaurateur. Nous n'avons pu les voir et nous nous bornerons à enregistrer l'opinion de M. Fluslin pour qui ces douze toiles sont « des morceaux de très grande allure, d'une orchestration triomphante et d'une fougueuse exubérance ». Dans deux ans elles décoreront une salle moins haute, et Jordaens sera honoré au Luxembourg comme Rubens l'est au Louvre.

Vers la soixantième année, le maître se remit à travailler pour un souverain, et Sandrart parle d'une commande de douze sujets de la Passion qui lui fut faite par le roi Charles- Gustave de Suède. M. Hymans a démontré que ces peintures sont postérieures à l'année i654. C'est à cet ensemble que fait allusion le texte inscrit sous un portrait gravé de Jordaens et qui parle « des belles choses racourtantes » peintes par le maître pour le roi de Suède. D'autre part, le catalogue de la collection Jordaens, vendue à La Haye en 1734, mentionnait un plafond avec Vffistowe de Psyché « peint pour la reine Christine de Suède ».

Enfin^ le 14 août 1065, Jordaens offrit à la corporation des peintres trois plafonds conservés aujourd'hui au musée d'Anvers -.Pégase, Le Commerce et l'Industrie pi^otégeant les Beaux-Arts, La Loi humaine basée sur la Loi divine. Nous savons par M. van den Branden que la Gilde de Saint- Luc fêta de son nneux à cette occasion le vieillard de

soixante-douze ans qui rcpivsentait toute une épo(|U(' de j^ldirc impérissable. Des flots devin coulrrt'nt en ilioiin.'ur de « Monsieur Jordaens ». Un remit au vieux maître une buire en argent avec bassin du prix de 33G llorins, et l'un des jeunes confrères lut une pièce de vers où la Poésie, bcureuse d'être mise au rang des divinités, remerciait la Peinture de lui accorder cette faveur iiiapjin-ciable. Et celle même Poésie, toute rouge de bonbeur, chargeait le jeune confi-ère de célébrer Jordaens : « Tandis que l'Envie se rongera les doigts, la Poésie transmettra d'âge en âge votre nom et la renommée de votre talent. Elle écrira sur sa poitrine : Jordaens est cher à tous. » Même sous sa forme ampoulée, cet hommag^e est attendrissant. 11 est réconfortant de penser que, dans le mortel déclin de la Gilde anversoise, on honorait de la sorte le vieux lion solitaire. Mais, au fond de l'âme, que devaient penser les jeunes confrères en regardant les peintures olfertes par « l'ancêtre » ? Elles sont médiocres, sombres, brossées lourdement, avec quelques faux éclats dans une atmosphère caverneuse. Ce gros Pégase^ après deux battements de ses courtes ailes, doit se briser sur les roches ; Le Commerce et l'Industrie protégeant les Beaux-Arts est une banale assemblée d'académies conventionnelles. Quant à La Loi humaine basée sur la Loi divine, c'est une peinture littéraire à prétentions morales; les vieillards qui ont aimé le rire dans leur jeunesse ne se gardent pas suffisamment de ces tardifs accès de morosité. Cette grande machine allégorique n'ajoutait rien au prestige du vieux

maître qui, deux ans auparavant, avait dépense la réserve de son génie dans le g^rand tableau de Mayence. Au tond, les jeunes peintres d'Anvers devaient trouver Jordaens furieusement démodé. Ils en arrivaient sans doute à penser de bonne loi que la gloire de l'école rubénienne était bien un peu surfaite. Ils s'aveuglaient sur leurs faiblesses et marcliaient avec inconscience vers le néant. Ainsi va le monde ; ainsi va l'art.

MYTHOLOGIK ET ALLEGORIE.

Waagen déclare que Jordaens ne fut pas heureux dans le genre mythologique. Nous nous garderions bien d'exprimer une opinion aussi absolue. Ainsi que nous l'avons fait jusqu'à présent, nous dirons les g'randeurs et les faiblesses du peintre à mesure que ses œuvres se présenteront. Il ne saurait être question ici, en l'absence presque totale de dates, d'établir dans notre examen un ordre rig-oureusement chronologique. Nous tenterons seulement de constituer quelques groupes d'œuvres correspondant aux diverses phases de la carrière du maître.

Dans une première période, Jordaens est tour à tour disciple de Rubens et des Italiens, tout en laissant apparaître souvent sa connaissance de la détrempe. Le Silène ivre entouré de Bacchantes et de Satyres^ du musée de Dresde, Vénus et Cupidon cachés dans une grotte^ du musée de La Haye, Apollon et Marsijas, du Prado, ne font que reproduire des œuA'ies de Rubens. Méléagre et Atalante, le

80 JOHDAENS.

beau Jordaens du Prado, rappelle fort les chasses et les combals du chef de Ircoh^ anversoise ; c'est une œuvre mouvementée, bien étotlée, d'un coloris frais (les tonalités du premier plan sont de la main du water-schilder), avec une admirable figure centrale de femme découvrant son sein. On voit également au Prado une Offrande à Potnone, de dessin sobre, de facture simple et de tenue italiemif. du moins dans la figure de la déesse, très belle sur son piédestal fleuri et qui nous regarde avec une indilfi'rence sculpturale, tandis que les rustres qui poseront pour les Nativités du maître lui apportent leurs offrandes.

Le peintre des caitons de tapisseries, forcé de dessiner les contours avec netteté et de préciser les surfaces jusqu'à la sécheresse, se retrouve encore dans l'allégorie de la Fécondité, du musée de Bruxelles : « considérée comme le chef-d'œuvre de Jordaens », selon le catalogue de Wauters, c'est lune des toiles les plus écrites du maître. Le dessinateur ne fut jamais plus ferme ni plus attentif: le faune ployé sous l'énorme bouquet de légumes et de fruits, les nymphes du premier plan, le satyre portant sur ses épaules un enfant nerveux, sont des morceaux dune pureté classique. Aucune redondance, aucune lourdeur charnelle dans les beaux nus féminins; aucune truculence ahusi\c dans le groupe des paysannes accompag^nées dune merveilleuse fillette. Le tintamarre anversois se signale à peine dans la flore qui est de Snyders. Mais les tonalités généralement mates du tableau nous font presque reg;retter les rulihmces huhilucUes de l'école. Jordaens place la scène

JOHDAENS. 83

en j)l('iii air, dans un ciel hk'u ; et le chef-d'œuvre nous prouve justement que l'atmosphère naturelle n'était point ct'lle où se mouvait naturellement le génie du maître. Un pendant de cette Fécondité est conservé dans la Man chesler-Ilouse ; c'est également une œuvre de premier ordre, et l'on peut rapprocher de ses toiles capitales une belle Diane au bain, du Prado, d'un coloris frais, un peu monotone, mais qui s'anime dans le fond d'architectures pompeusement ordonnées, puis quelques œuvres du musée de Gand : Apollon et Marsyas jugés par Midas, Satyres ocrant des /leurs et des fruits à des Nymphes^ et surtout une très belle étude où l'on voit des Tètes d'hommes qui ressemblent fort au Satyre à l'enfant de la Fécondité de Bruxelles. Dans toutes ces œuvres, Jordaens, malgré tout, reste tributaire de Rubens ; un joli tableau de la galerie de Dulwich : Berger et Bergère, nous apprend qu'il a aimé aussi les compositions mythologiques de van Dyck. 11 a fait plus. Il a tenté de rivaliser d'élégance et de mièvrerie avec le « beau cavalier d'Anvers » dans un autre tableau au titre significatif et qu'à vrai dire nous ne connaissons que par la gravure de Neefs : Corydon et Sylvie.

Là n'était point le chemin de Jordaens. Nous trouvons le maître tout entier dans un second groupe d'œuvres dont l'insigne tableau du musée de Bruxelles : Pan et Syrinx^ est l'archétype. Le dessin des figures y est contenu, sans emphase. La nymphe arcadienne, émergeant des roseaux comme une Heur de lumière, est d'une juvénilité faite

«'« JOHDAENS.

exflii.sivfinont de grâce. Pan, nerv(Hix cl aiiilc, le fli'iive Ladon au premier plan, n'exhihcnl pas encore (l<'s j)oiliines et des bras bossues de cbairs iMioruies. .Mais U^ coloris mobile et brûlant nous inlroduit au cœur de l'art jordacnesque. Les torses masculins se biunisscnt d'un liàlc doré qui va jusqu'au rouge dans les mains (cbez Jordaens les mains des hommes sont presque toujours d'un rouge vit et gardent par relativité une valeur normale dans l'ensemble). Le corps de Syrinx, peint d'une brosse à la fois légère et ferme, sa chair radieuse, ses joues rosées, le Ilot brillaiil (le sa chevelure sont mis en valeur par les notes plus sombres des roseaux et du ciel bleuâtre que dramatise un nuage. L'avant-bras, d'une délicatesse infinie, sort du cadre, et rien de plus subtile que les ombres qui courent sur la poitrine, caressent les creux de la g"orge et doucement vont modeler la tig^e élégante du cou. Des deux Amours, l'un tient une torche, — et soyez certains que c'est pour justifier \ç liuninarisme de la toile (l'Italie n'y est point étrangère), le chiaroscuro que Jordaens va chérir et qui jette ici, comme dans Suzanne et les deux Vieillards^ comme dans les Évangélistes du Louvre, son premier rayonnement, mer veilleiix en sa nouveauté.

Un Pan gardeur de chèvres du Ryksmuseum d'Amsterdam (réplique à la pinacothèque de Munich) a les mêmes qualités de mesure dans le dessin et l'ordonnance, et la même séduction de coloris. L'atmosphère de poésie en est exquise; les lèvres glabres du jeune dieu ont (|uill(' un instant la flûte traversière, et le beau nmsicien, se tournant

vers nous, semble nous invitera écouter lès notes qui s'attanlfnt dans les ondulations du paysage. Les chèvres, les moutons, les arbres décoratifs dont l'échancrure laisse fuir l'horizon, sont d'une beauté paisible et heureuse; l'àme agissante du monde se berce, ici, du plus doux rêve. C'est du Jordaensapollinien. Il est infiniment rare. Le Jordaens dionysien ne tarde pas à apparaître dans L Enfance de Bacchus (musée de Cassel). Jupiter nourri du lait de la chèvre Amalthée (Louvre), Le Repos de Diane (Ermitage), La Femme de Candaule (musée de Stockholm) qui complètent le second groupe. Disons un mot de ces différents tableaux. Celui de Cassel est célèbre, sans doute pour l'originalité de certaines figures : le Sylvain qui accorde ses pipeaux à l'ombre des pampres, le petit Bacchus qui criaille (quelque gros neveu de Jordaens) et la bacchante délurée et fine qui l'accompagne. Le Jupiter du Louvre est moins expressif; mais la couleur en est très riche et les carnations ambrées s'opposent avec bonheur aux fonds sombres du paysage, lequel fait songer, avec ses colhnes lointaines, à quelque belle tapisserie, ce dont il ne faut point s'étonner chez Jordaens. De toutes les toiles du maître, c'est le Jupiter du Louvre qui a reçu la meilleure interprétation gravée. Bolswert y a trouvé l'occasion d'un puissant chef-d'œuvre; le Pan gardeur de chèvres lui a d'ailleurs inspiré une gravure de valeur presque égale. — La verve dionysiaque de Jordaens commence à déborder dans le ^e/)05 de Z)/a/ie de l'Ermitage. Il ne reste plus qu'un pas à franchir pour oser les audaces du tableau de Stockholm : La Fetnme de Candaule, T^emi un

88 JOUUAENS.

peu avant 11148. Km di^ne Anversois du xvir siècle,!»' maître n'a y\j dans la nn'saventure du vaniteux nionar(|ue lydirn qu'un prétexteà peindre de belles chairs. 11 a modelé un merveilleux corps déjeune femme grasse, dont les chairs lumineuses et un peu lourdes rayonnent sur l'éijuivoque décor. Jordaens aimait fort cette œuvre; il la reproduisit ilans le tableau de la pinacothècjue de Municli : /« Chambre des^ Arts (œuvre achevée après sa mort par <raulres peintres anversois) qui montre une Muse (la Peinture?) peignant la même reine de Lydie. Graveurs et peintres copièrent ensuite à Tenvi ce sujet où l'artiste ne méditait pas encore de reviser la Loi humaine par de nouvelles interprétations de la Loi divine...

Ce n'est que très tard que le diable se fit ermite... Sa verve dcAÏnt même du délire dans une nouvelle série : Triomphe de Bacchus (musée de Bruxelles), Neptune et Amphitrite (galerie d'Arenberg), Silène ivre (galerie Liechtenstein), etc. Le tableau de Bruxelles garde encore tout l'éclat de la grande manière jordaenesque; le cortège de nymphes oréades, d'œgypans joueurs de sistres, de silènes ventrus, de satyres escaladant les collines, baigne dans l'or d'un soleil couchant qui enflamme avec générosité la forêt et le tempietto orgiasliques. Le tableau de la galerie d'Arenberg est, au contraire, dans la manière sombre ; la Syrinx du musée de Bruxelles y reparaît sous les traits d'Amphitrite, tandis que le Neptune à florissante bedaine qui s'empare de la déesse est tout simplement... Adam van Noort que l'on sera moins surpris de rencoii-

JnliDAENS. 91

trt'f un peu plus \r|(i dans les noinhrcux BaïKjuct.s do son çf'n(lr«\ Lr F^ronv't/ire du luu.stM' de Cologne doit être d»' la même époque. Un grand diable de débardeur anversois, la carcasse bombée de muscles baroques, se démène avec fureur et braille à pleines mâchoires; l'aigle énorme dont les ailes se déploient sur toute la largeur de la toile serait de Fyt. Jupiter chez Philémon et Beaitcis (musée de Vienne) remet en scène le bon van Noort (jui apporte des fruits k ses hôtes et leur offrira sans doute ensuite quelques pans du chapelet de saucisses pendu au manteau de la cheminée. Ce tableau gravé par Nicolas Lauwers était, pour Waagen, le chef-d'œuvre mythologique de Jordaens; le grand critique ne se souvenait plus de la Fécondité de Bruxelles ni de son pendant de Manchester- House, et sans doute ne connaissait-il point l'incomparable Pan et Syrinx...

Notre liste des allégories ne serait point complète si nous ne disions un mot de la superbe toile du musée de Bruxelles : Vanitas. Après l'avoir considérée de tout temps comme une œuvre capitale du maître, on y veut voir à présent un tableau peint par Boel, auteur assez obscur de quelques natures très mortes. Jordaens n'aurait peint que les ligures; c'est lui laisser la plus médiocre part de la composition. Le Temps qui souffle sur les vanités, et l'Amour qui souille des bulles de savon sont assurément du maître, de sa moins bonne époque, quand il peignait creux et noir. Les accessoires, par contre, composent le plus merveilleux des bric-à-brac, le plus fantastique des étalages d'antiquaire.

92 JOIIDAENS.

La facture est. par phu-os. un p«'U minutieuse pour être de Jonlaens. Mais cv tableau ne serait-il pas une étude d'accessoires, très poussée, que le maître aurait long^temps gai'dée dans son atelier, et (Jul' jjIus lard, à la demande d'un bon aciieteur un peu pressé, il aurait étoHV'c de deux lij^ures allégoriques, '-xpédiées avec une visible bâte ?

PROVKMBE;^. « BANOIKTS. )) PORTRAITS.

Noire analyse des œuvres reHgieuses, d('c( a ives,mytholotiicjues ne nous a pas dit suriisanimenl pourquoi l'art jordaenesque est comme une pulsation de l'àme llamande. Les Proverbes, où se complut le maître, nous seront une première initiation; les Bançuets acbèveront de nous instruire. Tout de suite la célèbre série de tableaux oi^i Jordaens raconte, avec diverses variations, l'anecdote antiqu ; ; Le Satyre et le Passant, nous mène aux sources populaire ■ et locales de son génie. De cette fable, remise sans doute à la mode par les humanistes, Jordaens fait un conte des Flandres, (ju'il situe dans une grange ou sous une tonnelle de son pays; les acteurs en sont ses proches : sa femme, la florissante Catherine, entourée de sa marmaille; sa bellemère, toute ratatinée mais prompte encore à remplir les verres; puis des disciples, gaillards râblés et rougeauds, liop heureux de poser pour h^ mailrc Ces naturels des polders conserxt'nt le plus vigoureux accent brabançon dans le conte latin; ils s'atlablcnl de\anl des soupes fu-

JOriDAENS. 9;j

mantes ctdes brocs pansus. Du coui) le pays des kn-inesses connnencc à sr reconnaître en Jonlaens.

Je ne sais si c'est par une persistante inadverlanre, ou pour d'improbables raisons de morale, ou tout simplement, comme je le crois, avec une intention de pittores(|iie (pie le maître a, si l'on peut dire, interverti les facteurs de l'action. Dans la table, le voyageur transi de froid, mourant de faim, entre cliez le satyre (pii va s'attabler avec sa famille. Invité à partager le repas, le passant récbauffe d'abord ses doigts et, de la même haleine ensuite, refroidit son potage. Le satyre s'en étonne et invite le pauvre hère à reprendre son chemin. On connaît son discours, noté par La Fontaine :

Arrière ceux rionl la bouche Souffle le chaud et le froid.

Il est clair que Jordaens. lui aussi, s'en prend aux gens à double face. Mais c'est le satyre qui devient chez lui le chemineau et c'est toujours le villageois, attablé avec les siens, qui reçoit le « sauvage » au franc parler. C'est donc une erreur d'appeler ces compositions, comme on le fait parfois : Le Satyre et le Passant; il faut toujours dire : Le Satyre et le Paysan.

11 est assez difficile de classer ces tableaux; il tant h's admirer en bloc. Il en existe douze exemplaires à ma connaissance, un à Budapest, deux au musée de Cassel, un à Munich, quatre à Bruxelles (musée et collections Cels, de Wouters, de Beauffort), un à Vienne, un à Saint-

Pétersbourg-, un à Brrlin. un en Angleterre (ces deux derniers dans des eollectious jtarliculières) et un à Strasbourg, le seul qui soit daté : HJo2. Ces tableaux ne sont point d'égale beauté. La version de Munich est la plus belle; le satyre y est délicieusement sardonique, lin gouailleur, méphistophélique; c'est le diable des légendes flamandes. Les deux vieux qui lui font face sont suspendus k ses lèvres; à ses côtés, sourit avec (juelque méfiance une jeune fermière aux joues lisses — admirable figure qui semble un Vermeer de Delft agrandi. Au musée de Bruxelles l'anecdote est placée en plein air dans l'atmosphère lourde et déjà voilée d'une fin de jour. Le masque du satyre — quelque antique traduit par Jordaens — contraste avec le visage rond, gros, rouge, bouffi du rustre qui reçoit sa leçon sans s'arrêter de souffler, tandis que sa femme, Catherine van Noorl, nous montre son visage mùr et bonasse. Dans le tableau de la galerie Liechtenstein, le paysan est encore un gros bàfreur, soufflant sur sa cuiller; son visage bardé d'un énorme menton, arrondi comme un fromage, gonflé à crever, exprime à merveille que toute son énergie est au service de sa goinfrerie. L'une des deux versions de Cassel reproduit la scène du musée de Bruxelles, en supprimant le... satyre: l'autre version de la même pinacothèque est encore plus inattendue. Le satyre vieilli etveule tient de vagues propos; sa barbe en désordre empeste le vin, tandis que les paysans, cette fois, sont moins caricaturaux. Le même satyre adipeux, ridé, bedonnant, avec des pampres llélris sur sa face vineuse, renaruil dans le tableau de la col-

JOaOAENS. 95

lection Cols, où le paysan, avec ses jambes nues qui ont la couleur tir la glèbe brûlée et sa veste rouge (une grande tache d'une audace extrême où modulent discrètement quelques ombres), est un puissant morceau. Vosterman a gravé cette belle page — dont la plupart des éle'ments se retrouvent dans la chaude version de Budapest, — tandis que Neef's a gravé le tableau de l'Ermitage, d'une facture plus pesante et où le paysan a une bonne tète de maroufle sympatbique. C'est seulement par les belles gravures de de Jode et d'Alexandre Yoet que nous connaissons d'autres ligures satiriques du maître : La Folie tenant un hibou^ La Folie tenant un chat ^ La Vanité.^. Cels possède deux toiles qui me paraissent interpréter le dicton : Si jeunesse savait ^ si vieillesse pouvait; d'un côté, un jeune Thomas Diafoirus anversois repousse les gentillesses d'une jolie chambrière, tandis que d'autre part, à la grande joie de la Folie, un vieillard sentencieux, Adam vanNoort, accable d'ennui une jolie Agnès qui relève distraitement ses boucles blondes. Cette fois d'ailleurs l'esprit l'emporte sur la matière... Mais Jordaens va prendre une magnifique revanche dans un proverbe de Flandre : Soo d'oude songen^ soopepen de jongen: Comme chantent les vieux^ piaillent les jeunes, c'est-à-dire les jeunes feront comme les vieux, — vérité observée depuis Aristote, lequel avait déjà dit que de tous les animaux l'homme est le plus imitateur. Cinq toiles de Jordaens (Anvers, Dresde, Berlin, Munich, Louvre) illustrent ce phénomène immémorial. Le tableau d'Anvers est le plus délicat, le plus riche, le plus savoureux des

clicfs-d'œuvre. CalluM-inc prc-side, un peu plus flattée et transformée peut-être. Ah ! la resplendissante patronne, avec sa chair de lait rosé, son nez fin, ses cheveux ensoleillés qui s'échappent de la toque hardie, sa gorg-e épanouie et bomhée sous les étoiles transparentes ! Son père et sa mère chantent aux deux bouts de la table; ses deux enfants soufflent dans des musettes : soo pepen de jonçjen, et un valet, admis au concert, soutient les voix du bourdon de sa cornemuse. Toute la bourgeoisie anversoise apparaît ici avec son amour de la musique, de la l)onne chère, des beaux meubles, des beaux tapis, des belles filles. Le Satyre et le Paysan nous avait promené dans le décor de la Flandre rustique ; c'est l'opulence de nos vieilles cités qui emplit ce chef-d'œuvre et enchante notre imagination. Et cela bien plus par la beauté du coloris que par lamultiplicationdesaccessoires. L'ensemble estmême d'une tonalité volontairement contenue ; le visage éclatant de Catherine et la cornette blanche de la mère y jettent plutôt une tache un peu vive. Mais le peintre a vite fait de se maîtriser, et son amour des contrastes lumineux n'est pas encore tel qu'il puisse détruire l'équilibre de cette scène évocatrice, toute chaude de notre cordialité d'aulrelois. Par degrés, les fables, proverbes et dictons jordaenesques nous ont découvert la communion du maître avec sa TAce. hes Banquets des Rois nous apportent la révélation dernière. Ils sont illustres; le maître leur doit sa popularité ; nous avons dû nous contraindre pour ne point les citer vingt fois: il suffirait de les connaître jtour connaître et

CUvUl- IIanr>lai-n-l.