LE MENSONGE

Peut-être, dans sa carrière ancienne, l'amour a-til été le moyen, bien plus que le but. Pour les femmes chez qui l'amour est maître, le but unique, c'est l'amour; elles y sacrifient tout, et, tant qu'elles vivent, y aspirent. Joséphine n'est donc point une amoureuse, mais elle est d'abord une coquette — de là, la dépensière qu'elle est, l'égoïste aimable et souriante, l'attendrie à fleur de peau, tous ses défauts et tous ses charmes.

Chez elle, la coquetterie n'a nul besoin, pour s'exercer, d'objets extérieurs. N'est-ce pas à soi qu'elle veut plaire d'abord, telle quand, aux Trois Ilets, parée de graines et de coquilles, elle se penchait aux ruisseaux clairs, et telle quand, à Malmaison, parée de toutes ses perles, elle se contemple aux miroirs à cadres d'or. N'est-ce pas pour son agrément à elle qu'elle étudie l'ondulation d'un mouvement, le jeu d'une physionomie ou le charme d'un sourire ? Elle est une artiste qui n'a pas besoin d'un public, car où trouverait-elle ailleurs des yeux plus . complaisants et une admiration plus fidèle? Néanmoins, il lui fait plaisir que l'opinion soit partagée et, du mal qu'elle prend pour se plaire, elle applique une part, mais minime, à plaire aux autres.

Elle a reconnu très vite que la première qualité qui importe pour plaire dans la société, c'est le mensonge. Sur les autres femmes, dès que l'amour est en jeu ou qu'on peut l'y mettre, elle invente des histoires, mais,, de ce fait, elle est irresponsable. Ceci excède le mensonge, prend la forme de l'hallucina-

tion, nuit au lieu de servir. Le vrai mensonge v Je mensonge social ne nuit à personne ; au contraire, il est le seul moyen de se rendre agréable, la vérité étant le plus souvent déplaisante. La sincérité, poussée au point qu'il faut pour qu'elle demeure entière, est seulement une forme de sauvagerie et une garantie de la pire éducation. Joséphine n'a rien (Tune sauvage et, an travers des étranges -vicissitudes de sa vie, sans maître et d'instinct, seulement en regardant faire, elle s'est rendue la femme la mieux élevée : c'est qu'elle ment si bien ! Gomme elle ment à tous ces gens, que le hasard amène près d'elle, à qui elle témoigne un intérêt dont elle n'éprouve pas l'indice le plus léger l Us s'en vont contents, se félicitent et 1k. prônent : n'estce pas ce qu'il faut? Et, à son mari, ira-t-elle raconter qu'elle Ta trompé, qu'elle redoute qu'il l'empoisonne et qu'elle le croit prêt à tout pour se débarrasser d'elle ? Il n'est pas un acte de sa vie, pas une impression de son cerveau, pas un battement de son cœur qu'elle ne lui dissimule soigneusement, et, lors surtout qu'elle paraît sincère, elle pense seulement à prendre ses avantages. — Sans doute ; mais ce perpétuel mensonge, composé de toutes les formes du mensonge, affirmations et réticences, gestes et paroles, colères et effusions, simulations d'amour ou d'indifférence, n'est-ce pas la joie du mari et la paix du ménage? Qu'importe si c'est un rôle, pourvu que ce rôle soit joué de façon à donner l'illusion de la réalité? Sans doute, àdes moments, la mémoire hésite, ne renoue pas exactement la chaîne interrompue des