iOL'ïK
l'automobile de iu duchesse : hris de glaces, contusion».... Elle en était quitte pour une foïte coupure «u poignet et une plaie à la lempe. il avait aidé à La transporter, évanouie, chez un pharmacien, l'avait pansée, et, sur le désir qu'elle en exprimait, ramenée à son hôtel de l'avenue Marbeuf. [I n'était pas devenu son médecin, — elle avait attitrés, auprès d'elle, le docteur iladriot, et les plus grands spécialistes comme consultants; — il était resté le passant propice à l'aide duquel elLe savait gré. Le jugeant aimable, elle l'avait admis peu à peu à une amitié superficielle, mais assez teintée de confiance pour donner à leurs rapports un caractère demi-intime, qui avait rendu parfois un peu jaloux Mme Gimel et te docteur 'iadriot, ses familiers.
— Racontez-moi des choses... dit-elle.
Il lui peignit pour l'amuser, d'après Koreif, l'on;. du révérend Coglovvox et de ses quatre femmes.
— Ce Korelf, quel répugnant individu! H est capable de tout! Vous savez qu'il n fait avorter la comtesse de llaymoryns qui, à son quatrième enfant, en avait Bsaift, et la petite Andrée Noars, une fillette de seize ans, engrossée par un valet, de chambre, amant de la mare:? Ah! ce Koreff.... Connaissez- vous son truc? 11 examine la patiente, et dit avec un grand calme : « Vous v .mis trompez, ce n'est pas ce que vous croyez. Si vous étiez enceinte, je refuserais de vous secourir.... Cela m'est défendu!... .Mais une petite -opération,<en effet, est nécessaire. » Selon que l'état est avancé ou non, c'est une injection à la seringue ou un coup de curette : trois mille francs ou six mille; on paye d'avance! Et avec cela, quel intrigant ! Fourré partout !... Avez- vous remarqué connue il regarde et comme il écoute? On ne mutera pas de l'idée que c'est un espion! Ne me dites pas qu'autour de moi beaucoup de gens en raffolent! Il a commis toutes les platitudes p.mrHre admis à me donner des soins: je n'ai pas voulu en entendre parier.
Il est drôle?... Je ne dis pas le contraire.... Quant à votre mormon, j'en sais plus que vous. On m'a raconté ses débuts; ça promettait!
« 11 donnait à Genève des leçons dans un pensionnat déjeunes (dles, et avec une correction!... le plus irréprochable clergyman; quand voilà qu'une gamine de quinze ans à peine est prise de singuliers malaises. Le médecin arrive, s'étonne, doute et déclare, à la maîtresse de pension horrifiée, que la petite est 'enceinte.... On ne peut rien tirer d'elle, on la renvoie sans bruit dans sa famille, et, naturellement, on ne soupçonne pas son professeur, si bien pensant, si vertueux. Seulement, quelques jours après, voilà une autre élève qui est enceinte et puis une autre; on en compte jusqu'à six. Naturellement le séducteur n'attendit pas jusque-là pour décamper sans tambour ni trompette! Voilà votre homme!
« Et il en a fait bien d'autres : on l'a vu attaché au cirque Barnum, il catéchisait les lions: parfaitement! il entrait dans la cage, accompagné du dompteur; il s'asseyait à une petite table munie du verre d'eau traditionnel, et là, il leur adressait une homélie pleine d'onction sur leurs devoirs d'obéissance et de résignation. Le plus beau est que les lions l'écoulaient avec une patienoe admirable, jusqu'au jour où l'un d'eux, en ayant assez, envoya d'un coup de patte culbuter table, chaise et prédicateur. Votre Cynogloss... Gossonox... fut happé à temps par les gardiens qui le tirèrent hors de la cage; mais le dompteur fut bel et bien mis en pièces
« C'est alors que l'iudivjdu partit pour l'Afrique comme missionnaire : il y fonda un comptoir pour les huiles d'arachides, gagna beaucoup d'argent qu'il perdit dans un naufrage. Uù ne J'a-t-on pas vu? Il a été pèlerin à Rome, il a vendu de la camelote allemande au Japon, et maintenant le voilà à Nice! Parions qu il va perdre sa fortune à Monte-Carlo, et qu'il mettra ses quatre femmes au Mont-de-Piété !
Marc se mit à rire.
— Oui, car j'ai oublié de vous le dire, en Afrique il a été aussi marchand d'esclaves, — seulement, il réservait les mieux faites à son usage personnel; il a même, en Espagne, enlevé du couvent une religieuse et il l'a cédée, par la suite, à un grand ténor italien qui en a fait une danseuse. 11 faut venir ici pour voir des fantoches de ce calibre!... Et la princesse de Saxe-Bohlden!...
— Elle est donc arrivée enfin?
— Oui, la nuit et en auto, pour dépister les curieux. Mais au malin, vous pensez si les journalistes assiégeaient l'hôtel. Elle n'a voulu voir personne, ce qui n'a pas empêché les journaux de prêter une interview au musicastre qu'elle a débauché. Il parait que leurs bagages sont restés en panne à .Marseille; tlle apportait en tout et pour tout un carton à chapeau contenant un pantalon et une chemise sales avec des bas de soie troués. Ce qui ne l'empêche pas, dit-on, d'avoir dans son sac de voyage un million de bijoux et tout lor nécessaire pour courir le monde.
« Elle n'est nullement raffinée. Jamais de bains de peur de s'enrhumer! Tout ju^tesiellese lave les pieds.... Elle prend tousses repas au lit, avec le maestro Etbersel, — c'est le nom du gigolo, — à son chevet. De plus, elle mange énormément, et ne pense qu'à faire l'amour.... Le consul d'Allemagne s'est présenté pour lui transmettre une notification officielle, elle ne l'a pas reçu; alors on va lui envoyer des gens de loi. Si elle croit qu'elle s'est préparé une vie d'agrément, elle s'est bien trompée. Son mari est une brute, une espèce de gendarme aviné, — je l'ai vu aux eaux de Carlsbad, — mais il est le mari et toute la force sociale est à ses ordres. Il a déjà forcé la princesse à quitter Bruxelles, puis Paris; il la chassera de Nice, voulez-vous parier? Et comme elle a payé d'avance dans son paiace six mois de location à un prix exorbitant.... Elle a laissé en Allemagne ses cinq enfants.
Elle a tout quitté pour cet individu qui est laid, qui ne paie pas de mine, et qui n'est bon qu'à la servir comme elle l'exige. Pouah!...
« J'oubliais le plus étonnant ; l'archiduchesse Dorothée lui a rendu visite. En raison de leur parenté, la princesse n'a pu l'empêcher de forcer sa porte. L'archiduchesse, qui est pieuse, lui a fait des représentalions énergiques que la princesse a très mal prises : « Tu le conduis comme une vache! a dit la première, oui, comme une vache qui flaire le taureau! » — « Et toi, a répondu l'autre, tu n'es qu'une cigogne constipée! » Pour qui connaît le profil de la vieille archiduchesse, avec ses paupières cornées, son long nez et ses jambes d'échassier, c'est lapé ! Elles se sont bien dit d'autres injures, après quoi l'archiduchesse Dorothée s'est relirée fort mécontente; et comme elle a la manie du vol, elle s'est appropriée furtivement la montre en or et diamants de la princesse. Celle-ci s'en est aperçue à temps, a poussé des cris d'orfraie et lui a fait courir après; l'archiduchesse, confuse, a dû rendre la montre.
Marc écoulait ces récits qu'une invention maladive amplifiait, déformait, si bien qu'on ne savait trop où commençait, où finissait la vérité. Un démon d'hystérie mettait sa lueur trouble dans le regard de la jeune femme, s'exhalait de son inlassable babil :
— Lady Ëssington est venue me voir ce matin. Je l'ai trouvée à faire peur! Voulez-vous que je vous envoie chez elle! Après la morphine, la voilà vouée à la coco !... Elle a dans ses phrases des mots qui sautent, ou bien elle se met à répéter des adverbes comme une machine, et des yeux avec cela, des yeux de folle! Elle dit qu'elle va déménager de sa villa parce que des hommes nus entrent constamment dans sa chambre, des hommes nus qui ont un chat tatoué en bleu sur la poitrine et des verres de lampes au bout des doigts.
« Et Mme Furschl, vous savez qu'elle a un nouveau
58 jouir.
croupier pour amant? Elle les prend râblés, non seulement parce qu'elle a bon appétit, mais aussi pour tena •m respect son fils qui. à vingt et un ans, menace de la battre si elle ne cède pas à toutes ses volontés et lui refuse de l'argent pour ses folies. Elle a une peur horrible de lui; c'est un Apacbe et il l'assassinerait un jour que cela ne m'étonnerait pas! Après tout, le banquier Eurschl a été de son vivant un grand voleur, rien d'étonnant à ce que son (ils soit une petite fripouille! Renversante, tout de même, la mère Furschl : soixante ans, un râtelier et une croupe de jument percheronne. Aussi sait-elle ce que ça lui coûte, l'amour!...
On gratta à la porte :
— Yous m'ennuyez! Je ne veux pas qu'on me dérange! cria-t-elle irritée.
On vit se couler dans l'entrebâillement le museau de fouine de Mme Gimel.
— Ouest-ce que c'est encore? Ah! oui, Roulieu; eh bien, je vous appellerai : que ces messieurs attendent!
Elle se retournait vers .Marc, navrée :
— j'avais encore un tas de potins à vous raconter
Oui, voilà ma chance! Je vais être opérée. 11 paraît qu'il le faut. Haciriot me certifie qu'avec l'habileté de Roulieu je ne risque rien.
— 11 est certain, dit Marc, que c'est un chirurgien incomparable.
— Oui, vous le pensez? dit-elle en appuyant sur lui un regard insistant, tout le monde le dit, du reste. Eh bien, que vouiez-vous, je lui livrerai ma pauvre carcasse, Hadriol assure que ce ne sera rien du tout, que ce sera très vite fait. Vous reviendrez me voir; n'esl-ee
... Voulez-vous sonner? Merci et au revoir, alors, à bientôt....
Mare se rencontrait dans le grand salon avec son confrère Hadriot, joli garçon pommadé, parfumé, très gravure de mode, et f'.oulieu, tout en muscles dans un
jouir. 39
sobre vêlement d'homespun marron, lange rosette à la boutonnière, la mâchoire brutale et h regard impérieux. Hadriot, qui suçait ses mots comme des bonbons, les présenta.
— Audral? Mais je le connais! Parbleu, je le connais!... dit Roulieu de sa voix éraillée, un peu canaille.
Mme Gimel, d'un ton de pleureuse de cérémonie; dit :
— Messieurs, si vous voulez bien prendre la peint1 d'entrer, madame ia Ducbesse vous attend.
Marc retraversait le prestigieux jardin, après avoir reçu au passage le sourire expressif de Marcelle Chagot, le salut protecteur de monsieur Josepb, l'hommage indifférent des valets de pied. Il songeait à cette femme, poupée malade en sa robe de luxe, à ce décor fastueux, à cette vie frivole et vaine dans l'écoulement d'une richesse dont ne profitait que si peu l'immense foule laborieuse. 11 pensait à l'inutilité probable de ce curettage que Pioulieu, bourreau de l'argent et esclave de son consortium de créanciers, ferait payer une dizaine de mille francs, dont la moitié, restée en sa possession, irait enrichir les tables de jeux des grands cercles ou payer les frénésies de quelques nuits de débauche.
« Le crime des riches »... avait dit Jean Lorrain, observateur faisandé et pénétrant des tares de Nice.
Serge Caribe, rougeaud et rondillard dans sa pelisse, avait accompagné à la gare du P.-L.-M. ea bon mari, sa lemme Marthe et l'amant de celle-ci, Patrice Le Garree. Pour lui tenir ensuite compagnie, sa maîtresse du moment, la petite Gora Dorai, du théâtne de VArl Nii, l'accompagnait. Ils avaient copieusement dîné tous quatre à la brasserie Weber.
Caribe éprouvait un regain de tendresse pour sa
femme qu'il rejoindrait dans une huitaine, et un regret envers l'ami qui le rendait si notoirement grotesque. Bien que volage, c'était un homme de foyer; l'absence de Marthe et de Patrice le laisserait désorienté. Personne de connaissance?... Tant mieux! Car il craignait au fond l'opinion du monde, bien qu'il prétendit « s'en foutre ». Il s'assura que le compartiment du sleeping réservé au couple était bien suspendu, vérifia si le porteur n'avait pas égaré le sac de Marthe et le porte-manteau de Le Garrec.
— ■ Alors, Serge, tu n'oublieras pas de passer chez le fourreur? Ne manque pas de me faire envoyer ma robe de chez Poiret !
— Entendu!
Elle ajouta, pour la forme :
— Veille sur ToinonI
Leur fille, âgée de sept ans, qu'ils confiaient à Mme Rastoil mère, où elle aurait pour compagnon son cousin, le petit Bernard Rastoil, dit Nanard.
Caribe répétait à Le Garrec :
— Je compte sur vous, Patrice, pour choisir le meilleur endroit où faire mon exposition. Chauffez les journaux, amorcez la publicité!
— Soyez tranquille 1 dit l'autre avec assurance.
11 excellait dans ce rôle de factotum et y apportait tout son zèle, tant pour dédommager son ami du tort qu'il lui faisait en affichant ainsi sa femme, que parce que, des succès de Caribe, il rejaillissait sur lui un certain lustre flatteur.
Marthe ajouta, comme eût pu le faire une épouse attentionnée ;
— Surtout, Serge, ne mange pas trop!
Elle venait do constater, sur son visage congestionné, l'indice d'une digestion laborieuse. Le ventre de Caribe, surchargé de nourriture, élait l'objet de leur fréquent souci. Comment eussent-ils pu souhaiter la
moindre disgrâce à un mari si peu gênant, qui entretenait largement le ménage et en plus aidait à vivre Mme Grèbe et ses trois dernières filles ? La disparition du peintre eût été une calamité, sinon pour les arts, du moins pour eux.
La petite Dorai, que ces effusions ennuyaient et choquaient même, exprima, en langue verte, sou désir de se « carapater ». Caribe aussitôt serrait les mains de sa femme et de Le Garrec. qui, s'instailant dans le sleoping. refermaient la porte. Bon voyage !
Remontés dans l'auto. Caribe et sa maîtresse allaient vadrouilJer dans des boîtes de la Butte où la petite avait le plaisir de retrouver de précédents ou simultanés amants. Passé minuit, ils retrouvaient au Napolitain Pierre et Micheiie Bastoil, avec Margot la sœur de Pierre et Luc Populet.
Cette Margot, divorcée deux fois et disposant d'un corps dont elle n'avait jamais cessé d'être libérale, avérait dans ses traits gras et flous, dans la mollesse pliante de son corps, la facilité amphibie de ses mœurs, qui faisaient d'elle aussi bien l'amie banale de Luc Populet que l'esclave de Claudine Sarquoy, sa grande amie. Elle et Pierre, — pour qui on chuchotait qu'elle avait été jadis plus qu'une sœur, — appartenaient à cette fraction de la haute bourgeoisie qu'a pourrie une trop brusque richesse, greffant, sur les bruts instincts populaires, des vices de parvenus. Leur amoralité crapuleuse, mais bon enfant, se rehaussait du prestige corrupteur de la richesse.
Luc Populei, éphèbe sans âge. à qui l'on eût donné aussi bien vingt ans que quarante, montrait, sous des cheveux teints au henné et ondes au fer, des traits maquillés ; ses hanches bombaient les basques d'une jaquette courte. Doué d'un certain bagou, écrivant de petits vers au musc et à la cantharide, il traînait toujours dans le sillage de Bastoil, parasite à tout faire.
Coi *a Dorai, qui témoignait à Caribe son humeur exécrable, car dans l'intimité elle appelait cet homme imporhnl: — « Mon cocu » ou « l'ère la Bedaine » — se sentit ranimée en apercevant Michelle Rastoil vers qui l'inclinaient de spéciales analogies, et dont le feint d'ambre et les yeux de Circassienne, la bouche voluptueuse, les contours anguleux et félins attestaient l'inflammable tempérament. Elle s'assit tout contre elle, et leurs chevilles s'épousèrent- Caribe, sournois, en profita pour pincer avec d'insinuantes gradations la croupe de Margot, dont il connaissait très bien le grain de beauté caché. Quant à Rastoil, une pâleur sur son louchevisage à la Néron, il fixait sur Luc Populet des regards qu'une pointe d'ivresse hébétaii.
Leur soirée s'achevait à Montmartre dans un bar, curiosité à la mode, où foisonnaient les invertis, depuis le patron jusqu'au pianiste et aux garçons. Après force Champagne et pour conclure, avec l'indépendance d'idées qui les caractérisait, Caribe, satisfait du troc, raccompagnait chez elle Margot, tandis que Pierre et Michelle hébergeaient Cora Dorai et Populet.
Le lendemain dans l'après-midi, c'était l'exode pour Nice, en deux autos, limousines énormes et du dernier confortable. La bleue était celle de Pierre. La marron, celle de ClaudineSarquoy. OutreMargot et Populet, les Rastoil emmenaient Ja-Ja, confiée à leur haute moralité, et son ami Guy Arnaude. Parce que Guy-Guy était trop pauvre pour l'épouser, allait-elle se priver des agréments d'un flirt aussi étroit que le leur permettait, à défaut de pudeur, une prudence de part et d'autre renseignée? Non, bien sur !
Dans l'auto bleue que Pierre conduisait de temps à autre, s'installaient sa femme, Margot et Luc Populet. Dans l'autre, Ja-Ja, Guy Arnaude et Claudine. Il était entendu qu'à chaque étape, on changerait de partenaires, pour diversifier le parcours. Ce fut un voyage
accidenté qu'un journal de roule tenu par Pierre eût résumé ainsi :
« Dijon, hôtel de la Cloche ; les bourgognes de marque « nous tapent si bien sur la tête que Luc, complètement « saoul, se couche dans une baignoire et que Margot « vomit par la fenêtre sur la tête d'un facteur. Tapage, « indemnité !...
« Entre Dijon et Lyon, trois pannes à l'auto Sarquoy. « Retard considérable. Claudine, perdant toute retenue, « se blottit dans un fossé, d'où émerge un paysan qui « crie: « Oh! qu'il est rond, vère, qu'il est blanc! « Bougre ! qu'il est beau ! » On n'a jamais su ce à quoi « cet homme, peut-être dément, faisait allusion....
« Arrêt à Lyon ; nous perdons Margot dans la rue.... « Faut-il la faire réclamer dans les journaux, donner « son signalement au commissariat ? Elle n'a pas reparu « à l'hôtel. Les plus sinistres conjectures nous assaillent , « cependant personne n'est vraiment inquiet : elle est « coutumière de ces fugues. Le temps passe ; on ne l'a « vue ni au déjeuner ni au dîner. Luc se tourmente et « Ja-Ja aussi. Onze heures et demie du soir : sauvés ! la « voilà ! Un lieutenant de dragons qu'elle connaissait — « beautés du hasard, — l'a trouvée errante dans les « galeries d'un magasin de nouveautés et ne l'a pas quit- « tée de peur qu'elle ne s'égare encore. Joie générale ; « seul, Luc fait la tète... personne ne s'en soucie : mar- « quise au Champagne, vive l'armée ! et rigolade sur « toute la ligne !
« De Lyon à Valence, écrasé un chien, plumé deux « poules. Nuit dans une auberge, punaises. Michelle « réclame en vain un bidet. La patronne devient toute « rouge et dit que c'est la première fois que des gens « convenables lui demandent de pareilles saletés.
« Avignon : cette fois, c'est Michelle qui disparaît. a II est vrai que nous nous sommes disputés. Elle a « déclaré qu'elle en avait assez, qu'elle prenait le train
Jouir. — II. 5
( et qu'on la retrouverait à l'arrivée. Populet la rattrape
c à la gare et la ramène. La chose est venue-de ce que
« Michelle, je ne sais poinquoi, bat froid à Claudine.
a Est-ce .parce que j'ai fait de l'œil et du pied à Clau-
\ dine? Chacun sait qu'elle ne marche que pour les^on-
« zesses. On peu' hien rire un brin...
« A Marseille, bouillabaisse homérique ohez Basso.
« .Guy Arnaude, avant de payer la note, s'aperçoit qu'il
(. a perdu son portefeuille. Je lui prête cinq cents francs :
c avec les sept cents qu'il me doit, cela ne t'ait jamais
o que douze cents halles. Il se réfera à Monte-Carlo.
« Margot retrouve, sur la Cannebière, un ami de son
( premier mari, un (irec, appelé Theotosytis, million-
« naire, — c'est inouï ce qu'elle a de connaissances ! —
(i Ledit Grec nous invite à un Balthazar monstre. On
« joue au .poker. Guy Arnaude reperd mes cinq cents
« francs. »
C'est après Hyèresque Ségurance rencontra la caravane, surda route côtière qui longe le petit chemin de fer du Sud. Il venait d'embarquer à Marseille pour le Caire sa baronne autrichienne, et, dégagé de soucis, épanoui de bienêtre, .il roulait à une allure modérée, goûtant la pureté de l'air, la tiédeur du soleil, l'ombre des montagnes, et les échappées sur la mer qu'ouvrent les délicieuses petites criques ombragées de pins.
Son chauffeur Léon lui signala en avant d'eux les autos arrêtées, et le groupe formé par les trois hommes et les quatre femmes.
— Panne ?
— Accident, monsieur. Il y -en a un qui pisse du sirop de groseille.
C'était Luc Populet qui, dans un intarissable saignement de nez, semblait écouler sa vie. Cela l'avait ,pris dqpuis un quart d'heure, et aucun des moyens tentés : l'immobilité à plat, la narine coincée sous le pouce
de Margot, n'avait arrêté l'hémorragie ; en vain Guy Arnaude, riche de notions encyclopédiques, vantait-il une certaine fougère arborescente, le pengawar, dont les environs semblaient totalement dépourvus ; en vain le chauffeur de Sarquoy proposait-il une épaisse toile d'araignée et Claudine un morceau de glace dans le dos ; Luc Populet, en proie à une pâle épouvante, saignait toujours. C'est alors que Ségurance, — tant de jolies femmes l'avaient décidé — saluant avec galanterie, offrit ses services. Rastoil qui, par principe, haïssait les interventionnistes de l'auto, gens qui mendient une clef anglaise ou un bidon d'essence, toisait défavorablement l'intrus, dont la bonne grâce disposait par contre en sa faveur ilichelle et Margot, quand se produisit la rencontre classique :
— Comment, c'est toi ? s'exclama Arnaude.
A quoi Ségurance, ayant reconnu le visage dur et coupant, la moustache de chat de l'interpellateur, répondit:
— Tiens, bonjour, Arnaude.
Une camaraderie de plaisir les avait liés, dans des milieux d'artistes, à Paris, surtout une certaine tournée des Grands-Ducs qu'Arnaudc, boulevardier pur-sang, lui avait procurée dans les bas-fonds de la pègre et de la prostitution : ce qui n'avait coûté à Ségurance que d'attraper quelques poux mal nommés et de prêter à son cicérone deux billets de mille, jamais rendus.
Des prés"ntations immédiates rapprochèrent les sympathies, sauf relie de Rastoil, qui se piquait de « gober » les gens à première vue ou de les avoir immédiatement « quelque part ». Ségurance courait déjà à sa pharmacie de voyage, et avec des tampons de ouate hydrophile humectés de perchlorure de fer, arrêtait la saignée. Populet reprit quelques couleurs, plus seyantes à son teint que la lividité verte sur laquelle tranchait sinistrement son maquillage. 11 balbutia sa gratitude, et les dames firent chorus.
46 JOUIP,.
Guy Arnaude, certain qu'il n'aurait pas à solder le repas, proposa d'inviter leur sauveur à déjeuner; ce à quoi Rastoil ne put se refuser, d'autant plus que, dans son désir de plaire, Séguranre évoqua le nom des Sangré, ses locataires de 1' « Ensoleillée », et du docteur Audral, ami de la i'amitle, ce qui lit dresser l'oreille à Ja-Ja. Une aimable familiarité s'établit autour de la table de l'hâte! de Saint-Tropez, dans une véranda vitrée .qui dominait le petit quai, le port et la mer.
Guy Arnaude, qui fondait de nouveaux espoirs sur la bourse de Sé^urance, n'avait pas laissé ignorer, en de rapides confidences, les qualités supérieures de son ami, dont la première, suffisante à le dispenser des autres, était une fortune intelligemment employée, avec des goûts d'hospitalité très large, et l'esprit le plus séduisant. Aussi la caravane impressionnée avait-elle, tout en dégustant les rougets savoureux el le lapin de garenne en pàlé, rectifié sa tenue et contraint son laisser-aller. Pierre lui-même évitait certaines gaudrioles qtii dénotaient en lui le gou.at, telles que de cracher dans un plat pour en dégoûter les autres ; et Michelle, avalant de travers une arrête, se retint de prononcer le mot d'Ubu roi. Abstention méritoire, car elle en faisait un tel usage qu'elle n'avait pu s'empêcher, le jour où elle accouchait de Nanard, de hurler chaque douleur avec un : — Ali ! merde! si rageusement pathétique que l'accoucheur et la garde, sidérés, à chaque fois se regardaient, n'en croyant pas leurs oreilles !
iLe^ohampagne, l'ivresse du grand air émoustillaient les femmes. Sé^urance, par son ingéniosité à plaire, avait ce privilège, en tous milieux, de provoquer l'engoùment immédiat. Les regai • -s du cercle se braquaient sur lui, el des sourires saluaient ses moindres mots. Pierre luimême, nidifièrent à certains écarts de sa femme, bien qu'il fût capable d'illogiques jalousies, jouissait de 1 impression produite par Michelle sur cet hôte imprévu.
dont les attentions discrètes, les préférences visibles flattaient son orgueil de mari. Cependant, une secrète méfiance, à laquelle il prétendait rarement se tromper, l'empêcha de protester quand "-egurance manifesta l'intention de prendre congé. Ne serait-ce pas assez de tenir la promesse qu'il exigeait d'eux de venir, le lendemain de leur arrivée, diner dans sa villa de Gimiez?
La dislocation : l'auto bleue fila à toute allure emmenant Pierre, Michelle et Claudine ; cependant que le chauffeur de l'auto marron annonçait à Guy Arnaude et à Ja-Ja qu'une réparation, inopinée autant que nécessaire, les retiendrait deux heures au moins à Saint- Tropez. Populet, saignant à nouveau du nez, était parti, escorté de Margot, requérir les secours du pharmacien. Ja-Ja et son flirt préférèrent s'égarer dans la campagne, non sans qu'Arnaude, tirant Ségurance à l'écart, ne lui eût confié la calamité du portefeuille perdu et empoché un suffisant viatique. Ségurance, là-dessus, sautait dans sa torpédo, se faisant fort de rattraper les P»astoil et de les prévenir de la panne malencontreuse. La vérité est qu'une impulsion soudaine, comme il en subissait parfois, relançait à la poursuite de Michelle, ,proie ravie à son brusque désir. Son coup d'œil sûr lui avait révélé, dans cette femme qu'il ignorait la veille et dont il flairait du premier coup l'évidente perversité, un être déplaisir sans scrupules. La sauvagerie de l'instinct le soulevait et l'emportait, étouffant les méfiances du civilisé, les raffinements du délicat.
Certes, il n'eût pas voulu vivre dans la promiscuité de ces gens, de ce Rastoil, dont la brutalité accusait l'industriel enrichi par tous moyens, le parvenu inassouvi, ni de Guy Arnaude, aventurier d'amour et raté de diverses professions; et encore moins de ce Luc Populet, sorti d'un Satyricon moderne. Les yeux expressifs, la réserve énigmatique de Claudine l'avaient mis en garde, de même que Margot, par ses attitudes molles, n'avait
pu lui cacher sa facilité à tomber à la renverse. En Ja-Ja, il avait discerné la sécheresse, l'ambition résolue des demi-vierges vouées au struggle for life ; et pour Michelle, bien que soupçonnant des bas-fonds vagues, il ne voyait en elle que la dispensatrice de voluptés dont l'image seule faisait courir un frisson le long de son échine.
Car aucune bouche, il le savait, n'a la même saveur de fruit ; il en est de veloutées qui fondent comme la pulpe fraiche de l'abricot, et d'ardentes qui brûlent comme un piment sucré; aucun corps, violon magique sous l'archet du virtuose, n'a les mêmes harmonies frémissantes ; et aucun gosier de femme n'exhale la même plainte rauque ou suave, dans l'agonie amoureuse. Sur ce visage d'une impudique candeur, il avait lu le mystère du tourment qui livre, au cœur des halliers dans la saison du rut, l'impatiente biche sauvage à l'assaut du mâle.
— Monsieur va fort 1 dit Léon.
Ségurance forçait de vitesse, s'enivrant du danger et de l'orgueil de manier le bolide souple dans lequel il fendait le paysage.
— Ils ont de l'avance, dit le chauffeur ; etavec l'orgueil de son auto : — C'est vrai que quand monsieur s'y met, il gratte tout ce qu'il veut ! Ah ! elle bouffe la route, cette mâtine !
Mais l'un et l'autre sous leurs masques à lunettes avaient beau sonder l'horizon, pas d'auto bleue.... Ségurance. lucide, analysait sa folie : il en démêlait les ferments. Toujours, après une période d'excitation sensuelle, il avait trouvé, dans l'alanguissement qui succède, cet aphrodisiaque incompréhensible de la fatigue qui tord l'individu surmené, comme pour le contraindre à s'épuiser à fond. Il savait aussi avec quelle force agissait sur lui la loi des contrastes. Au sortit* des bras de la blanche, un peu grasse et très câline baronne de Ransberg, quelle
tentation que la chair ambrée, les lignes nettes d'une Michelle Rastoil, dont il se représentait les petits seins fermes et le ventre plat au-dessus des cuisses nerveuses. Car il était de ceux pour qui la volupté est un monde, et qui éprouvent, dans son perpétuel effort irrassasié, sa lutte de l'esprit avec la matière, une tension désespérée de l'être vers l'Infini. Cette passante venait de pénétrer en lui comme un sang qu'on infuse; il l'avait déjà dans la peau!
Rarement, il avait senti grandir en lui, avec cette intensité, l'instinct du chasseur forçant la bête. Et cependant, il se répétait, avec la certitude d'une divination, qu'il ne courait pas au bonheur, que de celte ivresse qu'il escomptait déjà comme probable, il ne lui resterait un jour que l'amertume des lendemains de fête. Le souvenir d'Audral brusquement l'avertit d'un drame en puissance. La menace du médecin : la rançon à payer... mais aucun obstacle n'eût ralenti sa course. S'il jugeait la déraison de ces actes par intuition, sensibilité fine, le coup de foudre n'en terrassait pas moins sa volonté ; il savait qu'il n'avait jamais su se résister, en joueur que la chance a servi jusque-là.
Tout à coup, avant qu'ils arrivassent à une de ces petites stations paisiblement blotties dans les mimosas ît les oliviers, au bord des étroites plages de sable, l'avertissement surgit : un garçonnet qui, assis sur le revers du talus, gardait une chèvre, par une de ces bravades folles qui font aux enfants risquer les périls les plus absurdes, s'élança pour traverser.... Il s'en fallut d'un doigt que l'auto ne l'écrasât, au prix d'une embardée qui, sans la vigueur de Ségurance et la docilité de l'auto, les jetait contre un amas de pierres.
Le chauffeur jura :
— C'est à tuer, ces gosses-là!... Il l'a fait exprès, le petit sagouin !
Derrière eux, l'enfant inconscient riait, de la bonne farce.
Ségurance avait ralenti, trop nerveux pour continuer à conduire.
— Tenez, Léon, prenez le volant... et en douceur! Tant pis, nous ne les rattraperons pas!
L'accident, auquel il ne pensait jamais que pour le conjurer par son sang-froid, venait de lui apparaître en à-coup fulgurant, embusqué au long de cette route solitaire et blanche. Il avait failli, parce qu'il obéissait à une ruée aveugle, broyer une vie et risquer celle de son chauffeur avec la sienne. Présage?... Menace?... Jusqu'à présent, il n'avait pas eu dé casse. Rien qu'une vieille femme sourde, renversée sans fractures, sur une route du Tyrol : malheur réparé, comme toujours, par le baume de quelques pièces d'or.... 11 pensa à l'une de ses maîtresses, Emmy Sahort, affreusement écrasée dans un tamponnement d'auto : Emmy et sa fraîcheur de liane d'eau et d'anguille, Emmy qu'il avait aimée d'une si éperdue possession, et qui maintenant n'était plus qu'une vague ombre lointaine....
Que de femmes il avait aimées une heure, des semaines, ou des mois!... Liseron! Cette Lise Jambelle aux yeux bleus et à la sérénité d'ange qui fut, cet été, sa dernière et exténuante ivresse! Depuis, il avait enrayé.... Encore s'en était-il fallu de peu que la petite Hanaldo.... Comme il avait passé, cette fois, près d'une fatalité grotesque et terrible! La baronne de Ransberg ne représentait qu'une agréable passade* mais, dans le passé, combien de visages l'avaient ému, combien de formes nues vivaient encore dans ces Limbes, dont le demi-jour sépare le souvenir et l'oubli. Cette Pantihe Durand, si honnête, qu'il avait séduite, et dont les remords affreux avaient assombri son égoïsme donjuanesque. Elle parlait avec un zézaiement d'enfant, si joli, une grâce d'oiseau des îles. Et elle était morte inconsolée, en avouant sa faute à son m iri qui l'adorait.... Cet homme n'avait pas envoyé de témoins, ni fait
dïviat, il avait simplement écrit : — « Monsieur, vous avez commis une action détestable. Souvenez-vous-en quand vous serez malheureux. » — Segnrance, aux heures mêmes où. il avait connu le mieux le prix exaltant de la vie, s'était souvenu, avec une horreur irritée de ce qu'il pouvait se reprocher, en effet, comme un crime ; car Fantine s'était défendue, et comme cette douce Présidente de Tourvel traquée par le Valmont des Liaisons dangereuses, elle était pure. Pourquoi, alors, avait-il éprouvé un affreux plaisir à la détourner de son devoir? Est-il donc vrai que le vice contient, pour ceux qui n'en font pas profession, une délectation morose d'une acuité étrange?...
îl se rappelait aussi, — imprudence rare pour un homme calculant les risques de ses passions, — cette jeune fille, Anne de Puygel, amazone iiardie, qui, après s'être fougueusement donnée, se prétendait outragée et exigeait qu'il l'épousât. Ce chantage eût pu le mener loin, si, après qu'il se fût battu en duel avec le frère et l'avoir à regret blessé, Anne n'était morte subitement d'une péritonite. Et il revoyait d'autres figures : Hélyone d'Auberlac, avec sa maigreur de sainte de vitrail, qui lui donnait des rendez-vous dans les églises et communiait avant de goûter, dans lés pires délices, l'effroi de la damnation.... Rosita Manolès, femme d'un consul de Bolivie; elle fumait des cigares enire deux étreintes et, sans chemise, chantait et dansait des airs lascifs de son pays.... Dolly Hawenock. cette Anglaise pétrie de cant, froide et distinguée qui tout à coup, les prunelles chavirées, dans un décor de meubles raides et sévères, s'abanlonnait à lui sur lo tapis, pour reprendre aussitôt son lir puritain, interdisant toute allusion à des égarements m'eile semblait ignorer, jusqu'à ce que de nouveau, il l'entendît murmurer sous ses baisers — : 0 my love it's so good; so sweet!...
Et combien encore s'interposent, mêlées à la trame du temps, s'y détachant lumineuses ou pâlies, romanesques
ou banales, qu'il voulut et qu'il eut, soit parce qu'elles l'attendaient, telles des fantômes voilés au milieu du chemin, soit parce que, les saisissant par la main ou leur effleurant la bouche, il les entraînait avec lui!... Joies vécues, ardeurs éteintes, gestes dénoués! Regards qui jaillirent comme l'étincelle du silex, magnétiques langueurs des incomprises, inquiètes interrogations des ombrageuses, amers silences des boudeuses, explosives colères des jalouses.... Femmes qu'il repère par quelque fait insolite : telle qui convoita parce que le vent du large, à Royan, souleva sa robe; celle-ci en mémoire de leur garçonnière dans une rue écartée où le perroquet d'une concierge voisine criait, dans la cour mitoyenne que surplombait le cabinet de toilette : « Petits coquins"! Je vous vois!... » Et la petite Mme Orlé, dont le cœur malade battait sur le sien comme une horloge funèbre ; à chaque transe d'amour, elle devenait blanche comme si elle allait mourir. Celle-là vivait encore; et l'amie dont le vent sur la plage soulevait la robe, était morte. Et dans sa terreur de vieillir, elle était devenue folle lorsqu'il l'avait quittée, sa première maîtresse, à qui il ne pensait jamais qu'avec une gratitude d'initié, cette malheureuse et belle Mme Obrymont, dont la chair avait la splendeur d'un beau fruit d'automne, et pour qui il avait été le dernier et le plus chéri amant.
Et il y a encore celles qui n'ont plus de nom, à peine de visage, parce qu'elles ne marquèrent que d'un pied furtif leur empreinte sur le sable.... Toutes ont été pour lui l'innombrable renouvellement du désir et son inévitable satiété. Certaines ont participé à ses émotions hautes, où les visites aux musées, la musique, les voyages ajoutaient leur féerie; d'autres ne furent rien qu'ellesmêmes, et il a découvert en elles l'univers; certaines n'ont été qu'une sensation intense, co.ume l'est un cri dans la nuit, ou un tenace et subtil parfum. En toutes il a therché, en presque toutes il a trouvé l'anéantissement
divin de la matière. Les enchantements de l'esprit n'ont été que de surcroît.
Cette Michelle... elle ne lui apportera, il le présume, rien par l'intelligence et le cœur; mais quelle réalité tangible vaut, se demande-t-il, le nirvana des étreintes, et cette petite mort qui est l'aboutissant du délire, l'audelà de la vie suspendue au-dessus de l'abîme?...
— Monsieur, dit Léon, v'ià du nouveau !
— Ouoi donc?
— Cette dame seule, sur la route. Monsieur ne la reconnaît pas?
Et comme Ségurance hésite ; il ajoute :
— C'est que Monsieur l'avait si bien reluquée tout à l'heure....
Michelle, oui!
Michelle, déposée comme un paquet, par son mari exaspéré de la scène extravagante à laquelle Claudine l'avait provoquée. Car elle ne tarissait1 pas, depuis leur départ, en allusions rosses à la fatuité criante, affirmaitelle, de ce type qu'ils avaient invité sans le connaître; ce Ségurance, élégant miroir à... — le terme était vif. elle le lâcha.
Michelle s'était rebiffée : « Il était' parfaitement bien élevé, ce monsieur, et telle qu'elle souhaitât qu'on en rencontrât souvent!... » Ricanements aigres de Claudine : son visage laiteux de rousse se teintait de taches bleuâtres dans une décomposition subite ; et avec les fureurs despotiques de ses pareilles :
« — Pardi, on savait bien que Michelle l'avait assez empaumé, ce bellâtre à tète de... ». Ici, un nom de poisson qu'elle envoya comme une claque sur la joue de son amie,
— Ce n'est pas vrai !
— Ah! Ce n'est pas vrai! Mais tout le monde l'a remarqué : vous le premier, pas- vrai, Pierre?
Ainsi pris comme arbitre, Rastoil revenait à ses
préventions et, grommelant, donnait tort à Michelle :
— Oui, et tu me feras le plaisir de te tenir un peu mieux une autre fois! Hein! c'est compris?
Cette rudesse la révoltait. Elle répliqua :
— Vous m'emmiellez tous deux!
Et ce fut un autre mot qu'elle employa.
— En voilà assez, ferme ça! avait crié Rastoil.
— Je fermerai si je veux!
— Laisse-la donc, sifflait Claudine venimeuse; ne voyez-vous pas qu'elle s'est toquée de cet individu?
Là-dessus* sortant leurs griffes et s'injuriant à qui mieux mieux, elles allaient se battre, quand Pierreordonnait au chauffeur de stopper et criait à sa femme :
— Fous le camp!
— Quoi? Quoi?
— Fous le camp ! Je t'ai assez vue ! Claudine intervenait, plus clairvoyante :
— Tout de même, Pierre....
— Ah! vous! La paix! Descends, Michelle, les autres te ramasseront s'ils veulent!... Et puis, va te faire foutre!
Michelle était descendue, un peu pâle. Au dispason de la voix de Pierre, elle le savait, les coups n'étaient pas loin.
— Allez, Valentin! intima-t-il au chauffeur qui, intérieurement, se gondolait.
L'auto démarra, accéléra : ce n'était pas une blague : Pierre la plantait là! Est-ce que Claudine et lui devaient se ficher d'elle! Non, voyons, ils allaient revenir?... Mais à des tournants, là-bas, l'auto diminuée disparaissait. Alors, une fureur démoniaque la secoua, trépignante, ivre de sanglots qui ne sortaient pas. l'ourvu que maintenant l'auto où étaient Ja-Ja,Arnamie; vint à passer; celle-là ou l'autre, celle de Ségurance à qui elle n'avait pas cessé de penser, comme si ses regards lui eussent donné « un coup dans le ventre ».... L'une des deux autos la recueillerait sûrement.
Cette idée la calma; elle consulta sa montre-bracelet,
et, tirant de sa poche une minuscule trousse, refit soigneusement son visage : un peu de poudre aux pommettes, noir aux cils, rouge aux lèvres. Elle commençait à craindre que Pierre ne revint, quand elle entendit un grondement lointain d'auto dans la direction opposée.... Ja-Ja, ou Ségurance?
Elle eut le plus délicieux sourire à le reconnaître; et lui, avant de comprendre, devina un de ces miracles par lesquels la destinée prodigue vient en aide aux fervents de l'amour. Il s'élançait vers elle :
— Qui attendez- vous là?
— Vous, peut-être
Il admira l'à-propos de la réplique : juste ce qu'il fallait dire I
— Eh! bien, moi, je courais après vous! C'est tout simple, on se retrouve! Daignez monter....
Elle ne fit pas de façons, enjamba le marchepied. Il demanda :
— Où voulez-vous aller?
— Où vous voudrez!
— Alors, je vous enlève?...
— Pourquoi pas?
— Vrai, vous espériez que je dépasserais les autres?
— Je préfère que ce soit vous, et non eux....
Il la dévorait des \>ux, il pensait à l'occasion unique, exceptionnelle qui la lui livrait... et ils étaient seuls, dans le grand paysage.... Léon comptait peu, et puis sa complicité se paierait.
— Écoutez! votre sœur et vos amis sont restés en panne; ils ne passeront pas ici avant deux heures; est-ce que votre mari va revenir?
— Je n'en sais rien, il m'a fait descendre parce que nous nous disputions.
Ségurance la regarda dans les yeux :
— Cela mérite une leçon! Léon, vivement, à gauche, piquez sur Fréjus.
56 joum.
Et penché, sur elle et la respirant, il dit de très près :
— Nous sommes hors de la route côtière. nous ne serons ni retrouvés par votre mari, ni rejoints par vos amis. Gela vous va?
— Tout me va....
— Comme vous êtes bonne! Et délicieuse! Tout de suite, je vous ai aimée! Vous- l'avez compris, n'est-ce pas, que je vous aimais?... Votre visage... vos yeux... votre bouche.... Que voua êtes belle! On devine si bien que vous n'êtes pas une femme comme les autres !
Et plus bas, serrant avec ardeur ses mains qu'il sentait vivantes répondre aux siennes :
— Michelle. n'est-ce pas que je ne vous suis pas indifférent?
Elle le contemplait, grave et un peu farouche; elle répondit enfin, d'une voix presque âpre :
— Vous m'avez plu!...
11 remarqua alors le sérieux de ce regard de sphinx; et la puissance d'attraction animale qui s'exhalait à nouveau d'elle le frappa.... Il évoqua le vieil hôtel silencieux qui allait les accueillir, dans Fréjus la Morte. Il lui sembla que ses dents allaient s'entrechoquer, d'un tremblement de fièvre.
— Plus vite! Léon! plus vite! cria-t-il.
L'auto bondit.... Comment ils arrivèrent, comment il dit en débarquant les mots nécessaires, comment il se trouva avec, elle dans une chambre aux carreaux, rouges, très froide, ou des lithographies montraient Ksther et Mardochée, Judith et Holopherne, il ne put se l'expliquer. Tout cela restait confus comme un rêve.... Ce qu'il sut seulement, plus tard, bien plus tard, avec une frénésie d'orgueil et de jouissance, c'est qu'il était couché dans un lit de noyer, à courte-pointe rouge et filet de dentelle, '■{ qu'il la tenait enl.ie.ee dans ses bras, enlacée à ses jambes, leurs tètes sur le même oreiller, silencieux du vertige, où ils avaient sombré, dans les
profondeurs d'une nuit où ils ne ressuscitaient que pour mourir...
François Courbaisse, dans sa salle à manger transformée en salle d'armes, venait de fournir un vigoureux assaut avec son maître, le signor Scamone, qui, ancien prévôt aux Bersagliere, les moustaches en croc et les yeux flamboyants, ne ressemblait pas mal au capitan Fracasse. Il procédait maintenant, dans sa cuisine, dont il avait fait un cabinet de toilette, à une ingénieuse hydrothérapie au-dessus d'un tub de caoutchouc, quand on sonna.
Le temps d'enfiler son peignoir, et il recevait des mains de sa femme de ménage, Mme Tamboura. son courrier du matin dont il se disposait à entamer la lecture, cependant que cette femme, agile malgré sa corpulence, lui préparait sur un réchaud à gaz son petit déjeuner : deux œufs au bacon et une tasse de thé.
Courbaisse, drapé dans son peignoir avec la majesté d'un sénateur romain, s'en découvrait l'âme superbe et rassise. Quel succès, hier, clans la salle de réunion publique où, au cours d'un débat contradictoire, il avait victorieusement écrasé son adversaire Casse-nègre ! Ce vieux Panarniste avait passé un mauvais quart d'heure, car, convié à un exposé loyal de doctrines, il était tombé dans le traquenard. La salle était faite, — et comment î — par les soins de Maoura Isidor, bondée de ses clients et de ses « travailleurs », innombrables créatures pourvues par ses soins : petits employés des jeux et de l'administration locale, terrassiers des quartiers neufs, matelots et débardeurs du port, portefaix des gares, agents du contrôle des Fêtes, délégués de la corporation des cochers, commerçants en gros et en détail. Toute une population pour laquelle Maoura était un Dieu, et