JOUI

sympathique persistait. Il regarda machinalement vers son portrait et celui de petit-Pierre; il oubliait qu'il les avait remis dans son tiroir, sous enveloppe fermée. Pourquoi? Pour soustraire petit-Pierre à la curiosité involontaire de Marie-Jeanne? Trop tard, en ce cas 1 Elle l'avait vu, et son mutisme aux lèvres serrées ne le laissait pas ignorer Elle faisait son expressif « visage de

pierre » : et cela, quand il y pensait, lui causait quelque gêne.

Le silence; quelle part il tient dans les mille rapports quotidiens, et ce qu'il cache : le bon et le pire, les sournoises rancunes ou l'envie féroce, la douleur d'une âme discrète, le stoïcisme des malheureux.... Que de fois Marc l'avait rencontré dans ses visites, s'opposant à lui. hostile ou déjà ingrat : silence des parenfs, des amis, des religieuses garde-malades, parfois. Il y avait acquis une certaine pénétration. Marie-Jeanne devait plaindre ce petit être qui restait en dehors de la vie actuelle de son maître. Elle avait dû se demander aussi ce qu'était devenue cette « Mademoiselle Noémi? » Mais ce qu'elle pensait, elle ne le dirait jamais, à moins qu'il ne l'interrogeât; et encore !

Il avait reçu ensuite deux malades : rien de ces misères que masquent de la grâce ou de la beauté, mais cette laideur froide et rebutante qui n'éveille qu'idées de décrépitude et de décomposition. D'abord un vieillard atteint de cystite chronique, et sentant l'urine acre; puis une institutrice allemande, grasse et rousse, qu'une hyperhidrose fétide des aisselles et des pieds empêchait de garder ses élèves ; elle tint à faire constater aussi ses varices, souleva sa jupe sur un bas mou qui, rabattu, découvrit un mollet gros comme une cuisse, avec des veines en nœuds. Le relent qui s'exha-

lait de cette viande couleur de cire, cependant propre et lavée, était tel qu'il dut, après avoir délivré une ordonnance, ouvrir les fenêtres et renifler de Teau de Cologne. C'était le côté pénible de son méfier, et auquel il ne s'habituait pas : les mâchoires? cariées, l'ozène, le souffle empesté des poumons cancéreux, la terrible odeur du pus bleu, lui rappelaient péniblement ses travaux d'anatomie, certains pansements d'internes dans les hôpitaux. Chose étrange, que la connaissance approfondie du corps humain et de ses corruptions, que ce répertoire des tares et des souillures ne l'eussent point dégoûté à jamais de la chair vivante, comme le fait l'horreur du péché, chez les prêtres accoutumés à ne voir, à travers les plus séduisantes formes modelées à la ressemblance d'Adam et d'Eve, qu'une fange périssable. Au contraire, chez lui comme chez beaucoup de médecins, les répugnances et les écœurements lui faisaient apprécier plus savoureusement le goût de la vie, le bouquet d'un vin, le fumet d'une viande, le parfum d'un fruit ou d'une fleur, et la fragile et exquise séduction des femmes. 11 se faisait là un dédoublement de sa clairvoyance et de son imagination, grâce auquel la malpropre réalité ne parvenait pas à supprimer la poésie naturelle de la santé, sa fraîcheur ni son éclat.

S'il se représentait les asservissements de la nature en des corps de femmes, leurs linges sanglants, ou leurs postures humbles dans les plus animales fonctions, il ne subissait pas moins leur envoûtant prestige, le mirage de leurs yeux profonds, de leur visage transfiguré par les émotions, l'ondulant mystère de leur démarche que voile le caprice des modes. En cela, il restait jeune, fait pour la jouissance saine et toute instinctive.

La puanteur de l'Allemande, bien qu'évaporée, le

poursuivit au point qu'il passa dans son cabinet de toilette, prit un bain rapide et, changeant de linge, se rhabilla avec coquetterie : aussi bien Mme Maubrel l'attendait Que lui voulait-elle encore? Malaises vagues,

sans doute, en dehors des effets de l'opium. Elle aimait à se plaindre. Elle avait ce tempérament des dévotes qui, au lieu d'aller au confessionnal, importunent leur médecin. Thaumaturge plus rassurant que le prêtre, il opère sur le réel et rassure dans l'immédiat : d'où son empire. Il est l'exorciste des maux visibles; il chasse, non les démons, mais les microbes, autrement dangereux. La petite Ranaldo.... Mercure ou arsenic? Et la face bovine de Maubrel, et la tête à l'artiste, sèche et nerveuse, de l'architecte; en voilà qui pouvaient se vanter que leurs femmes!...

L'intimité des deux amies inquiéta soudain Marc. Estce que Rose Maubrel à son tour?... Rien d'impossible à ce qu'elles se fussent baisées sur la bouche, ou, par chatteries tendres, eussent bu à la même tasse, mordu au même gâteau. Mais non, elle n'aurait pas eu, au téléphone, cette voix gaie. Jolie, cette petite Maubrel, et sentant bon!... Car, par une juste compensation de la crasse des pauvres et même des riches, il jouissait intensément des fragrances féminines; l'herbe chaude des cheveux, la sève d'un beau corps échauffé, des senteurs plus intimes entretenaient en lui l'âme obscure du désir, puisque, selon Sénèque, on est un homme et une bête liés ensemble. Il revit Clairette Sangré, Lucy Hearst, Jeanne Boërit, leur démarche recelant, aux plis émouvants des robes, le secret virginal. Bien que médecin, il subissait l'antique suggestion de ce mot. Et Noémi, qu'il avait possédée intacte, s'imposa à son souvenir.

11 ne la repoussa point, car il revivait l'émoi sacré de

l'heure où, confiante, elle s'était bravement livrée à lui. Il se rappela cette communion dans la douleur, cette sensation de l'irréparable avec ses conséquences, et toutes les joies douces et véhémentes qu'il devait à cette délicieuse maîtresse, cette amie suave.

Tout l'inclinait, ce jour-là, aux impressions voluptueuses : l'alanguissement humide de l'air, et la période de chasteté qu'il venait de traverser. Nulle arrièrepensée précise ne l'aiguillait d'ailleurs; car n'étant ni suiveur, ni racoleur, il se réservait pour des occasions moins banales, comme son aventure avec la Zitalli, cet été à Yicliy, ou l'histoire singulière de Marcelle Chagot.

Singulière, oui, cette histoire!

Ce domino jaune à jupe rouge qui l'avait intrigué, une nuit de veglione, lors de son premier hiver à Nice; l'allure élégante, les yeux bleus perçant le loup de satin noir, la fine bouche rouge, au cou d'admirables perles, des doigts chargés de bagues; le charme décevant de ce masque solitaire qui, dans une poussée de foule, s'éclipsait.... Sa recherche à travers la cohue bariolée, parmi les couples bruyants et les tangos lascifs; et sa certitude de n'avoir jamais vu jusqu'à présent cette femme, qui semblait pourtant le connaître. Puis, l'obscure dissonance des bijoux et du costume ; car elle ne semblait ni grande dame, ni actrice; trop racée pour une midinette, pas assez catiaille pour une grue. Moqueuse et libre, elle parlait le pur anglais de Londres et le français argotique de Montmartre. Qui diable pouvait-ce être? Quelque aventurière?... Et l'excitante énigme se corsant au moment où il ne l'espérait plus.

Vers trois heures du matin, comme il sortait du Casino, dans une rue somi)re des cris aigus, deux ombres luttant, une femme affolée se déiendant avec une longue

2i4 JOUIR.

épingle espagnole contre un homme masqué Le brusque assaut de Marc, l'agresseur s'écroulant sous un coup de canne plombée; la poursuite de la femme qui, rejointe au seuil d'un hôtel meublé, le reconnaît à la lumière du globe électrique et, haletante, murmure :

« — Vous, c'est vous!... oh'! merci, merci!... Rentrons vite... s'il allait revenir! »

La porte poussée, le vestibule, l'ascenseur, des couloirs; et une chambre où il y a une valise défaite, des vêtements de femme sur un fauteuil. A peine entrée, l'inconnue, sans prendre le temps de retirer son loup, porte la main à son cou pour s'assurer que le collier de perles ne lui a pas été arraché; elle vérifie les bagues de ses doigts, pousse un soupir de soulagement et presque aussitôt un cri étouffé :

« — Mon réticule, il m'a volé mon réticule! » Elle se tord les mains avec désespoir : (( — Je suis perdue!... »

Et quand Marc s'approche d'elle, ce sont les gestes d'une épouvante qui se rassure peu à peu, une voix oppressée qui scande :

« — Sans vous, il me tuait! pour les bijoux!... Je l'ai reconnu, oh ! que j'ai peur!... »

Et elle semblait défaillir. Elle reprenait, hagarde : (( — Je n'oserai jamais ressortir.... Mon petit sac... il me le faut. Qu'est-ce que je deviendrai demain ? On m'arrêtera comme une voleuse 1 »

A force d'instances, Marc obtient qu'elle se démasque, il voit un visage charmant que l'angoisse ne parvient pas à défigurer. Jeté dans cette aventure qui l'enfièvre, — il n'a pas impunément soupe au Champagne avec Ségurance et Courbaisse, — l'héroïsme des vertiges aveugles Ifc soulève :

« — Je vais aller le ciiercher, votre réticule; peutêtre est-il tombé, ou resté a l'endroit où cet homme vous a attaquée. Et je saurai cornaient il se trouve de mon coup d'assommoir. »

L'agitation ressaisit la jeune femme :

« — Non. n'y allez pas, il vous tuerait. Vous ne savez pas qui c'est, je le sais, moi! Oh! quand je l'ai reconnu, quand j'ai entendu sa voix, mon sang s'est iigé. Ahl quelle horreur!... »

Mais Marc était tenace : il avait décidé d'aller voir; il irait !

Elle se mit à trembler convulsivement :

« — Alors je vous accompagne. Ce n'est pas seulement pour l'argent que je perdrais, et qui n'est pas à moi. Si la police retrouvait ce réticule, on ferait des recherches, et alors... qu'est-ce que je deviendrais?... mais vois n'avez pas d'armes, tenez! »

Elle retirait de la valise un revolver-buU chargé.

« — Pourquoi venir? demanda-t-il, à quoi bon vous exposer? ).

Et cepeniant il était aise qu'elle l'accompagnât; tout cela semblcit si irréel, tout cela avait tellement l'air d'un caucheiiar! Il lui semblait, s'il la laissait seule, qu'il ne la ntrouverait plus, qu'il ne retrouverait plus l'hôtel, que out se dissiperait, domino jaune, femme aux bijoux, clambre insolite, comme dans un conte des Mille et Une niits.

Ils descendaient, sous les yeux bouflis de sommeil d'un portifr assis dans un fauteuil ; il tira le cordon et se remit à ronfler. Ils se tenaient par la main, serrant fort, comire si chacun eût craint que l'autre lui échappât; ils sonlèrent d'un regard anxieux les coins sombres, croisèrent m couple enlacé qui chantait un refrain

napolitain. Encore quelques pas..,. Là, oui, c'était bien là.... L'homme n'y était plus. L'avait-on relevé? S'était-il remis debout?... Le silence et le vide.... Et la femme murmura :

« — Voyez! au coin du trottoir! »

Oui, un réticule jaune piétiné. Il le ramassa vivement, le lui remit, et sentit qu'elle tremblait plus fort en le palpant.

« — Voyons, voyons, dit-il doucement, c'est fini, vous voyez bien que c'est fini.... »

Ils regagnaient précipitamment l'hôlel, et dans la cliambre, à peine entrés, un tour de clef, le verrou poussé, elle tombait défaillante dans ses bras :

« — Voulez-vous compter : il y a une bourse dans le sac. Vite! vite.... »

Il répandait sur la table une poignée de louis, les alignait :

— Cinq cents francs, dit-il, et sept francs cliquante de monnaie blanche.

« — Sauvée! répéta-l-elle, et ses dents se mirent à claquer; je n'aurais jamais pu rendre cetU somme. Ah! quelle nuit! Et quelle leçon!.,, »

Marc l'eut de nouveau accrochée à lui, ardemment suppliante :

(( — Ne me quittez pas. Par pitié! Si cet individu était descendu à cet hôtel.... S'il forçait ^a porte! Ah! j'ai peur... j'ai trop peur! » '

« — Que pouvez-vous craindre, mainteianl que je suis là, prêt à vous défendre encore.... Ne me direzvous pas qui vous êtes? Ce qui vous arrive? .le vais vous dire mon nom, je suis connu..,. Vous pouvez avoir confiance. Que je suis bête, vous le connassez mon nom? Vous m'aviez donc déjà vu? »

Elle le i-et(ardait avec une sorte de stupeur. l*eu à peu son sang- froid revenait. Elle avait souri, parlant avec volubilité :

(( — Oui... je vous ai vu à Paris.... J'ai habité un an dans la même maison que vous, chez des gens, au second. Vous allez me mépriser ! J'étais femme de chambre. Je le suis toujours, mais j'ai monté en grade; j'étais chez des bourgeois, je suis au service d'une dame portugaise archi-riche, qui vient chaque hiver à Nice. Elle m'a envoyée retenir son logement au Kolosséon. Elle n'arrive que dans trois jours. Elle est maniaque; elle a peur d'être volée et elle n'a pas peur de me conlîer ses bijoux. Alor.s, bien que je ne sois pas, je vous assure, une vilaine coureuse et encore moins une voleuse.... Mais Nice, le veglione, tous ces gens qui s'amusaient.... Une tentation folle de me mêlera eux, de sortir, pour un soir, de mon infériorité, d'avoir, pendant une heure, l'illusion de la riciiesse. Empoignée par cette idée, je n'ai plus pu m'en défaire. Alors, j'ai enfermé dans cette valise ces bijoux et l'or qu'elle m'avait confiés; j'avais loué ce domiuo, cette robe, je suis venue retenir cette chambre pour la nuit; je m'y suis habillée, j'ai été au veglione. Des hommes m'ont parlé, d'autres ont voulu me tripoter au passage; je vous ai reconnu : cela m'a arnusé de vous intriguer et puis vous planter là.... Des masques m'ont invitée à boire; j'ai accepté, parce qu'ils avaient l'air de gens comme il faut; puis je les ai laissés. J'étais à demi grise, disant que j'allais revenir, que j'apercevais une amie; ce n'était pas vrai. Au buffet, derrière un grand arbuste vert, un homme s'approche de moi et me fait une déclaration. Il ne m'inspirait pas confiance... un malaise que je ne m'expliquais pas, une peur qui grandissait; et avec cela une envie, une envie

irrésistible de voir sa figure ; persuadée que je l'avais déjà vue.... Il m'a dit :

(( — Faisons connaissance, et si nous nous plaisons, nous resterons ensemble. Je suis sur que vous me plairez. Vous êtes bien faite, vous êtes grande, tout à fait le type des femmes que j'aime I »

« Et alors, subjuguée, j'ai relevé mon masque pendant qu'il levait le sien. C'a été très court, ça a suffi!... C'était lui, bien lui, avec sa moustache noire, ses yeux sauvages; et du coup, à mon émotion, il m'a reconnue aussi. C'est insensé ce que je raconte là... et c'est vrai, pourtant, je vous le jure! 11 m'a dit d'une voix changée, qui était devenue rauque :

« — Comme on se retrouve! C'est toi, ma poulette!... Maliche! tu es bien frusquée; et des perles et des bagues qui n'ont pas l'air en toc! Tu t'es donc mise à turbiner, toi aussi? Je te partage plus.... T'es pour mézig.... Galtonsl On jactera mieux une fois au pieu! »

« 11 m'a empoignée par le bras, je me suis débattue en criant ; ça a fait du tumulte, des messieurs se sont interposés, il a dû lâcher mon bras; et j'en ai profité pour filer

« — Mais, demandait Marc, qui était donc cet homme?

« — Ah! voilà! Après avoir habité votre maison, je suis entrée chez de nouveaux patrons, dans une pension de famille. Une nuit, j'ai été réveillée par un jet de lumière... une lampe électrique : un homme, cet homme-là... je le désignerais maintenant entre mille! m'a dit : « — Si tu gouales, la môme, je te saigne! J'ai mon sûrin. Si lu te laisses ficeler, il n'y aura pas de raisiné dans tes draps I » En moins de temps que je ne puis vous le dire, il m'a bâillonnée avec une serviette, il m'a attachée au lit. Ce que j'ai éprouvé là a rendu pendant trois ans

mes nuits atroces. Impossible de dormir sans me persuader que cet homme allait reparaître.... Au matin, à moitié étouffée, un agent de la paix m'a délivrée ; la patronne était comme frappée de gâtisme. On avait forcé sa caisse et étranglé, en le dévalisant, un Espagnol qui logeait en pension chez elle. Alors vous pensez si j'ai raison d'avoir peur.... Oh! si peur! Quand je pense que sans vous ! . . . »

Elle se serrait contre lui avec une reconnaissance si passionnée qu'elle désarmait ses préventions bourgeoises, ses scrupules d'être mêlé à cette imprudence qui avait failli finir en drame.

La sincérité de la jeune femme, car il écartait toute hypothèse d'hystérie, la sympathie qu'elle lui inspirait, bien qu'il jugeât sa légèreté répréhensible, l'empêchaient de la quitter. Une exaliation née du danger et de l'occasion, au contact de cette jolie fille bouleversée, précipitait le seul dénouement possible de cette nuit romanesque.

Au petit jour, il la reconduisait au Kolosséon et, dans la matinée, allait entretenir le Commissaire central. On faisait des recherches; l'homme, avec le concours probable de camarades, avait disparu. Marc avait revu Marcelle Gliagot; il lui avait fait quitter sa Portugaise et trouvé une place de confiance, chez la jeune duchesse d'Austerlitz. Le souvenir de leur première rencontre avait donné à leurs revenez-y une saveur complexe où il retrouvait, avec une confuse pitié, un émoi de protection. Dans son existence régulière, Marcelle personnifiait le mystère « des choses qui ne se passent pas tous les jours ». Il la croyait prédestinée à d'autres avatars, car les romans-feuilletons, dont elle faisait ses délices, lui composaient une mentalité spéciale en ne lui montrant

•i.jO JOUIR.

la vie que sous des aspects accidentels et bizarres. 11 l'imagiruiit menant un destin caliot»^, au-dessus duquel planait le couteau de l'homme masqué.... D'ailleurs, malgré ces dehors décousus, elle avait une grâce d'amoureuse gentille, et il la revoyait chaque hiver avec plaisir.

Il était maintenant dans la chambre à coucher de Mme Maubrel, à demi étendue sur son divan dans un amas de coussins, en tea-gown de crêpe de Chine rose avec application de point d'Angleterre, une de ces robes légères qui drapent moelleusement le corps indiscret. Elle se disait fiévreuse, accusait l'insomnie. Une table à thé basse, avec des muffîns et des sablés, accentuait l'intimité. Une femme de chambre apportait le samovar.

— Je n'y suis pour personne, dit Mme Maubrel, qu'on ne me dérange sous aucun prétexte.

Marc regardait la pièce qu'il ne connaissait pas, d'un luxe choisi avec ses tentures de soie bleu lavande, son mobilier d'acajou anglais modem-style.

— Joli, n'est-ce pas? domanda-t-elle.

Il la regarda, fraîche et reposée, les paupières moins cernées, le leint d'une morbidesse délicate.

— Vous êtes très jolie, en effet, dit-il. Elle éclata de rire :

— Mais ce n'est pas de moi. c'est de ma chambre que je parle?

— Eh bien, vous êtes très jolies toutes deux. Elle le toisa avec une coquetterie tendre.

— Vous ne me gronderez pas cette fois-ci : je n'ai presque pas fumé la céleste drogue ; je veux guérir de l'opium.

— Et comme vous avez raison !