BEETHOVEN

Beethoven, sourd, errait dans la campagne. Un soir, désolé, il écoutait les accords intérieuis que son oreille ne devait jamais entendre. - Tout à coup la voix d'un pâtre vint à son oreille et y entra. Il entendit. Il tomba à genoux, croyant que l'ouïe lui était rendue, mais il se releva sourd.

Une Divinité implacable se rit de nous.

Peut-être aussi les forces de conception n'eussent pas été si grandes en lui, s'il eût été distrait par la sensation.

Le chevalier de Malte l'aimait peu. Elle lui avait d'abord déplu. -— Il se disait : « C'est une coquette! » tant qu'elle ne se donna pas. Il la foulait aux pieds.

Frère hospitalier; — pieux, rêveur. — Méprisant le plaisir et la mort. Ne craignant ni le pouvoir ni la misère. — Prêtre militaire.

Tout à coup il la possède. Il s'attache à elle et entre dans sa vie.

La vie du théâtre. — Les tortures de ce jeune gentilhomme.

L' amour des péri/s de cette ferr^me. — L'amoîtrdc son malheur, de ses humiliations et de ses fautes même.

La candeur de l'actrice. — Désespoir attachant, gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.

Il voudrait n'être qu'un ami pour elle et se séparer de l'amour pour que l'infidélité, quand elle viendra, ne la force pas à l'abandonner.

Ma Sapho\