PREFACE VII

<le l'importanco duno serviotto, c'était du liaut en bas (le la salle une traînée d'allégresse. Toutes les fois d'ailleurs qu'il s'agit de sculpter une physionomie nettement accentuée, une figure de puissance, de pittoresque et de haute couleur, toujours, parles plus simples des moyens, Got fut maître à en modeler la statue. Dans Poirier, Gihovor. Kobus, Brissot, l'ahhé d'// iif faut jurer, il attcii;nit la perfection df la sobriété intense et savoureuse. Il avait un art balzacien. Les personnages qu'il incarnait [)n'naient natundleinent, sous l'âpre et patient elforl de sa composition, tournure des In'ros de la coinédir humaine. Il oilt été* un père (iramlct prodiiiieux. Et son masque, sa personne très souple, (|U()i(pie fout d'uiu' pièce, se prêtaient avec un même bonheur .m rejiei luire. La solidité de son talent était d'un classique. Dans le Menteur. Ampliitn/oiK les Plaideurs^ etc., il send)lait de Vépoque, avec ce visage ferme et rond, ces belles joues mus- ( lées d'ancien régime, ces traits pleins de brus(|ues surprises, ce nez à tabac, cette bouche étonnante de ressources qui savait prendre à miracle toutes les façons, moues, j)lissements et tics professionnels du notaire, de l'avocat, du médecin, du bourgeois du Marais; et par-dessus tout cela un grand air d'honnêteté, de supériorité, donnant toujours l'impression d'être « quelqu'un », un je ne sais quoi de magistral et de fort portrait, une probité

de tenue et de lignes générales qui faisait penser à Ingres et à son père Bertin en même temps qu'au repos de Berryer... et Got, avançant en âge, forçant l'étape, robuste toujours mais blanchi, nous donna de plus en plus cet aspect de vieux lion emprisonné sous lequel jusqu'à la fin de sa vieillesse solitaire, mécontente et chagrine, l'ont connu et aimé, tandis qu'il les perdait de vue, ses amis. Sincère, sans-façon, rapide et varié, tel qu'il est son journal plaira. Il dégage l'estime. Il rappelle h tout bout de champ la probité intellectuelle et morale de son auteur ; il ajoutera encore à la considération dont le doyen de la Comédie-Française était entouré — par les preuves et les témoignages qu'il fournit dune nature impulsive et droite, d'un vigoureux caractère. C'était un honnête homme du Danube.

Henri Lavedan.

JOURNAL

Dans les papiers de M. Ililinond (îot se trouve cette note ecritt' f-n pleine rédaction de son Journal <prelle éclaire et cuin{)l»^le :

Jo voulais rotapor ot ropitjiior ces notes, par tin sciitiincot de proprrlf iitl/'rairo, aliii ilo pomoir les relirr si rcmic m Vu prcml un jour. Mais j'y renonce pour aujourd inii.

Avons donc cette impertinence de continuer, sinon de monologuer à jet continu, du moins do parler de tout à hâtons rompus, connue axec un interlocuteur imaginaire, et disons tout droit les choses comme elles me viendront, sans retouche ni cérémonie aucune. On ne se g«"'nc pas quand on se sait seul.

Le tahleau de la vie écoulée ne se déroule dans la cervelle qu'au moyen de quelques lignes maî- I. l

tresses, pour ainsi dire, et sur le tout se répand par glacis une lueur vive ou douteuse, comme dans les effets d'un diorama... Mais avec des documents qui restent à demeure, quelques lettres, avec l'histoire quotidienne d'une époque, certaines circonstances en apparence futiles surgissent des tombeaux de votre mémoire, et ainsi, à l'aide de quelques jalons, on peut reconstruire au besoin tout l'écliafaudage des jours que l'on a vécus.

Pour raccorder mes premières années à ces notes, voici un bout sommaire d'autobiographie :

Mon pore, Médéric Got, d'origine bretonne, est né en 1767, fils cadet d'un procureur de Bellesme, petite et vieille ville du Perche. Je lui ai souvent entendu raconter (juc le grand-père, Noél Got, homme dur, remuant, rapace et peu paternel, avait été longuement et activement mêlé aux choses de la Grande Vendée, d'abord, et de la Chouannerie, ensuite.

Peut-être à cause de cela parvint-il, pendant la fin du premier Empire, à soustraire ses deux fils au service militaire, que si peu de jeunes gens évitèrent alors; peut-être, mais c'est moins probable, avec l'àpreté de son caractère, les racheta-t-il de la conscription à prix d'argent. Ce qui est certain,

c'est (juo ni mon pôro, ni mon onclo Franrois, n'ont été soldats. Mais la résultante pour eux fie l'absolutisme royaliste sous lecjuel on comprima leur enfance fut une instrurtion manqure (pi'ils eurent toutes les peines «lu mon<lc à se refaire à force de volontr, un roiiiissement contre les enseij^nements re(;u8, et par eontr»; une tendance vers les paradoxes du dix-huiticmo siccir, et vers le jacobinisme exalté dans le«pirl ils persévérèrent toujours. Hraves pens «l'aillcurs, diiiir intelli«rcnce peu commune et d une inflexible probité.

Ml mtre, Sophie .Meunier-Suri'ouf, est née h Saint-Malo, en IT'.M Connue une partie de son nom l'itïdicjue, elle était petite-nièce du prami corsaire malouin, un petit lionune rieur, aux Uïains courtes et poilues, (pii me faisait danser sur ses genoux dans ma première enfance cl dont j'étais de\)'nu à mesur»', paraît-il, le vivant portrait .Ma mère était le dix-septième enfant, et enfant j»osfliunie, de Ht'nigne M<'unier, premier pi<pieur aux écuries royales, pendu dans une émeute à un réveriière de Versailles.

Orpheline dès sa naissance et sé*parée de ses S(eurs et de ses frères (pi'on axait recueillis (;à et là dans le pays, suivant l'antique et touchante coutume de la cn\c armoricaine, ma mère fut élevée

d'abord par une lanto, qui <lix ans plus lanl, do concert avec un nianjuis de Follevillo, ancien capitaine aux mousquetaires pris, la mit dans un pensionnat, nioilir laï(jue, moitic rcdigieux, a les Dames Sainte-Clolilde », rue de Reuilly, au fauliourj:^ Saint-Antoine, à Paris.

Dans ce pensionnat, clic passa son enfance et une partie do sa jeunesse; car elle en était sousdirectrice depuis (piclijuo temps dcjà lorsque mon père, veuf d'une premii're fenune, vint y mettre une lillette de huit à neuf ans qui lui restait de son

mariante.

C'est par le trait d'union de cette orpheline de m«'re que se fit la première connaissance de mon père et de ma mère.

Vers cette ^po(|ue, ISlî), la pcnle ullramontainc de la Restauration et l'inllucnce de 1 "archevc^quc tendirent à faire un couvent du pensionnat des Dames Sainte-C-loliMe cpii avait pris une g^rosse importance. .Mais instruite comme elle 1 était, dessinant bien, bonne nuisicienne, assez jolie d'ailleurs et de nature vivace, ma mère ne se sentit point une vocation suffisante pour la vie monastique, et rompit tout d'un coup en allant, comme institutrice, terminer l'éducation do la fille du comto do Bérongcr, devenue Mme do Vog-iiô,

Ellf resta près de deux ans dans cette famille, tour à tour en Picardie, à Bruxelles, à La Hâve, et revint enfin à F^aris où elle épousa mon père, au mois de juin iH21.

Et aussitôt, mon pt- re laissant là le tribunal et la robe de jLrreflier, (jui avait toujours sembK' une servitude à ses allures libres, n-tira de pension sa fille, et l'emmena joyeusement avec cette mère nouvelle, dans une ferme qu'il avait naguère fait valoir entre la mer et Dinaii. sur b's bonis de la Rance.

Puis, dans la nn-me année, arriva la mort de son père (jui b' laissa propriétaire pour sa part dun assez gros bien dans le Percbe.

Pour 1rs air.iirrs de la succession, il fut oblii^ré de faire un voyape à Paris, et ma mère, déjà grosse de plusieurs mois, désira lacrompagner. Mais leur séjour s'y prolongeant plus tju'ils ne lavaient pensé, ma mère accoucba dans un appartement meublé' rue de Miromesnil, 17, lo I" octobre 1822.

Et me voilà au monde! Né à Paris, mais Breton d'origine.

Après quoi, père et mère émigrés dans la propriété du Percbe, à LigneroUes, justju'à la fm de 1821), sont venus décidément se fixer à Paris, au conunencemenl de 1830, afin de consacrer leur

temps et leurs biens liquidés à l'éducation et à l'établissement des futurs liéritiers présomptifs.

J'avais donc sept ans passés, mais je ne vois ce retour à Paris que vaguement, et comme dans un crépuscule d'iiiver. Je me rappelle pourtant la malle-poste jaune toute sonnante sur le pavé, et les relais, avec la salle d'auberge, et les arbres dépouillés qui couraient contre nous le long de la route, et la croupe blancbe des quatre cbevaux qui galopaient comme poursuivis par la lanterne, en s'enfonçant dans la nuit. Puis notre emménagement, rue Culture-Sainte-Catherine, dans une maison où il y avait deux colonnes à la porte, un roulage en face d'où sortaient de longues files de voitures franc-comtoises à quatre roues, chacune avec un cheval, deux gros grelots au collier, puis l'ennui qui me prit de ne plus vivre au grand air, et de lire avec ma sœur au coin du feu dans une chambre, ou de l'entendre des lieures entières étudier son piano avec maman.

Puis, tout à coup, le sentiment d'une agitation consternée autour de moi, une sorte d'écroulement, un autre changement subit de maison et d'existence. Enfin, mon entrée dans une pension crasseuse, auprès du Panthéon, et mon père me

reconduisant seul le soir des dimanches, (juelqucfois par « ri.'cossaiso ». un d«vs |)reniiors omnibus, à pied le plus souvent, et mCndirassant beaucoup devant la porte cociière.

Voici au vrai ce (jui était arrivé, je ne Tai su que Iroj) de|)uis : un mauvais placement, et. peu de temps aprt's. la baiwpnToute et la fuite d'un notaire nous aN aient iuin(''.> de luiid en cundile.

Ma mrre avait «lil reprendre, Ji Séchcllcs, en Picardie, sa place d'institutrice, ou plutAt, cette fois, de dann^ de compafrnie anpri's i\r Mlle de Hérenf^er; mon pcre s'était réfugié' dans un loirement au cin(jui»'nn'étajjre, place duCdiàtcau-d'KiUiiPalais- Kovali; ma s(enr avait été placée dans un maii^asin de denlcllfs, et moi j'«''lais ;i la jxMision llallays- Dabot, place dr l'Kstrapade.

Peu i\t- Irmps après, la rt''\ tdulion dcluillct IS.'lO, les eidants sont dans la cour tic n'-cré-ation. du matin au soir, et, pendant trois jours, ils écoutent, en causant par g;roupes, la fusillade lointaine et le canon.

Un élève de l'f.'cole polvtecbnicjue, l'uniforme déchiré, vient annoncer aux « grands » (jue lllùtel de Ville et le Louvre sont aux mains du « peuple ». Grande joie! Victoire! De (jui.' Pourquoi?... N'im-

s JOURNAL D'EDMOND GOT

porte. C'est du mouvement, du bruit, et un congé.

Mais pour mon père, malgré le triomplie passager de ses idées « libérales », ce fut la pauvreté plus étroite. Il me retira de pension (c'était l'époque des vacances), et, le soir même, en me couchant dans un petit lit (juon relevait le matin dans une armoire, je m'en souviens, je lui demandai avec tristesse : — Et maman?

Mon père me serra follement dans ses bras. — Ta mère? dit-il, oui; nous allons la revoir bientôt, sans doute ; mais alors, mon pauvre petit, comment vivrons-nous tous?

Ma mère en arrivant le surlendemain, sans place (la famille de Bérenger avait (juitté la France), versait des larmes de joie, et notre courage à tous en fut retrempé.

Ici plusieurs longs mois de lutte noire pour la vie de chaque jour, où la fierté de mes parents se redresse contre tout appel de secours à leurs familles... Mon père courant pour des maisons de commission, des compagnies d'assurances, des huissiers même, et des copies de rôles; ma mère faisant la cuisine sur un réchaud, dans un corridor, et s' épuisant en démarches toujours vaines; mais, aidée pourtant en secret — je m'en suis rendu

182S-18iO 9

compte «lepiiis — par une bonne amie de pension, ma mairaine, femme de M. INlieirr, lil)raire au Palais-Hoyal. Moi, acceptant la situaticm avec l'insoucianre bestiale du jeune à«re, mais la volonté éveillée à demi déjà, et lisant seul du matin au soir., (jue sais-je? des jotu'naux, sans doute, car, l'imafrination on 1 oreille l(jute pleine des éclios insurreetionnels de l'Iiurnpe d alors, je partais en paladin, au ^^aloj) sur une chaise, avec une corde à sauter en g-uise d'é-triers, j)Our éperons des épinj^les dans la sem«dle Ar mes «-haussons, et je retrouve encore parfois, ilans quelque carton oublie, des « passeports » que je me rédigeais, avec le, plus beau sérieux du monde. pi>nr la Beliriipie. la ^lr^cc et la Pologne.

Kidin, vers le mois de juillet IH.{|. mon père obtint un emploi de deux mille francs, à la mairie du huitième arrondissement i place Hoyab-i, dont mon grand-cousin, oinde à la moib' de Brelairne, Emile (iot, était alors le maire tlu .Nous ^inmes nous établir bouU'vard «lu l'emple, près la « Galiote », dans un « appartement » de trois cents francs, et ma mère obtint d'un de ses anciens voisins de la rue de Heuillv, M Saint-Amand Cimetière, (jui tenait une institution transférée nouvellement rue Culture- Sainte- Catherine (Hôtel

Saint-Fargeau), que j'entrerais clicz lui le 1" octobre, à la reprise des classes, comme interne, moyennant une somme minime, et pourtant à la condition qu'aux trois premiers prix obtenus par moi dans une même année, je serais élevé gratuitement.

— Nous sommes sauvés tout à fait, cria-t-elle à mon père en m'élcvanl, au retour, dans ses bras jusqu'à ses lèvres; le but, c'est lui, n'est-ce pas ? Aimons-nous tous de plus près encore, voilà tout I Je sais bien, mon « fî », que dans un an nous aurons ces trois premiers prix-là !

La sainte femme avait frappe juste dans mon amour-propre et dans mon amour filial.

Ma volonté était née du coup.

En 1832, après les trois premiers prix obtenus, cinq même, je suivais à titre gratuit (« fort en tlième », comme on disait dès lors) les cours au Collège Cbarlemagne.

C'était l'année du premier clioléra, je me le rappelle, dont mon père et ma mère ont failli mourir, au mois de mars, en plein carnaval ; des masques sur le boulevard, quinze cents morts par jour à Paris !

J'ai passé Imit ans dans cette pension, tristement, classe à classe, élève couronné au Collège

et au Concours général, pour les loltrcs surtout, I liisloiro, le français, le latin, le groc.

Une chose mo revient à la nn-nioire parce (|u'ellc eut, sans (loiitc iiilliiencc sur la (lin'cti»)n de mes iilées : M. Sainl-Aniantl a\ail iiiKiL'im'', pour stimuler le -/Me (les l'it-ves. de ji.iNcr une siiin'e de spectacle h tous <-eu.\ de 1 institution (|ui avaient été les premiers dans le mois. C'est dire (|ue je suis ail»' r«''<rulièrement une lois jiar n>ois au tlH'Atre, Comt'die-Française, ()péra-Comi(pie ou (lymnase, fout(» la dun'-e de mes «'-tudes.

Du re>le, connue lieauconp alor^ «les meilletirs de Cliarlcmagne, un peu fantaisiste et indisci|diné, — ma ujère n'avant jamais cessé de gAfer en secret son lils uni({ue, — mais déjà sauvé par 1 éipiililire lieureux de ma nature.

Knlin est arrivée la pliilosopliie Tout de suite en octobre IH.il), le liaccalauriMt J'avais soif alors de changement et d air lihre La liherlt' trop neuve m'avait troublé; je l'avais mal encore digérée.

Où donner de la tète, pourtant? .\vo<*at. médecin".' «Mil, mais de l'argent, où en prendre".' Kcrire alors, à tout hasard, n'est-ce pas conuuencer bien jeune? Le théâtre, pourtant . (pii sait? Mon temp»'rament m'y poussait J'écrivis donc les cinq actes d'un drame de juillet à décembre lt<30, et me le lis

bravement refuser après lecture à la Gaîté. Mais je ne fus pas découragé, au contraire.

D'autre part, j'avais fait connaissance d'un ancien élève, Arthur Piclion, de six ans plus vieux que moi, qui écrivait dans le National, où on lui faisait passer çà et là quelque nouvelle. Or, notre voisin Jules Bastide, marchand de hois, était en même temps directeur de ce journal d'opposition très avancée et entretenait certaines relations politiques avec mon père. L'idée m'est donc venue de lui faire transmettre un travail littéraire, concis, mais assez important ; il l'a accueilli avec une faveur marquée, et j'étais imprimé tout vif dans la semaine.

Quel débouclié, soudain ! Et en effet, journaliste, n'est-ce pas plus commode que tout, en apparence? et en réalité aussi, puisqu'il ne s'agit là que de plaider de chic la première cause venue, ou convenue. Je me suis donc mis à travailler, seul d'abord, et bientôt avec Arthur Pichon, sous la signature sociale A. D. (Arthur Dangeliers).

Mais que de difficultés, que d'heures gâchées, et de misère au fond! Surtout quand on écrit, comme ce bohème incurable, sur le coin d'un établi, dans un atelier de bretellières, où, puisqu'il faut tout dire, je n'allais que trop souvent le retrouver.

Aussi, vers le milieu tJo 18iO, après neuf feuilletons à deux sous la ligne, dont le salaire partagé m'a mis à certaines fins do mois soixante à quatre- \ inf^t-dix francs en poche, avec la détresse au bout de huit jours, j'ai pn'-té l'oreille aux conseils de ma mère, surprise et irritée par instinct du di'cousude ma vie nouvelle. Avait-elle tort? Oh! non. ('ar foutes ces demoiselles, si crentilles qu'elles j)uissent rire, (''laicnt vu .sDiiinir de Iri.slcs iiiilialriccs .\rlhur l'ichnii lui-mômc et (diarles Dcslys, et toute celte pctilc LTappe \éreuse... I''iinn *

— Tu ne fais plus frrand chose de bon au journal, ni ailleurs, me dit mon pèrr un matin, en me preii.inl la main doucement Ks-tu fati^'ué? Kst-ce jeunesse? Nous ne vouh^ns rien en savoir, la mère ni moi. .Mais, va le recueillir, ou le rrpo.ser, drux mois en Touraine, chez les Firmin, (jui te réclament dcjiuis .si lon^^temps aux vacances. Nous tâcherons d(» l'avoir, d'ici à ton relour, par l'entremise de Ion onch\ une place slahle à la préfecture de la Seine. Voilà cintpiante francs pour ton voyage.

Je suis donc parti pour Saint-Agnan, le 1" aortt 1840, avec soixante autres francs, gagnés par moi-même. Mais, ii l'exception d'une petite nouvelle assez faible, et de deux actes d'un drame,

le Bâtard de la Baume, où je suis du moins sûr de ; pas mal de vers bien frappés, qu'ai-je fait là-bas

autre ehose que de méchantes courses en bateau, :

des rigolades de commis voyageur, où je posais i

sottement pour la galerie provinciale '? Revenu à ;

Paris, le 25 septembre, je me suis renfermé sévè- 1

rement dans la mansarde de la maison maternelle, I

sans dire à personne, à personne que je fusse de '

retour. Et je me suis efforcé de travailler, ou du j

moins de méditer, relisant, sans trêve, Rabelais, !

Pascal, et Régnier surtout, ce cochon admirable, i

dont tout est bon. Mais j'avais beau faire, et [)iquer '

des têtes en pleine littérature, la bête puante sur- : nageait toujours avec sa folie et ses désirs.

La place de la Préfecture de la Seine était arrivée i

le 20 octobre. Là, j'ai usé six semaines à mener \

une existence de bureau abêtissante, à faire des ;

bulletins et des cartes d'électeurs, venant le matin j

à dix heures, et partant le soir à six heures... i

quelque chose d'atroce 1 i

Enfin, oui enfin, le 15 décembre j'ai été provi- i

soirement remercié avec quelques auxiliaires, mais ;

laissant plus qu'eux derrière moi des jalousies et ,

des haines sournoises parmi tous ces scribes rata- ■ t-inés,

15 décembre ifs tO. — Aujounl'hui ont eu lieu les funérailles françaises de Napoléon, dimt M. Ihiers a réussi à faire rapjjorlerle cercui-ilde Sainte Iltlène aux Invalides. Je dis M. Tliicrs, car il me semble trop dangereux pour un roi bourgeois comme le nôtre de jongler ainsi avec une légende héroïque et vivante encore.

Voyez déjà : La France, plus pénétrée d'antiquité et de tragédie qu'on ne peut croire, ne s'obstine-t-elle pas à a|»i(ek'r cela le retour des cendres de l'empereur?

VA Paris tout entier, garde nationale comprise, par un froid de dix-huit degrés et dans six pouces de neige, ne cheminait-il pas dès six heures du matin, en pleine nuit, vers les Champs-Klysées et l'Arc-de- Triomphe?

Quanta moi, j'aurais volontiers aiïecté de rester avec mon père à me chauffer utilement les jambes pendant cette apothéose. Mais ma mère,... impossible de la retenir. Klle serait plutôt partie toute seule à pied. Son Napoléon!... Ah, grand Dieu!... J'ai donc vu la cérémoniç avec ellç,

Et en conscience... c'était prodigieusement curieux 1 et empoignant.

20 décembre 1840. — Qu'est-ce que je suis? Rien.

Qu'est-ce que je sais? Presque rien. Mais comme j'ai lu déjà!... C'est énorme. Et (]ut.'lle mémoire !

Qu'est-ce que je désire? Tout.

Mais pauvre, point beau, — donc misérablement timide. Quelle triste entrée de jeu !

Volontaire au besoin, et, tout à coup, comme par révolte, téméraire follement. Méchanceté et rancune, pas pour un sou.

10 janvier 18 11. — .\llons! j'éprouve encore un stupide serrement de cœur à me raconter la chose... Ah! novice et isolé comme j'étais, bien qu'élevé par un honncHe iiomme et une brave mère, si je n'avais pas eu, avant cette maudite semaine de Noël, la chance que M. Félicien MallefiUe vînt me tendre la main au bureau du journal, pour ce qu'il veut bien appeler mon talent dramatique, lui, l'auteur û'Aurio, de Glenarvon et des Sept Infants de Lara, — si je n'avais pas à l'avance reçu de cette Ame virile un relèvement dont je suis fier à cette heure, — qui peut savoir ce qui serait arrivé?

Certes, en surprenant à minuit le hussard avec ma coquine dans le lit d'auberge payé par moi, — la même fureur fauve m'aurait emporté et je l'aurais rossé, comme je l'ai rossé jusqu'à ce que les voisins accourus aux cris de la chienne pâmée me l'aient arraché saignant des griffes. Je suis plus fort que lui; j'avais bon 4roit, je n'ai donc pas eu grand mérite à lui rire au

nez quand, pour nnasquer sa «iortie piteuse, il m'a crié de la porte, en posant son bonnet de police de trav»r- • Vous aurez de mes nouvelles demain matin. »

Dans ce moment j'étais d'un courage fou, j'aurais joué ma vie à pile ou face sans sourciller.

Mais, resté seul, j'ai commencé par passer deux heures à marcher nerveusement f ntre les meubles renversés, et à fumer sans tr^ve devant le feu. la fenêtre ouverte, repassant vinct fois dans ma tête cette sutu aventure et son dénoutmont. Kt toujours plus nette à mesure se dt'tschail la « phrase » finale. Ce n'est donc p.-is terminé? pensai-je 11 fsuilrait encore risquer ma peau contre un tel drôle ? Kl pourquoi?

Cependant, ne voulant pas rester dans cette chambr« odieuse, je suis rentré chez mes parents à petit bruit.

Après cinq ou six heures d'un mauvais sommeil dont chaque sursaut rammait tout d'abord la fameuse « phrase » d mon esprit, et où mes raisonoeroents A l't iioontre |>erilnieol cliaque fuis du terrain, j'ai fini par en Aire tellement ol»sédé que je me suis levé, m'baltillant av«c soin, pour retourner dès huit heures place du Palais- Hoyal

J'arrive à l'htMel

Pers«inne n'est venu La chambre est faite Je monte. Je t.Aohe de lin^ je ne sais quel livre, j'ai lu sans comprendre Ntuf heures sonnent au Palais . neuf heures et demie, tlix heures et demie . on fr-irmi' h la porte : le cœur me l»at .. C'est un fournisseur . iique.

.Mors je mindijrne contre moi. Est-ce que je suis malade de fatigue"* Est-ce que j'ai la fièvre? Est-ce que je serais lilche^

Mais c'est décidément mauvais d'iftre seul. La résistance au danger a besoin avant tout du danger même.

J'ouvre la fenêtre... Je regarde la place, il fait une belle gelée; les bassins du Château-d'Eau sont pris, et les passants emmitouflés se hâtent...

Tout à coup, j'entendis monter lourdement dans l'escalier avec un bruit de ferraille; je ne sais quoi m'avertit que c'était la crise; mon sang ne fit qu'un tour... mais il se replaça au bon endroit et j'avais eu le temps et la volonté rapide de me rasseoir quand je répondis : Entrez.

Au lieu de mon odieux bonhomme, c'étaient deux sous-officiers en tenue, qui venaient de sa part, et je les écoutai, comme en embuscade, résolu à gagner du large en les laissant parler. Les deux traîneurs de sabre entamèrent la chose d'assez haut, avec la préoccupation évidente de faire de l'esbroufi'e militaire, de m'intimider et d'avoir bon marché d'un < tout jeune homme ».

Cette allure impertinente me sauva. C'était la lutte.

Les deux porte-parole avaient peu à peu baissé le ton et comme je continuais à me taire^, leur rhétorique commençait à tirer d'une manière sensible.

Il y eut un silence.

— Vous avez fini, messieurs?

Et je leur répondis avec une politesse, une aisance et un sang-froid gouailleur, où je prenais par degré de nouvelles forces. De façon qu'au bout de cinq minutes l'affaire était devenue inarrangeable. Ils me demandèrent une entrevue avec mes témoins au café d'Orsay pour une heure, et nous nous saluâmes avec la plus parfaite courtoisie.

J'avais repris mes aplombs.

C'est à MallefiUe que je pensai d'abord, et je courus chez lui. Je le trouvai en train de déjeuner avec le docteur M..., rédacteur scientifique du National.

— .T'ai à vous parler, monsieur Mallefille.

— Vous êtes bien essoufflé C'est donc très pressé?

— Très pressé.

— Suis-je de trop? dit le docteur.

— Non. Ne vous dérangez pas, je vous en prie. Je vous le demande.

Alors je leur ai tout raconté — tout, comme ici même à ce papier. Ils m'ont écouté sans un mot, le docteur avec bonté, Mallefille avec une attention profonde, en se mordillant la moustache. Par instants, son œil flambait. .J'étais ému. Quand jeus achevé :

— Tirez-vous l'épée? Non. Le pistolet? Non plus. Parbleu, à cet {[gc... N'importe, nous allons voir cela.

Et me serrant vivement la main :

— Vous êtes un mAle, m'at-ildit, et c'est un jeanfoutre; ne craignons rien. Le cœur haut, le bras ferme et en avant toujours!

Puis s'adressant au docteur :

— Eh bien! vous voilà tout porté. Nous n'abandonnerons point, sacredieu! ce gentil garçon-là, n'est-il pas vrai?

Et nous sommes partis gaillardement tous trois.

Bref, on s'est battu le lendemain, près de la barrière de Grenelle, et j'ai été le blessé, ou plutôt je me suis enferré moi-m(?me en glissant sur la neige durcie.

Mais l'autre grotesque, avec son air contraint et sa face en compote, a-t-il été plus crâne que moi sur le terrain? Je réponds que non; et les trois vainqueurs, en s'en allant, avaient l'oreille plus basse que nous autres.

Le Oacre m'a ramené place du Palais-Royal. Mallefille, affectueux jusqu'au bout, est allé en secret préparer

et prévenir ma mère, qui, avec mon père, est venue 1

me reprendre le soir mdme, de l'air le plus simple et ';

sans cris, presque en souriant. \

Les braves cœurs! Les chers êtres! Le bon Dieu |

n'est pas tout entier au ciel! 1

16 janvier 1841. — Maintenant — de retour au pigeonnier et l'aile enfin guérie — je vais me mettre à la besogne utile.

Car excepté les terribles deux cents francs de la préfecture, je n'ai presque rien gagné durant ces trois mois, et rien fait du tout durant ce mois-ci, que quelques vers de mon drame.

Or avec un déficit à combler de plus de trois cents francs, une garde robe expirante, et pas un radis, ai-je le droit de dépenser quoi que ce soit pour n'importe quelle fantaisie personnelle? Ma mère nous fait encore la cuisine. Non. Je ne fumerai môme point.

Travaillons. C'est un refuge!

Quel démon tyrannique opprime ma pensée? Impuissance, regrets, désirs, rage insensée.

Folie ardente, vide amer!

Je voudrais pleurer, battre, étoulTer, briser, rire, Je voudrais croire à tout, je voudrais tout maudire.

Je voudrais... je voudrais aimer.

La date de ma conscription approche. J'aurai vingt ans avant la fin de 4842 et je tirerai au sort. On me conseille de commencer à m'assurer pour un remplaçant. Mais pourquoi? N'est-ce pas me retirer la chance possible d'un bon numéro? Jeter par avance un millier de francs dans cet égout? Il me faudrait donc

imposer ce nouveau sacrifice à l'inépuisable abnégation de mes parents? Les forcer à mendier à ma marraine ou à quelque allié insolent un emprunt que la pauvreté ou la déveine ne permettraient peut-ôtre à eux ni à moi de rembourser jamais?

J'aime cent fois mieux risquer d'tHre soldat. Si j'y suis contraint, eh bien! cela ne me déplaira nullement. C'est un rude métior, mais noble au fond et plein d'aventures.

Une carrière quelquefois...

Un fils uniqiK^ pourtant serait méchant d'en parler le premier à sa mère; c'est vrai.

Puis le latin et le grec que je sais à peu près, me serviraient moins qu'un peu d'algèbre que je ne sais I)as du tout... C'est vrai encore.

Car en déliiiitive, que m'a-t-on appris au collège? Néant.

Me voilà propre avec mes prix au concours! Et saisje le dessin? Non. La musique? Presque pas... ce que j'en ai vaguement retenu de ma mère par approche. C'e.>^l (pi'i'n pension les arts d'agrément, ça se paie en sus... fiU-ce pour faire semblant de les apprendre, l'escrime, léquitation, la danse, la gymnastique, les bains froids, môme? Et de la monnaie?

A l'engrecquoir! Au thème forcé! A l'épinette, mon bon pauvre!...

J'en suis là; allons d'abord vers le possible, vers le probable : littérature. C'est déjà commencé; répétitions, puis Ecole normale, cela ne me dit guère. Théâtre enfin, puisque de tant de côtés on me pousse vers ce but.

Donc, si je réussis vite et bien... j'aurai beau tomber au sort, un succès à Paris, surtout au théâtre, rachète

si facilement son homme, qu'il en resterait encore de l'aisance pour nous tous et l'avenir serait presque certain.

Si j'échoue, ... au contraire, eh bien ! nous ne devrons du moins rien à personne.

Et l'armée sera toujours là.

20 janvier 1841. — L'horizon de ma vie, comme dirait M. Prudhomme, se colore d'étranges lueurs.

Je m'étais remis au travail, et mon drame avançait depuis quatre jours, quand unepièce, Lord Surreij, ]Ouée au théâtre de la Gaîté par son auteur, M. Fillion, artiste inconnu, m"a donné l'idée de jouer aussi dans mon drame. Mais pour cela, quelques succès de lecture dans les salons ne sont pas une préparation suffisante, je le comprends bien, et il faudrait certaines éludes pratiques, au moins pendant plusieurs mois. J'ai donc parlé de la chose à la maison, d'une façon incidente, car je comptais sur beaucoup d'objections probables.

Mais voilà que mon père consent, et ma mère, ma mère! y consent aussi. Encore quelques jours et j'entreprends de sérieuses études de déclamation. Encore quelques mois et je m'avancerais sur le sapin d'un théâtre! J'aurais là devant moi des milliers de regards qui s'attacheraient à chacun de mes mouvements, des milliers de cœurs que mon jeu ferait battre, des milliers de têtes que ma parole ferait penser !

Oh ! tant mieux, c'est une vie pleine que celle-là : Auteur! acteur! les deux même! Le théâtre enfin! et j'ai un pressentiment qui me crie d'aller en avant dans cette route, si périlleuse qu'elle soit...

21 janvier 1841. — Cela marche; c'était encore un projet hier, aujourd'hui c'est chose entamée.

Il faut tout prévoir pourtant, et de peur d'anicroche je n'en parlerai à personne de mes amis, qu'à Anatole Nancy dans ({uelque teuips.

» .4 Monsieur Menjaud, sociétaire de la Comédie-Française.

« ii janvier 1841. « MttNSIEUR,

€ Je ne sais si vous vous souviendrez aujourd'hui d'un de vos anciens voisins de la place du Chàteaud K.iu (l'alais-lloyal), alors Agé de huit ans environ, et compagnon de jeux de votre iils Horace. Kn tout cas, dix années se sont écoulées drpuis cette épo(|uo et ont fait de l'enfant d'alors un garron de dix-huit ans, épris d'une passion infinie pour le théAtro. IJref il s'agit d'un artiste on herbe, (jui pour son entrée dans la carrière dramatique a jug»'* indispensable le patronage de quelque artiste de talent et de bonne foi, et qui pensant cela s'est mis immédiatement à vous écrire. Du reste, monsieur, ne croyez pas que ce soit là lelVet de quelque belle écjuipée déjeune homme ; je m'adresse à vous d'après le consentement de mes parents.

« Veuillez donc, monsieur, si ma requiHe ne vous semble pas importune, ra'écrire quel jour je pourrai vous trouver à votre domicile et présenter mes respects à Mme Menjaud et mes amitiés à votre fils.

i Agréez, etc..

€ Edmond Got.

€ Boulevard du Temple, 10. »

24 janvier 1841. — M. Menjaud est, fort aimablement, en propre personne, venu chez nous hier. Il m'a parlé comme je m'y attendais : « Pour me répondre utilement, il a, dit-il, besoin de me mieux connaître. »

Je compte donc aller lui déclamer quelque chose un de ces matins, car j'ai trouvé sot de lui réciter des vers de moi, et d'autre part, je n'avais rien de convenablement préparé dans le répertoire de la Comédie-Française. Mais d'ici à deux ou trois jours, en repassant bien, j'espère pouvoir me tirer d'une scène quelconque du Misanthrope, avec quelque chose de Don César de Uuij filas, ou de Nemours, de Casimir Delavigne. Il en arrivera ce qui pourra.

En tout cas, avec le temps, que diable ! et quand je devrais m'user la tête jusqu'au cou, ne serait-ce que par orgueil, il faut au moins avoir l'opiniâtreté de ses résolutions.

A demain donc, un coup de collier effroyable.

Je veux, je veux.

En y repensant, j'ai surpris une telle grimace sur la figure de M. Menjaud, quand j'ai parlé de Don César, de Ruy Dlas, que je crois plus sage d'y renoncer provisoirement.

Le Victor Hugo est toujours trop discuté et pas encore mûr pour l'admiration pubUque, surtout au théâtre.

D'ailleurs, le répertoire accepté, le vieux répertoire surtout, est plus que suffisant.

30 janvier 1841. — Dès dix heures et demie j'étais chez les Menjaud, à vrai dire avec émotion, et prépa-

rant en toute humilité mes illusions à quelque coup de massue. Mais j'ai surmonté mon tremblement, et après le Nemours de Louis XI, où ils m'avaient tout dabord trouvé de la chaleur, une diction juste et surtout une bonne voix, j'ai dit la scène des marquis du Misanthrope, les deux rôles. Alors c'est de disposition évidente qu'ils ont parlé, de souplesse, de verve, de faciescomica... Rien que celai A leur avis, ma réception au Conservatoire est indubitable et d'ici un an je pourrai débuter.

Et il fallait voir comme ensuite ils ma([ui,irnitnnaient ma carcasse ! — Vos yeux:' licaux, tlisait Mcnjaud. Sourcils bien arqués, physionomie mobile. Votre taille? Robuste. — Un peu court jointe, disait madame, iilutôt des qualités de premier rôle que d'amoureux. — Pourquoi pas de comitpie? ajoutait Menjaud. — Oui, à son âge, il ne grandira plus... Vos dents? Superbes... On ne craint pas d'articuler avec cela. Ses dents et ses yeux éclairent sa fii,Mire. — Le nez? — Le nez! — Bah! Graiii^'er en avait bien un autre! et il jouait Alceste.

Bref, je suis tout rassuré par l'accueil de ces excellentes gens, et puis cela fera plaisir à mes parents. Mais il s'agit de piocher maintenant avec une énergie double.

6 février 18 U. — Six jours cpie je passe misérablement ! La gelée m'exile dans rapjiartement de mes parents, où je ne puis m'occuper (ju'à lire, à rélléehir, ou à rimailler en dedans, quand les allants et venants veulent bien me le permettre.

Et puis j'ai appris et cuvé Sosie. C'est aimable comme du La Fontaine, mais plus rythmique encore et plus

grouillant. Avoir fait cela et le quatrième acte du Misanthrope. Surprenant!

6 février 1841 (minuit). — J'avais lu ces jours-ci quelques volumes de Mémoires, et naturellement je les avais choisis de théâtre, sur Molière, Baron, Préville et Dazincourt. Les biographes rapsodistes sont en général si outrés dans leurs admirations, si traditionnels, qu'on ne lit pas en les lisant la vie de tel ou tel homme.

On aimerait à y trouver des dégoûts, des combats, des triomphes, des lâchetés et des aventures. Mais non; les comédiens y sont aussi canoniques que les prélats en pleine oraison funèbre.

lié ! braves gens, souvenez-vous donc de tout ce qu'a avoué dans le dernier siècle le plus sensible et le plus sublimement orgueilleux qui ait jamais été I Je an -Jacques.

Eh bien ! et Montaigne donc ! l'exquis, le savoureux Montaigne.

L'homme, voyez-vous, est d'autant plus beau qu'il ment davantage — et d'autant plus intéressant qu'il confesse la vérité.

Aussi des mémoires ne sont-ils possibles qu'écrits par le sujet lui-m(îme.

7 février 1841. — Je me suis mis à travailler de plus belle. Mais, chose étrange I c'est la déclamation (quel drôle de mot, et comme je trouve qu'il dit peu la chose), c'est l'action au théâtre qui m'attire maintenant plus que le plaisir naguère si vif de la composition littéraire.

J'avance pourtant dans mon drame et le quatrième acte est commence. Seulement, l'autre jour, en m'elTorçant de dire de mon mieux les scônes de Molière et de Casimir Delavigne devant les Menjaud, j'ai éprouvé une impression de lutte inmiédiate et personnelle qui m'a remué plus profondément que l'avaient fait jusqu'ici le travail et les lectures de mes vers. Et je ne sais quoi me dit que c'est surtout là que je vais par tempérament.

Après cela, l'un n'empêche pas l'autre : au contraire, je rcsjière bien.

.le connaissais assez peu llegnard, uniciuemont par (piel(|U(S extraits des cours classiques do littérature. M. Menjaud m'a conseillé d'apprendre le Oispin des Folies amourrusi's.

Eh l>it'n ! pour moi ces folies-là restent un peu audessous de leur réputation. (Vest un brillant pastiche de la comédie italienne et d'une allure franchement théi\trale, voilà tout. J'aime mieux une petite pièce, généralement inconnue, je crois, ta S^rênailc, par où débutent les œuvres de ilepnanl 11 y a là dedans un Champa,:,'ne qui serait bien plus amusant à jouer, selon mon humble avis.

Les triomphes de la scène, quoique sans lendemain pour l'acteur, c'est vrai, et à fleur de peau, mais instantanés, personnels, argent comptant, me séduisent avant tout et me séduisent à un tel point que j'en suis à afiirmer (lue, riche, je renoncerais avec peine aux coulisses.

Car ce n'est pas l'argent qui m'y attire; c'est le théâtre d'abord, pour le théâtre lui-même. Puis ses

émotions, sa vie libre, aventureuse peut-(5tre, au milieu des littérateurs, des artistes, et des femmes. Eh bien! Oui. Quoi? Je suis jeune! Mes besoins physiques et moraux sont les besoins de la jeunesse, et en tout cas, ceux de la génération actuelle.

Le train du monde d'à présent ne la pousse-t-il point fatalement vers l'indépendance, quand môme, et vers les jouissances rapides ? Or pour quelle besogne utile l'a préparée l'éducation illogique du collège ? Médecin, avocat ou pion, voilà pour les rares intelligents. Soldat, commerçant ou industriel, voilà pour les actifs et les volontaires. La paresse, Pimpuissance et le vice, voilà pour la grande masse des cancres.

Soyez donc pauvre, par là-dessus !

Donc, l'art, l'art seul est une tangente, et pour moi, le théâtre. Cela s'accommode à mon orgueil, à ma vanité, soit ! Je veux vivre.

Il est cependant bien des jours où je dirais, sans balancer, tout le contraire.

L'énergie va et vient.

20 féirier 184 L — On donnait ce soir, aux Français, Pohjeucte et Georges Dandin. Ma mère y est allée avec moi pour notre samedi gras.

Dans Polyeucte, Beauvallet a eu du succès. Sa voix sauvage et un peu âpre y produit de l'effet. Mais a-t-il dit les stances avec une inspiration assez haute ? Et tout le rôle même ne dépasse-t-il pas le niveau de ce qu'il semble pouvoir faire?

Il a beau s'être costumé en Christ. ..

C'est que cette tragédie, ce mystère plutôt, est un des grands efforts réussis du çrand Corneille. On

FEVRIKR 1841 29

parle de la profondeur sombre de Vllamlet de Shakespeare. Soit. Que dira-t-on donc de la religiosité' siililime de PoliicHcte? Et la noblesse simple de Sévère? El les capitulations de conscience si humaines de Félix ! Et rinf-fTablc probité' de cette Pauline combattant l'amour par le devoir, et triomphant dans la foi !

'l'out ct'lacst d'une élévation prodigieuse.

Mlle Hachel y est fort belle ; son organe, sa taille, ses attaches fines, ses gestes sobres font qu'en conscience elle ne doit pas avoir grand'peine à composer le personnage. Mais qu'elle phrase bien les vers ! Et que son premier et son cinquième acte sont magnifiques !

— O'ifiiit à (iforfies Dandin, c'est vraiment une curieuse mi.se en œuvre de trois nouvelles de Mdocaco, que Molière a passées à son ordre avec l'art et la vérité merveilleuse de son génie théâtral. Seuleiuent la gentil hommerie a trop perdu de son prestige pour que le talent m(?me de M. Provost puisse faire accepter tout droit au public démocrate d'aujourd'hui les piteuses déconvenues du mari, et surtout son agenouillement final, la chandelle à la main.

M. Régnier est charmant dans Liibin.

Hcstcnt les choses dont on rit le i»lus, généralement et toujours, les lanternes en papier, les ombrelles au bout d'un b.Uon, les coups de canne, les coups de pied au c. dont Molière régale volontiers les gros appétits de la foule.

Ce qui pour les délicats est admiralde, c'est la forme et l'inexorable bon sens et les caractères.

22 févvicy ISll. — (Jnol jocrisse vaniteux je suis! et que j'ai peu le respect de mes résolutions I C'est

pitié. Je m'étais si bien juré de travailler, de combattre, de me combattre au besoin I Mais, jour par jour davantage, l'obscur ferment a bouillonné plus dru dans mes artères, ma volonté est devenue distraite, ma chair s'est souvenue. Ou du moins, que sais-je ! Une soif m'a envahi, de changement, de lumière.

Tout alors sert de prétexte.

Avant-hier déjà quand ma mère m'avait dit : « C'est trop s'isoler, mon fds, il faut nous distraire, allons au spectacle », avais-je assez pris la balle au bond I

Et lorsque hier je suis allé chercher au National la réponse pour mon feuilleton, et qu'après des compliments on m'a oITert une loge pour le bal de la Renaissance, au lieu de refuser, comme m'y poussait la raison, ne me suis-je pas dit hypocritement : acceptons cette loge, quitte à la donner ou à la perdre. Dans tous les cas, cela ne me coûtera rien. Eh ! doncques!

Ce qui ne m'empêche pas de m'y être embêté ferme, comme cela arrive presque toujours d'ailleurs quand on n'est point gris ou qu'on ne danse pas... Comment danser sans costume? J'y ai pourtant traîné, jusqu'à cinq heures du matin, mon remords et ma bête dans le foyer, dans les couloirs, parmi la foule suante des dominos et des entrepreneurs de fausse joie, poursuivi jusque dans ma loge par quelque fille errante, en quête d'un souper et d'une voiture... Ci, vingt francs environ pour ma part au pique-nique.

C'est bien fait, imbécile !

Et dans ma chambre, seul à cette heure, halluciné de sommeil et de bruit, — à travers les harmonies \ vagues, les carillons lointains, les éclats de trompettes i romaines, dans la buée rougeâtre du bal, mille formes j

gracieuses ou grotesques, rouges, vertes, blanches, du charbon, du fard, de la poudre, des femmes bien débraillées, des hommes bien braillards et saouls, tout cela se confond dans ma tête, autour, partout; cela bourdonne, saute, bondit, valse, galope, poudroie...

Mais avant de me coucher, je tiens à faire justice. J'ai été lâche de toutes façons, et dupe par-dessus. MalhonntHe vis-à-vis de mes créanciers et de mon devoir... Dors à présent, si tu peux.

25 février 1811 (minuit). — C'est bien le compte : trois jours perdus. Lundi, à me secouer les oreilles; mardi, à voir passer les masques sur notre boulevard. Aujourd'hui seulement, je commence à me désengluer l'âme, cette mouche si facilement empêtrée dans le miel. J'ai donc retravaillé.

Je suis allé voir la Grâce de Dieu, cette nouvelle Fanchon la Vielleuse, à ce qu'on dit. Mile Clarisse y est aimable, et Neuville amusant.

La pièce m(?me est intéres.sante. La scène du père, au troisième acte, belle vraiment.

Mélodrame forme patagueule, petit théâtre... soit! C'est du théâtre.

Or, quand c'est de théâtre et de public qu'il s'agit, l'idée n'a pas besoin d'cHre neuve, ni la forme élégante.

Qu'il y ait toujours des intérêts opposés en scène, c'est-à-dire des situations, et les plus fortes possible, saignantes quelquefois, si tout se tient et se déduit en crescendo logique à peu près, l'afTaire est dans le sac.

2 mars 1811. — Hier soir on jouait le Tartuffe an Ihéâtre-Français, avec Mlle Mars, et j'ai fait queue pour avoir une place au parterre.

Quelle artiste I Quels yeux I Quelle voix t C'est la sincérité et le charme môme, malgré ses soixante ans. Certes, lu pièce était bien jouée par MM. Provost, Périer, Mmes Desmousseaux, Anaïs et Varlet. Mais la note sereine et élégante de l'Elmire semblait les faire détonner : c'étaient des comédiens. Elle, c'est la vie.

Admirable, et inoubliable, je le sens.

Décidément, je m'emballe de plus en plus pour la scène, ce mystère, ces coulisses, ces émotions poignantes, l'intimité des cliefs-d "œuvre, les succès, les luttes de chaque soir devant la foule, et, que sais-je? — car Ihomme regimbe toujours en secret — l'existence familière à côté des femmes, les seins agités de Mlle Plessy... et, au besoin, les beaux costumes.

Aussi, ce matin, dès neuf heures, reprenant mon essor à travers la pluie, j'ai repassé au Conservatoire. Autre sciel... Pour être admis à concourir, il m'a fallu subir un examen préalable chez M. Michelot, et je suis inscrit.

Maintenant que le sort en est jeté... au petit bonheur !

Pour plus de prudence pourtant, je suis retourné chez les Mcnjaud, après leur déjeuner, afin d'essayer le Crispin, des Folies, sans conviction, c'est vrai, et misérablement.

— Permettez, mon cher monsieur, m'a dit Mme Mcnjaud, vous pensez à ceux qui vous écoutent; cela vous empêche de penser à votre personnage, et puis, vous mettez du raisonnement dans une chose de pure fantaisie : c'est manquer ou outrepasser le but. Et puis

encore, vous allez trop vite. Respirez, respirez donc!... Est-ce que vous avez peur? Bah! avec nousl Vous n'aviez pas peur la première fois, mais vous vous dites : c'est du Regnard, une jolie scène, une scène connue, et des vers!... Il faut faire sentir toutes les nuances, les marquer de l'inflexion et du geste; enfin, il faut jouer cela bien, et vous r(?citez mal. Du naturel, mon cher monsieur, de la souplesse ! Entrez en scène convaincu que vous tHes un oseur, un fantoche, Crispin en un mot, et non plus monsieur Edmond (lot. Tout est là! Au Conservatoire on ne vous dira cela que très tard, peut-<Hre pas : arrivez avec la conscience de votre masque... Et vous m'en direz des nouvelles!... Voyez- vous, ce que je vous dis là, je ne rinventc pas ; il y a plus de vingt ans que mon premier maître me le disait. Et ce maître-là était Fleury.

5 mars 1841. — Parbleu, si c'est vrai!...

J'aurais bien répondu à Mme Menjaud que je me trouvais plus mauvais encore qu'elle ne me l'avait dit dans ce Crispin; et que sans avoir précisément peur je me sentais gène devant elle pour le genre folâtre — surtout quand il me semble de convention comme celui-là.

Mais j'ai cru plus sensé d'empocher l'algarade, — en profitant de la leçon. D'ailleurs Molière et Hugo sont beaucoup plus mes hommes. Et pour commencer je pioche Sganarelle du Ffsfjn de Pierre —faute, hélas I de me croire apte à Don Juan.

Voyons, comment s'y prendre?

Voilà ce que je pense : la première, la grande

affaire, c'est de s*impr(?gner le mieux possible de l'ide'e de l'auteur et de sa forme, et de son style, et d'apprendre presque, sinon tout à fait, les mots, à force de réfléchir sur les caractères et les situations.

Ensuite, je dois tâcher d'assortir au Sganarelle que je crois comprendre, ma tenue, ma physionomie, mes gestes, mes paroles surtout, afin de le glisser vivant dans ma peau.

Prenons donc ici pour type un bonhomme de quarante à cinquante ans, simple et fin, d'un grand bon sens naturel, mais ignorant, donc superstitieux ; tranquille, donc toujours ahuri de l'agitation incessante où tourbillonne don Juan, dont il est l'antithèse.

Puis, si en regardant autour de moi je peux trouver, sinon une personnalité analogue, du moins certaines analogies, c'est à moi d'imiter, d'amalgamer, de composer enfin mon « personnage » .

J'ai bien saisi, n'est-ce pas, madame Menjaud? Je faisais la bêle, voyez-vous. L'artiste enseignant le poète, c'est Gros-Jean qui en remontre à son curé. Pas mal, pourtant, pour une damel

« A Monsieur Anatole Nancy, à Lyon.

« 5 mars 1841.

< Mon cher ami,

« Tu me demandes des nouvelles d'Arthur? Il m'est |l arrivé l'autre jour avec lui une histoire assez bouffonne.

MARS ISll 3S

« C'était au commencement du mois. Nous étions allés toucher à la caisse du National le produit d'un récent feuilleton. Or, en remboursant sur ma part les cent francs qu'on m'avait avancés à la fin de décembre, je ne devais recevoir que vingt-deux francs nets. Quelle n'a pas été ma surprise, et ma stupéfaction, en apprenant que M. Jules Bastide avait donné ordre de compter l'avance de décembre à titre de gratification personnelle et que j'allais <*tre payé intégralement des cent vingtdeux francs! Comme do juste, Arthur a vu tout de suite dans ce chilTn' un appoint imputable à ([uelque régalade, et je l'ai invité séance tenante à dfner, ain.^^i (jne le caissier.

« Le dîner fait, nous sommes allés prendre au Divan le café et le pousse-café, la rincette et la surrincetto. Les heures passaient dans une animation croissante, et (juand il a été (piestion de se séparer, j'ai cru devoir me rendre à l'insistance de mes deux convives, et mo laisser faire la conduite.

« Chemin faisant, et nous échauffant à parler, souvent tous à la foi.'^, [lolitiipie, beaux-arts, littérature, femmes... — ah ! ^'a devait tUre du propre ! — il nous a paru drôle d'entrer nous « rafraîchir » dans tous ceux des cafés du boulevard à main gauche qui étaient encore ouverts. Et je nous vois encore arrêtés à discuter bien après minuit, au bout du boulevard Saint- Martin, devant le Chàteau-d'Eau.

« Là, il y a dans ma m-'inoire une éclipse totale.

• (Juand je me retrouve, je suis dans mon lit, ma mère me réveille en nie disant : « Malheureux enfant! « Tu es donc malade '.* »

" 11 fait soleil, ma chandelle brûle encore, et il m'est inq)ossible de me raj)peler comment j'ai pu rentrer

chez moi, sans prendre ma clef chez le portier...

« Bref! Je m'étais abominahlement saoulé sans m'en apercevoir, qu'à ce moment, à ma bouche pâteuse et à mon mal de cheveux.

« On ne m'y reprendra plus; c'est trop désagréable. Jusque-là, ça va bien, n'est-ce pas? Je me suis à moimême mon esclave Spartiate. C'est de la sale morale en action, voilà tout.

« Mais ici commence le cùté baroque de l'aventure.

« Ma mère a mis un peu d'ordre dans ma chambre, m'a fait prendre une tasse de thé, et je me suis rendormi, pendant quelques heures sans doute.

€ On frappe à la porte.

f C'est le caissier et le rédacteur aux faits divers, « l'homme aux ciseaux », comme on l'appelle à la boutique. Ils ont une mine gourmée, et viennent me demander raison de la part d'Arthur.

. D'Arthur?

t Oui, après ce qui s'est passé hier soir... dit le caissier en retenant mal un sourire. — Veuillez aider mes souvenirs, messieurs. J'avoue qu'ils ne sont pas très présents. » (J'étais toujours couché.)

« Alors ils me racontent qu'à la suite d'une discussion littéraire à propos du Médecin, du Pecq de Gozlan, je me suis laissé entraîner à une violence regrettable, et que j'ai frappé Arthur au visage... Stupéfaction de ma part.

« Puisqu'il en est ainsi, leur dis-je, je suis aux ordres de M. Arthur Pichon. Seulement je dois vous avouer entre nous que le sujet de la querelle m'échappe un peu, car je n'ai jamais lu le Médecin du Pecq.

« Ces deux messieurs se sont regardés, et le caissier a repris :

« Eh bien I je crois qu'on peut arranger l'affaire, M. Pichon vient de nous le dire, il ne l'a jamais lu non plus.

« Et de rire tous à gorge deploye'e.

« Je te fais grâce du reste. Tu connais Arthur. Si le caissier n'avait pas assisté à la gifl»', notre philosophe aurait eu si peu soif de mon sang !

« Le lendemain, nous redînions tous les quatre ensemble.

« Adieu, cher ami, donne-moi l)ient(jt de tes nouvelles...

• Edmond Got. •

7 mars iSll. — (jnij jours ([ueje passe à apprenthe Sganarelle du Festin de Pierre. .Mais pour(iuoi diable les comédiens s'obslineiit-ils à jouer la pièce versifiée par riiomas Corneille, au lieu de la prose nerveuse et géniale de Molière?... Moi, je proteste : j'apprendrai les vers [dus tanl, sil le faut. Seulement, y a-l-il prudence à protester en passant un examen ? Et puis, pourrai-je assez profondément creuser une scène, celle du premier ou du troisième acte, par exemple, d'ici au 15? (lar je n'ai plus ipie huit jours devant moi.

Oiiand on attend ([uelque chose d'important, on est si... je dirai presque désespéré du nondire de choses qui reslenl à faire, qu'on s'en trouve comme désœuvré.

Mars 1841. — Les ridicules de l'homme et de la femme, au vrai fond, ne sont-ils point [)areils ? Les vices égaux? Les imperfections semblables? Les prosaïsmes, les sous-entendus, les besoins, les puanteurs, les mème-<?

L'un et l'autre ne sont-ils pas, surtout et d'abord, comme tous les ôtres, de grotesques tubes digestifs, où la nature ne renouvellera vie qu'en s'y donnant cllemi^me en pâture décomposable, sous ses mille et mille formes ?

Et l'invitation à dîner ne reste-t-elle pris un des suprêmes ressorts sociaux entre les mieux civilisés ?

Précieux psychologues des deux sexes, creusez donc ces matières sans crever de rire.

Oui, messieurs, tout, jusqu'à la galanterie, déguisement volontaire, jusqu'à l'amour, étourdissement passager; oui, mesdames, jusqu'à la parure, jusqu'au maquillage, jusqu'à la pudeur, mensonges.

Quant à la pensée ! Soumise aux appétits de la brute, ne vient-elle donc d'autre part que des sens? Oui; matérialiste damné, tu as beau dire, la pensée n'est pas toujours si bestiale que tu la fais. Elle peut du moins s'épurer, s'élever, à la foi, par exemple, au dévouement et à l'enthousiasme surhumain, divin donc, par moments.

Ainsi, poésie voulue, rêverie, pudeur, platonisme... comme voiles, soie, parfums, bijoux, fleurs au chapeau, sont la protestation de cet instinct étrange et supérieur de rhumanilé : l'idéal.

14 mars 1841. — Hier, représentation de retraite de Mme Menjaud, retirée défait pour raisons de santé depuis plusieurs années. Aussi n'y at-elle point paru. C'est Andromaque iMlle Rachel : Hermione) pour l'argent, et l'Étourdi (M. Monrose : Mascarille) pour la curiosité, qui étaient les principaux éléments. La soirée a été belle, autant que j'ai pu en juger du haut de l'amphilhéàtre, à quoi je suis réduit.

Beaucoup de talent, chez beaucoup... et je vais essayer d'entrer au Conservatoire. J'ai donc peur, mais ne me sens pourtant point découragé.

Après la représentation, j'ai fait route en causant, jusqu'au boulevard, avec mes deux voisins d'ampliithé;\tre, deux jeunes gens que j'ai souvent rencontrés dans la famille Menjaud.

L'un est un petit musicien, élève au Conservatoire pour le piano et pour l'harmonie, qui donne par-ci parlà des leçons à Horace. l'ropret, gentillet, gamin, et juif par-dessus le marché, dans la maison on le traite un peu par-dessous jambe. Moi je le trouve fin, organisé, débrouillard, cl fait pour l'avenir. Il s'aj)pelle Victor Massé.

L'autre s'appelle I)uruis>eau. (^'est un brave garçon enragé de thé.ltre, travaillant beaucoup les jeunes premiers tragiques, mais avec un organe voilé, un triste physique et des aptitudes ternes, à mon avis. .\ celuilà pourtant on se plaît à reconnaître de réelles dispositions, et... la llamme secrète.

Je note ici ces deux noms, pour voir plus tard...

En attendant, nous avons tous trois ce soir parlé théâtre et surtout Menjaud, pour n'en dire que du bien, cela va sans dire. Duruisseau nous racontait la tinudité maladive de M. Menjaud, (jui, un jour de reprise de Tuiraret, avait songé à se faire passer une roue de voilure sur le pied pour ne pas aller jouer « le Marquis », — et qui, voilà cinq ans, s'était sauvé jusqu'à Home pour fuir ses terreurs de chaque soir.

— llare supplice alors d'être acteur, répliquait Massé, je comprends qu'il songe à se retirer.

— Heureusement que Mme Menjaud est là; une

vaillante qui ne l'a jamais laissé faire, etc., etc.. Je leur ai pour ma part raconté la petite anecdote suivante qui les a fort amusés. « Aux Français, une fois, au Verre d'eau, j'avais devant moi, à la seconde galerie, deux femmes que je ne connaissais point, et qui ne se connaissaient pas non plus. Après le troisième acte, l'une dit à l'autre : Quelle belle pièce I — Oui, Mlle Plessy est joliment jolie, et celui qui fait le Ministre est joliment bon! — Oui, Bolingbroke... Vous trouvez, n'est-ce pas? — Oh! oui. Comme il envoie bien tout cela! — Oui. Eh bien ! Savez-vous ce qu'il a mangé à dîner?... Du veau aux petits pois... C'est moi qui suis sa cuisinière! »

18 mars 1841. — Il y a deux jours à l'heure qu'il est, que j'ai passé mon examen de réception au Conservatoire. Et malgré l'avis et l'exemple de mes jeunes compagnons de taf, sans avoir pris la moindre goutte de café, de vin ou de spiritueux, avec le sens le plus rassis en un mot, j'ai attendu mon tour et, mon tour venu, j'ai traversé tranquillement la petite salle, franchi posément les cinq degrés qui conduisent à ce théâtre rudimentaire, et là, en présence des sept ou huit juges, MM. Scribe, Edouard Monnais, Mlle Mars, Samson, Michelot, Provost, Beauvallet et un ou deux encore présidés par M. Cherubini, ayant tous bien droit de me rire au nez et de m'exclure impitoyablement, j'ai dit YAcaste du troisième acte du Misanthrope, avec le cœur serré, oui, mais voulant bien ce que je faisais, et sûr à force de travail de ce que je voulais faire.

Aussi en sortant, avais-je conscience d'être reçu, et

l'arrivée de mon billet d'admission, ce matin, ne m'a que modérément réjoui.

Hier, mercredi, j'étais allé dans les coulisses de l'Opéra, voir le profd des Huguciwls, que j'aime beaucoup mieux de face. C'est un drame lyrique si bien fuit, et de la musique si théâtrale! M. Duprez m'a tout de même produit une vive impression, à partir du troisième acte. Mn voilà un jeune premier, comique et i^rotesque môme! Mais quel chanteur et surtout quelle [juissancc!

Kt puis, j'éprouvais la secrète joie d'un novice poussé tout à coup en plein sanctuaire, et il y avait de jolies filles... Ne faisons pas le dégoûté!

28 murs ISil. — Depuis lundi 22, je vais au Conservatoire tous les matins de dix heures à midi, pour écouter les levons des professeurs qui ne sont pas les miens. Celui qu'on m'a dési'iné pour la première période, M. Heauvallet, est malade, et, jusqu'à nouvel ordre les aspirants re^us ne répéteront rien; ce qui est fort sol.

Kcste à profiter momentanément de l'enseignement des trois autres, qui sont habiles et expérimentés, MM. Samson et l'rovost surtout. M. Samson m'a l'air d'un homme spirituel et fin, qualités qu'il porte d'ailleurs àla scène; M. l'rovost, moins i)rillant, décompose à merveille une scène tragi(}ue. ou comique. Leur plus grand défaut, à tous les deux, quoiqu'ils s'évertuent à dire le contraire, est de laisser peu à l'initiative des élèves, et de les pousser quand même à leur ressembler; les élèves n'y ont déjà que trop de pente, par impuissance ou par paresse.

42 JOURNAL D'KDMONI) GOT if

Quanta M. Michelot, c'est tout bonnement un ancien

acteur du Théùtre-Français, un homme gras, Idgère- j

ment sourde avec un bon masque et de beaux yeux, ^

d'un esprit un peu systématique, à ce qu'il me semble. I

II y a encore d'autres cours accessoires : deux heures \ par semaine, d'escrime par M. Grisier et son prévôt; l de danse et de maintien par M. Deshayes, de l'Opéra. J Presque aucun élève n'y va. C'est au point que moi, qui n'entends pas perdre une goutte des toniques variés que nous verse gratis le budget de l'État, je n'ai pas trouvé les maîtres le premier jour, et qu'ils sont arrivés tout surpris la seconde fois, mais charmés de servir enfin à quelque chose.

Ils m'ont rappelé le père Guigniaut, dans sa chaire du collège de France^ disant piteusement à l'un de ses deux auditeurs qui s'efi'orçait de sortir « à l'anglaise » : « Monsieur, restez, je vous en prie, pour que je puisse dire messieurs... i

« A Monsieur Anatole Nancy, à Lijon.

« 3 avril 1841.

« Je commence par vouloir une lettre dans huit jours au plus tard, et autrement longue...

« Quant à ta dite lettre : ah! tu le prends sur ce ton? Serviteur. Ainsi, à ton compte, je suis un Amadis, un Céladon... Eh! mon ami,

D'un censeur de plaisirs, ai-je fort l'encolure ? Et Mascarille est-il ennemi de nature?

« Non, cent fois non. Mais pour en revenir à mon thème de platonisme, — c'est ton mot, — crois-tu

donc, parce que les espèces sont fatalement et sans trêve poussées à cela: parce que la nature n'a que trois lois évidentes, la peur, l'appétit et la reproduction, qu'il nous faille faire à la bonne franquette sous le ciel, comme les chiens, les oies ou les crapauds?

« Ah! si tout se bornait sur cette terre à de telles immondices, voilà qui prouverait assez qu'il n'y a de Dieu qu'un Dieu inconscient ou indiiïéront pour l'homme, et seulement soucieux de son incommensurable amour-propre d'auteur. Mais, Dieu merci, nous .ivons rcru le don, en môme temps que le besoin, de couvrir de v(*'lement8 notre nudité, et semblablement do parer notre pensée avec la rtWerie de l'idéal. (Ju'on se dépouille et qu'on soit brûle à certaines heures, il le faut bien. Hiie la parure et la pudeur ne soient (pie des hypocrisies sociales, je l'accorde encore. Mais si Télre humain en est haussé d'un cran, si la folie l'élève et le console. . . Chapeau bas ! Kpicure ! C'est IMaton qui est roi . t Oui; penses-y bien... Les jouissances matérielles énervent, font perdre tUe et forces à petit bruit, et leur souvenir mômeab.Mit et ravale.

f Le platonisme, au contraire, irrite, exalte. La chasteté déborde dans le cerveau et dans le cœur. Il y a une Acre volupté à résister aux sens. Et saoul pour saoul, ma foi! j'aime mieux me griser de hachisch et d'hallucinations que de petit bleu ou d'huile de rose. € Relis à ce sujet l'admirable page sur Claude et Jehan Frollo : c'est peut-être le cœur du livre.

« Il ne s'ensuit pas qu'il faille devenir pape, pape chaste, je dis, ou, comme Origène, se mutiler dans sa chair. Non! mais si l'on s'abandonne, ah! du moins, mon ami, il ne faut pas s'en souiller l'Ame, et profaner son amour, quand on aime, car il n'est pas donné à

a JOURNAL D'EDMONF) GOT

tous d'uiraer. Vous avez un corps. Pour Dieu! si vous l'avez laissé faire, vous, de sang-froid, n'y pensez plus, ou n'en parlez pas... que pour le railler à l'occasion, comme l'ont fait Rabelais et Voltaire. Ce n'est point pruderie, crois-moi. Le platonisme est peut-être une chose ridicule; le cynisme caressé est sûrement une sale chose...

< Je dois te paraître tout drôle, je m'en doute^ mais j'en suis arrivé presque à trouver au plaisir physique un avant-goût de douleur morale. C'est peut-être absurde, et l'éducation par une femme en est cause sans doute, je vois la sainte Vierge dans toutes les mères... et la mère dans toutes les femmes.

« Erreur, soit! Et qui m*a déjà coûté cher. Tantpis! ou tant mieux plutùt. Si j'en guéris, ce sera toujours trop vite.

« Maintenant, puisque tu tiens à savoir comment je travaille de mon métier, tous les matins, Montlaur en herbe, je vais au Conservatoire, dans letohu-bohu des chants, des cris, des cordes et des cuivres. Nous sommes là pendant la le^on de déclamation quarante jeunes élèves, vingt mâles et autant de femelles; femelles pas bien cossues, mais' assez jolies, quoiqu'il y ait d'épouvantables exceptions. Les raàles ont plus de fashion, mais me semblent de tristes sires, la plupart. Moi, je pioche toujours beaucoup.

f Ed. GoT. .

Un mot admirable de Mme de Lambert : « Ma ] fdle, sachez conserver votre pudeur, même dans les ' instants destinés à la perdre. » îi

10 avril 1841. — Pendant toute la semaine sainte, j'ai fortement poussé /e Bâtard de la Baume. Ah I quand les situations vous portent !

Mais en revanche, comme je trime quelquefois ! Surtout pour faire court dans les parties d'arrangement ; car c'est toujours là que je me sens faible. Dame ! Le métier ! Le métier !

li avril 1841. — Hier, je revenais du Conservatoire, à une heure, lontjeant les boulevards, quand j'ai avisé de loin wn pt-rsonnage qui s'avançait d'un air dégagé. En marchant toujours je me suis trouvé face à face avec Ueslys. Malgré nos brouilleries de l'année dernière, puisqu'il revenait de lui-même, et qu'il me tendait la main, je n'ai pas eu la force de lui refuser la mienne.

Après avoir, comme moi, essayé d'écrire, il s'est fait lui aussi comédien, mais de chic et sans étude; beau d'ailleurs, jeune, intelligent, il a trouvé facilement en province quebpies engagements de rencontre, et le voilà dans une position assez critique, sans argent, sans garde-robe de théâtre...

11 m'a pris par le bras et m'a emmené presque malgré moi jusqu'au Palais-Koyal où il avait rendezvous.

En arrivant par la rue Vivienne dans l'allée de droite du jardin, il s'est trouvé tout à coup en plein pays de connais.^ance. En eiïet, on voit là, assis sous un arbre, ou flânant de long en large, une bande de gens à la face glabre et frais rasée, à peu près jeunes la plupart, dandys ou crasseux, quelquefois les deux en même temps, gens dont, à première vue, j'ai

lieu de croire, sinon la probité suspecte, du moins la morale nulle.

Ces gens-là sont des acteurs de province, sans place; l'arbre du rendez-vous s'appelle familièrement t Tarbre aux punaises » .

J'aurais peine à exprimer la répulsion que j'éprouve pour tout ce peuple de bohèmes à faux panache, ou de déclassés, ou de tristes miséreux... Encore Deslys est-il le beau du cabotin. A moitié éduqué, à moitié instruit, à moitié tout, sera-t-il jamais rien ? L'esprit y est, le cœur n'y est pas...

Pourquoi ce malheureux litre de Kean, Désordre el génie, est-il presque pour tous comme un idéal? Non, mes gars, c'est tout l)onnement un masque commode pour la paresse et la crapule.

15 avril 1841. — Au Conservatoire aussi, milieu plus régulier et moins eiïrontément bohème, n'est-ce pas déjà chose pitoyable de voir l'impertinence dont ces vesses-de-loup salissent les réputations, dont ces pygmées vont sabrant les grandeurs reconnues ?

On retrouve là encore les instincts bas qui sont la vermine du métier.

Il va sans dire qu'il y a des exceptions, le fils Ponchard, Chotel et deux ou trois autres encore, à des degrés différents. Je ne méprise que ce que je connais de personnellement méprisalile, mais je voisine le moins possible, et toujours sans familiarité.

J"admire d'ailleurs combien le théâtre est en somme un art d'instinct plus encore que d'intelligence. C'est l'intelligence et les qualités de théâtre qu'il y faut ; voilà tout. Ainsi, parmi cette plèbe, il y a quelques

natures heureuses, chez les femmes surtout, beaucoup plus souples généralement que les hommes. La petite Augustine Brohan, par exemple.

16 avril 1841. — Hier soir, représentation d'adieu de Mlle Mars. Quel spectacle magnifique ! Le Misanthrope et les Fau$.'<es confidences, par l'élite de la troupe : MM. Menjaud, Monrose, Sainson, Provost, l'érier, Régnier, Mmes Desmousseaux, Mante, ,\naïs, Veret-\arlol.

Mlle Mars (^Céliniène-Araniinthei, planant au-dessus de tous, et un public fanatisé (plus de vingt mille francs de recelte) rappelant deux fois la bénéficiaire après la chute du rideau, debout, au milieu des cris, des bravos, et des larmes. Oui, des larmes... Et pour mon compte, j'étais aussi ému que pas un.

Mais c'est la pauvre Coniédie-Fran<;aise qui va du coup branler dans le manche... In pareil vide, dans un pareil moment. Monrose qui commence à perdre la t(îte, Menjaud qui parle de se retirer, et Kirmin et Périer qui ne dureront guère !

Toute l'influence de réclame et d'argent restera donc aux mains de Mlle Hachel et de la tribu juive qui s'y entend, et qu'on n'y aide que trop.

Beaucoup de jours durs à passer, c'est à craindre. 11 faudrait littérairement et artistiquement un courant nouveau.

D'où viendra-t-il ?

28 avril ISU. — Singulière cuisine qu'un journal! Ce quon y fricasse n'est pas la moralité même, il faut en convenir.

48 JOURNAL DKDMOiN' I) GOT

Gomment! Voilà le National, par exemple. Je prends un des plus honnêtes, jugez des autres ! Voilà une raison sociale à peu près anonyme, n'existant que par son opposition de chaque heure au gouvernement, quoi qu'il puisse faire, et empoisonnant sciemment quelquefois, goutte à goutte, ce que les gobeurs appellent « la conscience publique ».

Et ce journal ne peut pas faire autrement, sous peine de suicide, puisqu'il est l'organe d'un parti, et que c'est la politique des partis !

Or aux mains de qui la haute Direction confie-t-elle les fourneaux et les sauces? A des lâcherons plus ou moins habiles, mais ignares le plus souvent de fond en comble, qui finissent par croire à leur sacerdoce, à force de voir la très précieuse parole imprimée prise chaque jour autour d'eux religieusement à la lettre.

Journalistes, avocats, même chose, hélas ! Et combien les mots, qui sont une convention vaine, arrangés d'une certaine manière, combinés avec une certaine adresse, peuvent prouver les plus sots mensonges, ou obscurcir les plus belles vérités! Ainsi, moi, j'ai été chargé officieusement de serrer la vis à Charles Dickens, pour Nicolas Nickleby. à cause que la portée en est aristocratique et cléricale, soi-disant, et s'écarte du programme républicain pour l'éducation « des Masses ». Moi contre Dickens! C'est à se tordre de rire! Je n'en ai pas moins écrit là-dessus quatre cent quatrevingt-trois consciencieuses lignes à deux sous.

Il le fallait !

Maintenant, si Ton descendait dans les sous-sols, et qu'on regardât d'un peu près le livre d'office et les comptes, je crois qu'on en apprendrait de belles sur l'anse du panier. Pour quiconque vit de publicité, le