L. — Est-ce vrai
Ch. — Avec son ode à la lune !
B. — Un badinage
Ch. — D'alcoolique. C'est comme le Rhiu de Victor Hugo, des rognures !
— Hugo a voulu faire aussi son Itinéraire, a risqué M. de Lamennais, avec un sourire onctueux vers M. de Chateaubriand.
— Voici sa Notre-Dame illustrée qu'on m'a envoyée hier.
Et Déranger montrait trois volumes sur sa table.
Ch. — Est-ce M. Eugène Delacroix qui en a fait les illustrations?
B. — Je ne le crois pas.
Ch. — Tant pis. C'est un agité comme l'autre. Un poète ne saurait (ître illustré, puisque c'est la mode, que par son analogue. Casimir Dekivigne l'eiH été par M. Delaroche. M. Thiers le serait par Horace Vernet. Mais les vrais livres n'ont pas besoin de cela. Chaque art doit se suffire. Amschaspands elDarwands se passent fort bien d'illustrations.
— Mieux que de commentaires, dit ingénument M. de Lamennais. C'est une étude philosophique à la manière allemande, et je l'ai plutôt faite pour lutter cette fois contre la popularité.
Ch. — On ne saurait en dire autant des premiers volumes du Consulat et de VEmpire. Paulin me les a adressés en avance d'hoirie sur les Mémoires d'Outre- Tombe. C'est un gros succès de librairie...
B. — Et de clarté.
Ch. — Soit. De réclame aussi pour les Buonaparte. Ces gens-là ont beau faire toutes les sottises à Strasbourg, à Boulogne^ et partout... Le nom est immense de ce poète de la guerre. Les vieux uniformes de la Grande Armée défilent en apothéose le 5 mai, au pied de la Colonne, sur un Ut de violettes, et les Jérôme sont déjà officieusement à Paris. Vous l'aurez voulu, monsieur de Béranger!
B. — Moi, bon Dieu! Je n'ai voulu rien. J'ai fait des chansons pour être chanté en France. C'est la France donc quiles voulait.
JUILM:T 1845 ISl
Ch. — Comme elle voudra tout, par saisons, jusqu'à la fin finale. Cosaque ou r(^puhlicainc ; répul)licaine pjlutôt, puisque tout y va : la science, la presse, l'egoïsme bourgeois et l'envie démocratique. Car je ne crois guère au Sunderbund, non plus que M. Thiers, en brouill.jn qu'il est, écrivant d'ailleurs l'histoire dans un style de gazette...
B. — C'est sévère, mais as.sez juste, il faut en convenir.
Cii. — ...comme M. de Lamartine parle à la Chambre en stropbes pédestres. C'est votre ami, monsieur de Béranger, je le sais... Mais le chantre des Méditations et de la C/tute d'un anye, discuter armement, contrescarpe avec un ministre de la (îuerre, et faire le jeu à MM. Odilon Harrot, Ledru-Rollin et Hillaultl...
B. — M. de Lamartine suit, en 1845, votre grand exemple do 1820. Avez-vous bien la cruauté de l'en l)l;\mer '?
Ch. — Qu'il ne s'en repente point comme moi! L'ingratitude est encore tellement de mode! Et pourtant l'opposition gagne chaque matin, tandis qu'avec leur majorité de commande, le lloi, M. Guizot et M. de Salvandy n'ont pas seulement l'air de s'en douter... Mais réfléchissez aux signes des temps, et comme la branche cadette penche, penche à tomber!... Sans lui tenir compte d'Anvers, d'Ancône, de l'Algérie, du Maroc et du Mexique, l'opinion publique, injuste comme toujours, se laisse crisper par l'afTaire Pritchard; voyez plutôt les cent soixante-quinze mille souscripteurs, à dix sous, de l'épée ofTerte à l'amiral Dupetit-Thouars ! Et les demandes de dotations aux Princes l'agacent. Elle applaudit aux petits pamphlets de M. de Corraenin^ elle siffle les négociations irri-
Ui JOURNAL D'KDMOND GOT
tantes du droit de visite, et s'exaspère du malheureux mot d'ordre de la « paix à tout prix ».
— En politique, c'est comme au théâtre, les applaudissements sont un peu par dessus le marché. Il n'y a que le sifflet qui compte, n'est-il pas vrai, jeune homme, m'a dit Déranger.
— Vrai de tout point, ai-je répondu.
B., me désignant. — Un jeune artiste de la Comédie- Française... Poète à ses heures... Et que j'aime beaucoup...
J'ai salué très bas et je me suis retiré.
Mais, le long des quais, je me suis gravé dans la mémoire tout cet entretien, où Déranger avait gardé toujours sa note aimable et conciliante, cà côté de M. de Chateaubriand paradoxal, ennuyé, emphatique et prédiseur. M. de Lamennais, lui, s'était contenté le plus souvent de saluer au passage les réflexions amères, mais avec un regard et un sourire assez doux.
27 juillet 1845. — En dehors de la barrière de l'Étoile, à gauche de l'Arc-de-Triomphe, sur les terrains vagues des premières pentes qui mènent à Chaillot, on vient d'ouvrir un hippodrome.
C'est un spectacle de jour avec piste en plein air, comme les cirques antiques, mais celui-là en voliges et toiles peintes, comme les Bouthors forains.
Mais il ne s'agit que de l'été, c'est clair, et sans doute seulement des jeudis, dimanches et fêtes sans pluie. Puis l'étendue de l'enceinte ne permettra guère de jouir des finesses de l'acrobatie ou de la prestidigitation.
Qu'y présentera-t-on donc?
Des gymnastes, des belluaires, des danseurs de corde, des ensembles à cheval, des courses en char, des tournois, des pantomimes militaires?
Sûrement on parlera d'introduire des courses de taureaux. Mais est-ce dans nos mœurs? Merci Dieu, non. Déjà depuis plus d'un an ont disparu de nos murailles les affiches jaunes des ignobles tueries de chiens de la barrière du Combat.
Et le cirque restera le conservatoire de la haute école, tant qu'on y pourra voir des maîtres comme M. Baucher et Mlle Caroline Loyo.
< âOjuilIt-l 1845.
■ quinzième anniversaire des Gloritutet.
* A M. Ililariot, à Saint-Didier, près Lyon.
« \)o ce que je suis dans la « grand'ville » et à la Comédie-Française, cher ami, quelle erreur de conclure que je vive en plein enfer parisien! Non, mets-toi-le bien en tète, je suis un tout petit bourgeois, un employé à dix-huit cents francs, rien de plus, très humble à côté des gros personnages que je coudoie, et j'ai l'esprit — esprit politique, j'en conviens — d'accepter nettement la situation comme elle est. J'habite donc plus que jamais chez mes parents, avantage immense, quand il n'est pas incompatible avec un peu de liberté. L'opinion de la famille et le respect qu'on a pour elle sont un frein doux et lort qui vous maintient sans fatigue dans la voie du devoir et du bon sens. Ne fût-ce que par égoïsme, on doit croire à son père et à sa mère; on est si sûr d'être aimé par eux. Quand j'ai
184 JOURNAL D'KOMON I) GOT
fait des sottises, c'est que j'ai éi<'' seul par hasard.
« La belle aiïectation, d'ailleurs, de courir la prétentaine, de singer le riche, de faire du chic aux dépens de son tailleur, comme le premier calicot venu, et pour les beaux yeux d'une galerie qui se fiche de vous I
• Car il faut avoir été jeune, éduqué pour cela, prince ou fils des preux, et qu'on se meuve inconsciemment dans l'élégance et l'oisiveté natives. Mais carotter tout autour de soi son faste, et jouer à cache-cache avec les gardes du commerce... Grande duperie! Et cela cloche toujours par quelque endroit.
« Combien en ai-je vu de ces Brummell d'occasion, même au régiment, où le luxe du dehors n'est qu'un couvercle à la saleté du dessous! L'opoponax aux cheveux, les bottes vernies, et la m.... au c!
« Aussi, dès le lendemain de mon retour à Paris, mon siège était fait.
« Me lever entre sept et huit heures, faire ma toilette, lire le National, travailler un peu, déjeuner et sortir avant midi pour aller au théâtre, sinon occuper mon après-midi jusqu'à quatre heures au manège ou au bain froid. Revenir dîner. Ressortir le plus souvent avant sept heures pour jouer ou voir le spectacle, rentrer tout doucement vers minuit, et m'endormir sur un rôle, une brochm'e, ou un chapitre de Montaigne ou de Rabelais, voilà quelle a été ma vie.
« Je lis beaucoup, d'autant que je n'ai ni répétitions, ni rôles à apprendre. Artiste en congé. Et c'est tout simple, comme je n'ai droit au partage avec Uiché que pour le vieux répertoire, quand MM. les Sociétaires veulent bien consentir à laisser fonctionner leurs doubles, dès que j'ai joué une pièce deux fois, c'est à mon
SEPTRMRRE 184b ISb
tour de rester dans mon coin. Non pas que je m'en plaigne beaucoup, car à moins d'un rare talent, un rôle de l'nncienno Comf^die ne vous rapporte pas grand'chose, et d'ailleurs, à l'exception de quelques vieux amateurs, TindilTérence est si déplorable aujourd'hui pour tout ce qui n'est grande, grande nouveauté !
« La seule ambition raisonnable d'un jeune comédien, c'est donc d'attraper quelque « création », puisqu'on ne peut plus se faire voir et remarquer autrement.
« On m'a promis un rôle dans un acte intitulé Corneille et Bnlron, et l'un des auteurs — ils sont deux — m'a protesté que ce rôle était excellent... Le bon billet qu'a La CbAtre! Nous verrons cela vers la (in du mois d'août.
t En attendant, je vais me renfermer strictement dans mon programme. La solitude ne m'a jamais fait pour. C'est à peine si je vois Nancy de temps à autre,
car il fait toujours ménage avec sa pianiste, mais
mais
« A la rigueur, la manie qu'a ^'ictor de ramener les veaux à la vertu, et de sevrer les femmes de quarante ans. n'a-t-elli' pas de moindres conséquences?..,
» Ed. GoT. »
S septembre 18-45. — M. Royer-Collard vient de mourir.
Grand orateur, grand politique, paraît-il, cet inventeur de « la Doctrine », brave homme à ses heures, — mais pion toujours formidable à mes yeux.
Je le vois encore avec sa perruque blonde recroquevillée et son air rogue. Une circonstance l'a gravé dans ma mémoire. Elle date d'un voyage à Saint-.\gnan,
186 JOURNAL D'EDMOWl) GOT
pendant les vacances de 1837, chez les parents de Garsonnetetde Firmin. Garsonnet, qui avait fait ses études à Paris, grâce à M. Royer-CoUard, nous mena le saluer avec lui à Ghàteauvieux, belle propriété du docteur Andral, son gendre. Ce gendre avait un fils à peu près de notre âge, et l'on fit partie d'aller en voiture de famille jusqu'à Valençay. Le temps était superi)e. A l'entrée du parc, nous rencontrâmes un très vieux monsieur, dans une espèce de chaise roulante traînée par deux laquais en livrée.
Sa t(îte poudrée était inclinée somnolente sur sa poitrine ; mais en nous voyant, ses yeux s'animèrent, et sa bouche lippue, qui émergeait à peine d'une large cravate blanche, ébaucha un sourire de travers. Tout le monde alla respectueusement à lui, et M. Royer- Collard l'accompagna en lui parlant chapeau bas jusqu'au château. Nous suivions par derrière. C'était le prince de Talleyrand.
28 septembre 1845. — Voici venir Corneille et Rotrou, cet acte de MM. Cormon et Laboullayc, et j'y répète depuis huit jours leur fameux rôle de Colletet, à peine tracé, dans un pauvre style, tout à fait en dehors de l'action, qui elle-même... Que diable peut-on prouver là dedans ?
Et où va le courant de la Comédie-Française, mon Dieu!
On fera passer ensuite une pièce d'actualité : La Chasse aux fripom, trois actes en vers (?; de M. Camille Doucet, et l'on m'y promet un rôle superbe; je me défie donc un peu. M. Camille Doucet est à coup sûr d'un cran supérieur à MM, Laboullaye et Cormon, mais
SKPTKMBRK i84S 187
j\ en juger par ce qu'il a produit à lUdéon, ne sera-ce pas encore doucet ?
Il y a quelques années, pourtant, il avait fait représenter aux Variétés, mais en collaboration avec M. Bavard, une espèce de drame en trois actes, intitulé : Léonce. qui m'avait frappé. M. Bressant surtout, dans un rôle de frère aîné, mauvais sujet repenti, y portait une certaine canne à longue pomme damasquinée, pour laquelle bien longtemps je me suis mort d'amour.
Etranges et souvent violentes, par parenthèse, ces élancées de l'enfance vers une fantaisie quelconque, une mode, une babiole, que sais-je .' l'ius tard, cela change d'oltjet, sans doute, mais au fond n'est-ce point toujours la même chose?
30 septembre 184î). — Comme l'uniforme vous entre avant dans la peau I Depuis hier je suis tout déconfit par l'annonce du di'sastre do I)jemm;\a-(îa Zaouat et de la mort du colonel Montagnac.
Ah I ne vaudrait-il pas mitMix me sentir encorde cœur pincé par ces émotions hautaines que île m'alladir au milieu des chipoleries du thé;\tre avec certaines pécores qui me coudoient, à côté de maîtres et en face d'un piil)li<' qui nous confondent tous le plus souvent dans une insouciance superbe '.' Apporter des fauteuils, faire des annonces, mendier en cachette à la régie un tour de faveur, saluer les journalistes, attacher son avenir à la merci d'un siftlet, cela sans doute est bon pour un tel qui SOI t de chez Comte ou d'une loge de portier. Mais moi... Que je suis loin de mes premiers rêves et même de la virilité que l'armée m'avait faite ensuite avec ses nobles misères !
188 JOURNAL D'KDMOND GOT
J'accepte tout, je m'efTéminc, je m'cmascule, hélas !
Mais si un peu de succès ne vient point à nouveau me retremper l'àme d'ici à quelques mois, je sais ce que je me réserve.
Il n'y a que l'audace qui serve. On se repent toujours d'avoir hésité.
1" octobre 1845. — Le 1" octobre 1840, voilà cinq ans, j'écrivais la première de ces notes. Je viens de les relire... Que d'à-coups et d'interruptions! Des mois entiers parfois. N'importe, il y a quelque chose.
J'ai retrouvé ça et là les jalons de quelques frivoles romans de jeunesse, des papillons de l'an dernier ! L'amour, dans le récit d'une vie qui commence, remplit d'ordinaire quatre-vingt-dix pages sur cent. Mais non pas pour moi, pauvre hère, car la réalité féroce m'a fouetté si vite au visage, que le rêve a fui tout honteux. Et l'idéal est bientôt devenu du plaisir, quand il a pu. Je me tairai donc désormais là-dessus le plus possible.
Une fois, oui, j'allais perdre terre... La fatalité est intervenue. Ainsi je n'ai pas aimé, par défaut de nature ou par manque d'objet ; peut-être aussi à cause de la marche des idées d'à présent qui ne tendent qu'à dépoétiser la femme, au bénéfice de notre vie d'égo'isme et d'action.
La vraie teinte de ce journal reste l'orgueil et la volonté.
A vingt-trois ans, après les indécisions du départ et le choix de la route à prendre, après la bifurcation du train militaire qui faillit chambarder le tout, être revenu ici, à la Comédie-Française, et déjà en bonne
OCTODRE 18 15 189
passe, c'est un résultat. Mais si je veux arriver, il ne me faut pas plus d'attachement te'méraire que par le passé. C'est le travail et le savoir-faire qu'il faut maintenant.
Au reste, le travail n'est rien quand la besogne plaît.
La première fois que j'ai reçu de l'argent d'un théâtre, il me semblait que c'était moi qui aurais dû en donner.
En attendant, je suis rengagé pour l'année prochaine, avec six cents francs d'augmentation, soit deux mille quatre cents francs.
J'ai un retard de près de deux mille francs cette année pour ma garde-robe de théAtre, mais j'ai cru me sentir assez sûr de l'avenir pour hypothéquer d'autant mon capital de quinze mille francs.
Quel marchandage pour la vie ! Et qu'il y faut de volonté, m»'me avec l'appui moral de la famille ! Mui qui voudrais si bien remettre tout notre petit équipage à flot !
23 octobre 1845. — Comme je n'ai presque rien à faire au théAtre, rien de nouveau du moins, je n'ai que peu de relations nouvelle.^. Adrien Decourcclle, Emile .Vugier, autre ancien condisciple à moi, mais auteur déjà parvenu, comp.ignon qui parla m'échappe un peu. car j'entends absolument ne point avoir l'air de m'imposer.
Michel Carré, jeune auleiii' au.-.si, joué à l'Odéun, avant la direction Bocage, et qui fait les yeux doux à la Comédie-Française. Peintre manqué, mélange très pondéré de sang-froid gouailleur et d'audace maligne,
lyO JOURNAL D'EDMOND GOT
il fera sans doute son chemin, sinon parmi les premiers, du moins parmi les habiles.
Quant à des comédiens, quelquefois Adolphe Dupuis, une nature aimable, et Fechter, un peu plus haut de vise'es, mais trop joli garçon pour ne pas être étripé déjà de partout.
Ah ! par exemple, ceux que je hante surtout, dans mon gite et sur place, c'est Rabelais, Montaigne, Piutarque, Ainyot, Régnier, Pascal, Voltaire, Jean-Jacques, là rangés à m'attendre, Alfred de Vigny même, que j'ignorais et dont je viens de lire quelques poèmes et nouvelles. Et les vieux Latins!... Et mes vieux (îrecs donc I Les grands pères de la pensée.
Pas de temps à perdre avec tous ceux-là ! Pas de caprices ! Pas de petits dessous! Toujours prêts à votre heure, et vous donnant imperturbablement, ces âmes d'élites, le meilleur de leurs âmes !...
28 octobre 1845. — Est-il au monde un homme qui soit toujours le m^me, bon ou mauvais, qui, même involontairement, ne joue devant chaque personne différente un personnage différent... toujours comédien malgré lui, changeant et insaisissable comme la lumière, dont le prisme tire pourtant sept couleurs ?
Le vrai fond de chaque être c'est : Je I...
Les seuls ressorts : les sens^ l'intérêt, l'orgueil. Il faudrait se méfier de tous les hommes, rien qu'en les jugeant d'après soi.
10 novembre 1845 (minuit). — Il y a deux ans à
DECEMBRK 1845 191
pareil jour, à pareille nuit, j'étais près de l'Oued- Malah à cheval sur Sidi, à l'abri (?) sous mon manteau. Je me réconfortais à voir les pauvres fantassins cheminer dans la boue plus misérablement que nous.
Aujourd'hui, dans cette petite chambre close, les pieds sur les chenets, pendant que la neige s'épaissit sur Paris silencieux, je ne porte guère envie aux fêtards de la Maison d'Or... Je me sens si bien.
L'équilibre des jouissances n'est-il donc pas l'équilibre m(?mc de la société? La vie une fois donnée, tout ôtre cherche ce qui doit le faire jouir de celte vie, et chacun est sensible à une somme de jouissances relatives surtout à SCS hal)iludes.
Le l)riUe-,c:uoule quo fume un balayeur lui semble certainement aussi bon qu'un londrès supérieur semble bon à un vieux banquier. Si les sabots du loqueteux ne le préservaient pas si agréablement du gravier, des Irimas et de la pluie, il regarderait passer d'un œil moins tranquille la calèche élastique du millionnaire.
La volupté s»'ule est égale pour tous.
7 décembre 1815. — Les corbeaux et les urubus accourent de dix lieues à la charogne.
De même les mendiants et bohèmes professionnels au premier semblant d'une position un peu en vue.
Qu'ils soient assez malins alors pour (lairer en vous quebiuc bonté native, une sorte de respect humain, ou plutôt de faiblesse inhabile au refus en face, et vous voilà à la merci de leurs boniments, de leurs mensonges, de leurs importunités sans vergogne.
28 décembre 1815. — Pour cicatriser la blessure faite
Iîi2 JOUHNAL D'KDMONI) GOT
l'autre mois à Emile Augier par la demi-cluile de l'HoDime de bien, chute imputable surtout à certaines faiblesses de linterprétation, la Comédie-Française vient de nous faire apprendre et remonter en huit jours la Ciguë, à nous les doubles, — la « troupe de ferblanc », comme on dit. J'ai le premier comique de la pièce, et comme cela se joue demain, mon appréhension est grande, car je me trouve détestable aux répétitions, quoique avec une secrète espérance que le public me désensorcellera. Voilà, je crois, toute l'histoire des pressentiments : (Jue je sois mauvais, je m'en étais douté; que je réussisse, je l'avais pressenti.
7 janvier 1840. — Je regrette de n'avoir pas écrit immédiatement le compte rendu de la Ciguë, pour ce qui me concerne, bien entendu.
Maintenant même que le danger est passé, je frémis en songeant à ce que je risquais. Jouer dans une comédie connue, très connue^ un rôle créé avec succès sur une scène rivale, et sentir dans sa conscience que ce rôle ne vous convient ni comme physique, ni comme Age, monter à sa loge sans savoir au juste comment on pourra se tirer même du costume, — le magasin les marchandesi vilainement au pensionnaire! — entendre frapper les trois coups, et paraître tout à trac ribaud, cynique et gai, à côté de partenaires dans lesquels on n'a pas grande confiance, et qui ont sans doute aussi peur que vous, voilà mon cas avant même que j'eusse dit le premier mot de « Paris « .
Comment de ce chaos ont émergé d'assez bonnes parties, grâce à certaines qualités de voix et de diction, grâce surtout à l'inappréciable dessous des bons
JAiNVlER 1846 193
vers et des situations théâtrales, comment les journaux m'ont ménagé presque tous, et aussi soutenu... C'est ce que je ne puis pas expliquer, attendu que j'en suis encore à le comprendre.
