II
i4i JOURNAL l)EDMOND GOT
avec notre Mounet ne m'ont que trop laissé le loisir dv soupeser du fond de ma logctte de metteur en scène.
« Donc, toute juslicc une fois rendue à Tincontestable puissance de grandioses coups d'ailes avec quoi le génie enlève les plus résistants, et à la force de création de certains types en quelques traits, — mon Polonius-Prudhomme, par exemple, — pourquoi ne pas confesser que cette œuvre follement équilibrée n'est souvent qu'un t lloyal-Bicêtre » ?
« Et qu"un simple Dennery saurait autrement la charpenter de nos jours'?...
« Si Shakespeare avait d'abord fourni les matériaux... ah! dame !...
« Aurait-il, entre autres âneries, rendu invisible pour la mère le spectre qui se montre si bénévolement à tous chaque nuit ?
« Aurait-il risqué ce dénouement d'abattoir, qui vous a jadis effrayé vous-même, ainsi que Dumas père, au point qu'au Théàtre-IIistorique vous l'aviez supprimé ?
I Aurait-il enfin, fait plus grave, puisqu'il est de l'ordre moral, mis le fatidique monologue du Tobeor not to he dans la bouche d'IIamlct; à qui sa vieille « taupe » de père laisse moins qu'à personne le droit de douter de « l'au-delà « ?
« Mais, qu'importe ! Profitons sans broncher de l'autorité des choses acquises. Tout n'est-il pas là? Permettez-moi cependant, pour la scène toujours si contestée de « Au couvent ! au couvent I », de revenir sur mon idée; je la crois bonne.
« Gomment ! llamlet, après son « horrible ! horrible ! horrible! » de la fin du premier acte, a écrit sur des tablettes : « Vous êtes là, mon oncle! Et rien « n'existera pour moi avant (jue soit vengée la mort de
SEPTEMBRE 188tî 243
< mon père. . . » Et vous ne voulez pas admettre que lorsque, à l'acte suivant, il voit passer Ophelie et se laisse aller à murmurer avec passion : « Parle de mes péchés. . nymphe, dans ta prière ! >> , rappelé tout à coup à son serment par le contact fortuit de ces tablettes, qui autrement ne serviront à rien, il arrête violemment la jeune fdle, et l'injurie presque, pour creuser plus sûrement une sorte d'abîme entre elle et lui?
« C'est pourtant de meilleur théâtre, convenez-en, que les bêtes de pieds de roi remuant derrière la tapisserie. . . tradition plaquée par Macready, mais pas du tout indiquée par Shakespeare...
« Mais non... Vous êtes cette fois comme notre emballé, vous trouvez la chose trop logique... Vous! vous !
'< Enfin, après un dernier regret exprimé sur le parti pris par M. Emile Perrin de transposer en pleine Renaissance l'action du quatorzième siècle, qui serait un milieu bien plus propice au côté légendaire et dévot, oui, dévot, très dévot de la pièce, car, sans l'extrême dévotion, elle serait finie à la scène de l'Oratoire, le Roi tué dans sa prière... Ne parlons plus de tout cela. Peut-être, d'ailleurs, sera-ce mieux ainsi, plus brillant et moins profond, pour notre public. Marchons donc en avant ! Le principal à présent est d'en finir, n'est-ce pas?
« A demain, et toujours bien à vous,
« Ed. GoT. »
En relisant ma lettre, le mot de « Royal-Bicêtre » me fait penser à la mort, presque d'hier, de Louis de Ba-
■2ii JOURNAL D'EDMOND GOT
vière, détrôné tout vif et suicidant sa royauté, ses hallucinations de Roi-Soleil, dans une mare d'un de ses Trianons, quand les cris de l'aliénisle, qu'il entraînait râlant avec lui, chantaient peut-être à ses oreille-^ quelque marche triomphale de Wagner... Et cet homme a régné fou pendant des années, s'isolant dans des féeries, montant des théâtres pour lui seul, menaçant ses ministres de leur crever les yeux, enivré de toute-puissance^ pompeux, grotesque et redouté!
Quel drame, quelle satire épouvantable en tirerait peut-être un Shakespeare !
J4 septembre 1880. — Hier soir, au premier début du jeune Béer, premier prix du mois de juillet, j'ai eu l'air d'improviser un Perrin Dandin, qui m'a valu un succès. N'avai.s-je pas eu la malice de me faire la ti'te de M. Chevreul, toute chaude encore pour le public des fêtes de son centenaire !
3 octobre 1886. — Reconnaissant et dévoué, comme il convenait, pour celui qui m'a jadis tiré de l'hôpital, à Batna, et dont la bienveillance ne m'a man(]ué jamais, j'avais donc compris au mois de juillet le coup qu'on lui ménageait sans doute !
Il l'avait prévu, lui, bien mieux encore, car sa riposte devient l'attaque, et par un testament olographe en date du 3 juin 1884, le duc d'Aumale avait légué à l'Institut son domaine entier de Chantilly. Mais, craignant des difficultés après sa mort, il vient de rendre en exil, et de son vivant, la donation irrévocable.
Le premier mouvement est d'admiration. En réflé-
chissant, toutefois, la démocratie jalouse n'appellerat-elle pas cela, d'abord, une restitution? L'Institut, toujours timoré, ne fera-t-il pas vite le silence autour? Les d'Orle'ans, enfin, et leur parti même, n'accueilleront-ils pas avec une secrète grimace ce magnanime envolement de quarante millions? Un oncle à succession qui se permet des partages... L'égoïste I
1" février 1887. — Le téléphone répond de Bruxelles à Paris. La science n'en finira pas d'étendre ses merveilles...
Mais le néant brutal ne voudra-t-il pas reprendre tous ses droits d'un seul coup? Un grain de sable suffit pour détraquer toute la machine...
27 avril 1887. — Un volume d'Edouard Thierry vient de paraître, la Comédie-Française pendant les deux sièges, 1870- 187 1 , ionmal de l'administrateur général.
Il est inouï combien les événements, vus d'angles différents par deux intérêts ou seulement deux esprits opposés, peuvent prendre de bonne foi une physionomie toute contraire.
Certes, les notes prises par lui sont exactes, aussi exactes que les miennes; mais, que de choses omises, malgré l'excès du détail ! Et quelles couleurs discordantes aux mêmes faits, aux mêmes dates !...
Voilà l'histoire.
30 avril 1887. — En deux mois, la France vient de traverser deux fois la menace d'une guerre nouvelle
avec rAllemagne. Double et cruel pincement au cœur de toutes les mères, maintenant que, pour les vainqueurs même, ce sera peut-(?tre l'anéantissement d'un large tiers de tous les lils.
Aussi, quel soudain rapprochement d'instincts contre le fou furieux qui prendrait le premier cette responsa- Ijilité formidal)le ! . . . Mais bien que je ne croie point à la guerre, à i)résent, il est sain pour nous de vivre avec s. pensée, afin de ratVermir d'autant nos âmes au besoin.
« Versailles, 1" mai 1887.
f Cher Doyen et ami,
« Je jouerai certainement dans ma représentation à bénéfice (le lundi 16 mai) le premier acte du Menteur.
« Puis-je compter sur toi?
I Je te remercie à l'avance, au nom de nos quarante-trois années de camaraderie.
A toi,
Delaun.w.
2 mai 1881. — La protestation imprévue de l'Alsacc-Lorraine dans les élections du lleichstag. et la maladresse allemande indéniable de l'incident Schnœblé, autant de coups à l'orgueil de M. de Bismarck, el dont il faut nous réjouir.
La malechance entre enfin au jeu de ce veinard olympien.
Et puis, la plate-forme française : Pas de guerre que défensive ! — n'est-elle pas excellente?
S mai 1887. — Combien restent encore de ma promotion ? Apparent rari nantes... Je surnage un des derniers. Mais laccès de fièvre qui, depuis 1844, me reprenait chaque printemps, juste à cette époque du mois de mai, est remplace' par une violente hématurie. Cela presque sans douleur, mais j'y resterai bien un beau jour. Ce dont je me fiche pour moi. On a tant de fois déjà traverse la mort à soixante-cinq ans!...
1 7 mai 1887. — Lundi dernier, représentation d'adieu de Delaunay, retiré déjà en fait depuis quinze mois, le bèta! pour suivre Coquelin, dans l'incident Dudlay.
La recette a été de quarante-deux mille trois cents francs... C'est prodigieux. Que diraient nos anciens ? Et ces jours-ci, l'on va donner une matinée pschutt à rOpéra-Comique pour je ne sais quelle société de bienfaisance, et les stalles, louées toutes, sont à cent francs. L'argent devient une poussière.
Et pourtant le ministère Goblet vient de tomber sur une question de finances et de budget de plus en plus déséquilibré depuis deux ou trois sessions républicaines...
Il est vrai que cela me semble une question à côté, le réel objectif étant une conspiration présidentielle contre le trop fameux général Boulanger, « actif intelligent, et mal élevé », suivant l'ancien rapport du due d'Aumale au mini.stère. On se débarrasse d'une personnalité encombrante au point de vue de la paix. Ne voilà-t-il pas le fin du fond?
28 mai 1887. — Ce soir, on donnera la première
reprësentation de Vincenelte, acte en assez jolis vers de Barbier fils. J'ai paternellement monté la chose par bonne camaraderie pour Jules Barbier. Je joue un faux Rantzau dans cette petite tragédie champêtre inspirée de Mistral. C'est jeune et sensible, comme on disait il y a cent ans.
30 mai 1887. — « M. Emile Bergerat, M. Oscar Méténier et les membres fondateurs du « Théâtre-Libre » vous prient de leur faire l'honneur d'assister à lu représentation de deux essais dramatiques, passage de l'Élysée-des-Beaux-Arts (place Pigalle). »
Tout à fait extraordinaire, ce théâtre, et bien assorti aux incohérences d'à présent. Une salle sommaire de cinquante mètres carrés, difficile à dénicher sur les escarpements de la butte Montmartre, dans une ruelle qui sert de foyer durant les entractes, quand il ne pleut pas.
Et quel auditoire pourtant ! A côté des plus ou moins gros bonnets de la presse, Sarcey, Vitu, Blavet, La Pomraeraye, etc., Lockroy, pour son dernier jour de ministère, avec G. Ollendorlf, G. Hugo et Daudet; Rodin, le sculpteur de l'admirable porte denfer des Arts décoratifs; Puvis de Chavannes, le compère Garjat, Richepin, Coquelin cadet, et tant d'autres, rapins, photographes, journalistes, monologuistes, poètes décadents, les ratés, les parvenus ou les parvenants, avec ou sans mesdames leurs épouses, tous ceux, enfin, qui ont la prétention d'être dans le train, comme on dit.
Puis les gens mêmes de la maison, apprentis cabotins, modèles femmes et bohèmes qui font là, peut-
être, leur première station de calvaire, comme jadis Molière et les Be'jard à « l'Illustre Théâtre »; dans le Jeu de Paume des Mestayers...
Quant au spectacle? La Nuit hergamesquc, que Caliban m'avait soumise en manuscrit et dans laquelle j'ai retrouve' sans faute, avec leur effet prévu, beaucoup de vers brillants... pour quelques dilettantes, du comique de race par endroits^ mais de l'obscurité souvent et de l'excessif, du mauvais théâtre en un mot; et la petite comédie de M. Méténier, chien de commissaire, dit-on, au quartier de la Morgue (!). Jugez plutôt, cela sent comme baume :
« Machin vient d'être guillotiné... oui... si c'est pas une horreur!... Pour un roussin, pour un sergotl... Faut plus compter sur ce cochon de Grévy... Assassin, va!... Et ces journaUsses!...
« — C'est pas tout, faut aussi travailler, dit Auguste. Où vas-tu, Mélie? — Au bitume. — Moi, dit Alexis, j'ai un rendez- vous... — Rentre pas trop tard... — Dame ! quand j'aurai fini. Adieu, m'man ! — Merci, mes enfants, tracassez pas l'père... il commence à raidir, s
En eflet, Paradis, complètement soûl et resté seul avec sa femme, s'écrie dans un hoquet : c — Ah ! Félicité ! La famille, vois-tu, n'y a que ça!... »
« Paris, le 11 juillet 1887.
« La fermeture de la Comédie-Française aura très probablement lieu le 15 courant. L'administrateur général prévient messieurs les Artistes qu'ils auront à se tenir à la disposition du Théâtre à partir du
lundi 1" août, jour où sera repris le travail des répétitions.
t Jules Claretie. »
En eiïct, le 1" août, le travail a recommencé de bric et de broc, avec je ne sais coml)ien dabsents, par des repétitions d'Heniani, pour deux débutants. Mlle Weber et M. Leitner. Mais le Théûtre n'a rouvert que le 22 août, avec le rideau de fer plein, et un tiers d'éclairage électrique. Encore s'est-on extasié I... Mais le partage ne la gobera-t-il pas, en fin d'année ?. . .
17 septembre 1887 . — Le Comité, pàraé d'aise, vient d'entendre enfin cette fameuse Souris.
Eh bien! Avec du talent, certes, et des délicatesses de détail ou d'observation, trop appuyées quelquefois, je le crains, y a-t-il assez de pièce au fond pour trois longs actes 1 Y avait-il lieu surtout d'en faire tant de bruit par avance, avec les suprêmes coquetteries perdues de Delaunay, et de reporter, après centième (?) toutes les pièces reçues? Je me garderais de le dire, m(?me tout bas ; Pailleron a l'oreille si fine ! D'ailleurs n"uimerais-jc pas sincèrement me tromper dans mon diagnostic, pour son intérêt, pour celui du théâtre, et pour le mien donc? soyons franc!
Mais je ne sais quoi m'avertit que Monsieur Le Bonnard n'entrera pas en danse si tard qu'on semble croire, et qu'à partir de décembre peut-être j'aurai autre chose à faire, pour mes dernières armes, qu'à jouer de loin en loin comme depuis la réouverture.
22 septembre J887. — Que le diable emporte les braillards patriotes trop tapageurs et les antipatriotes par trop pacifiques ! Il serait grand temps de se taire là-dessus, et de laisser là les manifestes, même lorsqu'ils partent d'une plume royale comme celle de M. le comte de Paris. La France sense'e ne demande qu'à rester tranquille et nous avions enfin un ministère Rouvier qui cherche à rassurer le plus de monde possible. Et voilà un manifeste qui risque de rebrouiller toutes les cartes ! Les monarchistes peuvent se croire satisfaits peut-être ; mais les ultra-radicaux sont enchantés ; et les bonnes gens comme moi se demandent ce que nous pouvons bien avoir à gagner ou à perdre, dans un grabuge nouveau.
I" octobre 1887 . — Soixante-cinq ans re'volus.
L'extrême jeunesse est disposée à regarder trente ans comme l'âge mûr, quarante comme le déclin, cinquante comme la vieillesse, soixante comme la caducité finale...
Et cependant... Certes, je ne referais pas d'escrime, ni ne remonterais plus à cheval, mais l'envie, ni la force, ne me manqueraient au besoin, et je sens encore çà et là par bouffée je ne sais quelles verdeurs de printemps...
Pas trop d'illusions pourtant... Car c'est l'été de la Saint-Martin, qu'un rien peut changer en hiver. Il faut être prudent et sobre, sous peine de la vie.. . Voilà le chiendent.
L'extrême jeunesse ne fait donc en somme qu'exagérer un peu.
3 octobre 1887. — De plus en plus raide, la corde tendue entre l'Allemagne et la France...
Ne voilà-t-il pas qu'à Vexaincourt (Meuithe-et- 3ïoselle), deux soldats forestiers du statthaltcr llohenlohe se sont avisés de fusiller de chez eux des chasseurs civils sur notre propre sentier frontière...
Heureusement il y a contre de pareils excès une opinion publique au monde. Nous en sommes pour un mort et un blessé, oui, mais la Prusse en sera pour de nouvelles excuses devant l'Europe indignée...
Force donc, quoi qu'il en ait, à M. de Bismarck, de se détendre encore, — et le droit nous revient à mesure, — sans compter l'alliance russe, au moment psychologique, si M. Flourens continue à savoir s'y prendre...
Mais n'est-ce pas une époque vraiment maudite que celle où jusqu'à quarante ans au moins, tout être valide, des deux côtés du Rhin, doit s'attendre à être réveillé par quelque appel de mobilisation, et par une chance de ruine ou de mort soudaine ? Impudents bergers de droit divin, faut-il que vos troupeaux soient bétes !...
8 octobre 1887. — A propos des cinquante mille marks donnés à la veuve et aux orphelins Brignon, iM... me disait tout à l'heure sans broncher : « La Prusse fait bien les choses... soixante-deux mille francs. Les Brignon doivent être contents... le père ne leur aurait jamais laissé celai... »
N'est-ce pas à mettre en pendant de ce mot échappé devant moi naguère à un vieux camarade : * Oui, sans doute, ma position est bonne. .. Mais, j'ai toujours mon père!... »
Et de cet autre : « Avoir encore son père à mon âge... N'est-ce pas ridicule I ... »
Ni plus bêtes hélas, ni pires pour cela que le commun des mortels, notez bien... Ce sont bulles puantes qui remontent inconsciemment de la profondeur des boues humaines...
« Ah ! — s'écriait l'autre jour, en soupirant au ciel, un richissime fils de veuve, de ma connaissance, fort bon garçon, comble' par sa mère, et l'aimant bien, — Ah ! quand j'aurai ma fortune!... »
23 octobre 1887. — Le géne'ral Caffarel, un ge'néralî deux généraux même en comptant le sénateur d'Andlau, puis un député, l'ex-beau Wilson, propre (mais sale) gendre du Président de la République; enfin, plus bas à gauche, des conseillers municipaux, quelle racaille I — mêlés tous à des tripotages de décorations ou de pots-de-vin, avec les ignobles gaupes Limouzin, Rattazi et de Courteuil...
Voilà de quoi depuis quinze jours engloutir le restant du cœur de la France. Et pourtant, à le bien prendre, ce cœur est-il irrémédiablement pourri, puisque d'instinct il se soulève encore? Mais vers quelle fin?
Car, pouvoirs publics, parlement, budgets, ministères, en pleine fange, en plein guano l'Elysée même...
25 novembre 1887. — Est-il croyable qu'un grand pays puisse être en butte à des tempêtes, par suite d'un vent lâché je ne sais où par je ne sais quel infime journaliste?... Crise ministérielle, présidentielle, ou
dissolution de la Chambre, révolution m(îme demain peut-être dans? la rue, voilà pourtant où nous en sommes.
Le reste de l'Europe est-il d'ailleurs plus brillant ?
La Prusse, avec sa famille impériale moribonde, au point de faire presque pitié ?
L'Angleterre avec l'Irlande, et les émeutes de la misère à Trafalgar Square?
La Russie avec les nihilistes?
L'Italie avec son brûlot de Massouah?
Et l'Autriche avec le panslavisme bulgare?
2 décembre 1887. — Glissade d(''finitive de Grévy, par ricochet de Wilson sur la Limouzin... sur cette limace !...
Et aujourd'hui 3 décembre : Sadi Garnot nommé Président de la République...
C'est Freycinet et J. Ferry qui ne s'attendaient guère à cela !
Ni la Commune municipale, non plus... mais qui, maîtresse en apparence, n'en reste pas moins notre plus pressant danger...
27 décembre 1887. — Ce matin, je me sens sous le coup d'une crise néphrétique, et, ce soir, je dois reprendre Mercadet. Que faire? Risquer le paquet... C'est pourtant bien téméraire... Mais bah !
Une heure du matin. — La partie est jouée et la sottise faite. Je le sens. Comment ai-je pu même aller jus-
JANVIER 18SS 2o5
qu'au bout ? Et comment viens-je de rentrer chez moi! Tout seul! Dans quelle voiture ? Avec quelle fièvre!... La nuit va être mauvaise... Ne perdons pas le nord, c'est le point.
2 janvier IS88. — Voilà six jours de douleurs que je passe au milieu des médecins, des purges^ des insomnies, des hallucinations bêtes qui, tout éveillé, s'obstinent à me faire voir mon sujet à vif comme dans les réclames Géraudel... sur les kiosques.
Il n'y a pas à dire, j'ai senti le vent. . . sans pourtant saluer trop bas. Mais, de ce matin seulement, j"ai l'instinct que la vie tiendra bon.
N'importe! mes soixante-six ans doivent s'estimer avertis... Les temps de grâce ont commencé. Tout ce que je demande au sort pour le grand départ, c'est, autant que possible, la mort sans fioles !...
4 janvier 1888. — Le danger était réel, car j"ai constaté dans mes entours, et plus loin encore, un mouvement de sympathie dont je dois rester reconnaissant.
J'ai d'ailleurs gardé bonne tenue toujours, faisant front au mal, à pire dénouement au besoin, et plaisantant même sans pose aucune, je l'affirme, comme Horace Vernet, qui trois jours avant sa fin, couché, les mains dans un manchon de sa femme, dit à Gérôme, en se posant le manchon sur la tête : « Trompette blessé ! i — Et, une heure avant de mourir, à Jalabert qui se retirait sur la pointe du pied : « Je ne vous reconduis pas !... »
19 mars 18S8. — Je répète tous les jours, d'abord /(' Père Lehonnard à présent reporté en septembre par l'administrateur, et le Flibustier de Uichepin, un des mieux doués celui-là, parmi les derniers échappés de la bohôme.
21 mars 1888. — Wilson acquitté en appel.
Félix Pyat élu à Marseille.
Quarante-cinq mille voix dans l'Aude au général (?) Boulanger qui ne se présentait même pas. La République parlementaire et?t joliment embêtée.
13 mai 1888. — J'ai eu hier dans la répétition înérale du Flibustier un bon pour moi comme pour l'œuvre.
générale du Flibustier un bon avant-goût de succès
23 mai 1888. — Immonde et presque bouffonne depuis plus de deux longs mois, et qui sait pour combien de mois peut-être encore, la grande tragi-comédie de Berlin.
Mais quoi ! Sur les marches d'un trône, ou devant la succession de M. Machin, l'humanité n'est-elle pas toujours à peu près pareille ?
17 juin 1888. — Frédéric III, finissant de mourir, vient de laisser la couronne d'Allemagne à Guillaume II, et Ton pressent partout la guerre à bref délai. Moi, je n'y crois toujours pas.
Pourquoi le nouvel Empereur^ si caporalisant qu'on le dise, rejetterait-il la Prusse, aujourd'hui comble'e, dans les hasards de cette incalculable partie, où Bismarck a si bien eu la chance de faire (l'aïeul) Charlemagne '?
D'ailleurs les pauvres quatre-vingt-dix-neuf jours du martyr intermédiaire, auront laisse' sûrement une telle trace d'apaisement dans les cœurs et de philosophie hautaine dans les esprits, que la folie guerrière du jeune Ce'sar ne saurait l'etfacer de longtemps... J'aime du moins à l'espe'rer, comme père et Français. Car nous sommes politiquement bien énerve's, en pleine danse de Saint-Guy, avec le boulangisme par-dessus !
Heureusement de pareilles avaries ne peuvent durer. Cela prend tout à coup la foule, comme « Ohél Lambert! » ou i II a des bottes, Bastien » et s'e'vapore de même. Il faudrait soutenir l'agitation dix-huit mois durant... jusqu'aux prochaines élections... Dix-huit mois!... Le général à la barbe fleurie ne me semble guère avoir l'estomac de la chose.
Du ï Figaro i, 18 juillet 1888. — « M. Got est guéri, lia repris hier, dans le Flibustier, son rôle de Legoëz.
« Pendant la représentation, M. G. Larroumet, directeur des Beaux-Arts, est venu dans le foyer des artistes, avec M. Chaplain (de l'Institut), apporter à M. Got une médaille représentant d'un côté le profil du comédien^ de l'autre une scène du Médecin malgré lui.
« Dans une chaleureuse et éloquente improvisation, M. Larroumet a rappelé les services de M. Got, quïl a
