PREFACE VII

impassible dont, toute sa vie, Beyle s'ingénia à plaquer son visage, nous avons aujourd'hui la rare fortune de pouvoir les présenter à ce public choisi — to the happy few — qu'il aimait et pour lequel seulement il consentait à écrire. Ce ne sont ni Mérimée, ni Ampère, — ils n'ont connu l'homme que vieilli et déjà piédestalisé — qui nous fourniront des documents sur l'évolution initiale de cet esprit si mobile et si persistant à la fois, ce sera lui-même, aux heures de la vingtième année, dans l'éblouissement de la vie qui commence, Beyle s'expliquant, se commentant, s'analysant, s'épiloguant.,., se faussant, en des pages d'une intimité absolue, bien éloignée des préoccupations vaniteuses et des visions t3'pographiqucs du plus tard qui souvent impriment un caractère un peu bouffon à toute cette « littérature personnelle » comme l'appelle M. Ferdinand Brunetière.

Certes, c'est une situation assez étrange et qui, pour tout dire, frise de près le ridicule, celle du personnage qui, le jour fini, à l'heure oii « les réverbères brûlent en silence », s'assied à sa table, sous la lueur amie de la lampe, devant :

Le vide papier que sa blancheur défend,

comme on dit en décadent, pour se raconter à lui même, et par le menu, ce qu'il a fait de son lever à son coucher; les gens qu'il a vus et les diners qu'il

Viii JOURNAL DE STENDHAL

a mangés, les névrosités de sa nature exquise et les froissements de son âme délicate... Il faut pour nuire ainsi à son somme, une belle dose de naïveté, à moins que ce ne soit de vanité suprême — encore que ces deux états d'âme mW^ni volontiers de compagnie; et ce n'est pas assurément une garantie de notre humilité à nous autres Français, que celle profusion de mémoires et de récits intimes qui s'épanouissent dans notre littérature, et il faut l'avouer aussi, à toutes les époques de notre littérature. Nous n'avons pas l'intention de chercher à parer Henri Beyle des attributs de cette agaçante et menteuse vertu, la modestie, qui n'est que l'hypocrisie des vaniteux. Bêla présomption, de l'orgueil, certes, il en possède à revendre, une belle et robuste confiance en lui, décelant une âme vigoureuse et, chose si rare, vraiment juvénile. Mais, par oii il échappe à la critique, où il fait pardonner ce haïssable moi dont l'incivilité choque un esprit délicat, c'est dans Tinattendu des conclusions qu'il en tire, et la manière purement expérimentale dont il s'en sert. Le moi, on le sent, ne vient là que comme point de départ et prétexte à déduction, il n'a été, qu'un sujet d'études objectives pour l'analyste qui a su se mettre de côté et se désintéresser de lui-même une fois le document recueilli, le /«-«^ surpris. Une certaine fatuité qui n'est pas sans grâce perce à chaque ligne de ces caliiers, jamais la vanité dans ce qu^elle