PREFACE IX

a de personnel et de passionné n'en a dicté une.

Nul n'est plus intéressant à saisir ainsi dans ce déshabillé de la pensée, nul n'y révèle mieux lesdessous d'un esprit d'artiste, et les éléments divers et factices dont se composait le talent de cet écrivain qui fut un maître et surtout un précurseur. Enfin, selon 'un mot de lui, notre meilleure excuse, s'il en était besoin d'une, à la divulgation de ces pages si vivantes, est qu'elles sont d'un mort :

« Il y a une chose, dit Beyle, dont on ne loue <* jamais les morts et qui est cependant la cause de « toutes les louanges qu'on leur donne : c'est qu'ils « sont morts. »

Il est, au Louvre, pas loin du Bonaparte de Gros, un petit tableau de Boilly qui s'appelle « l'arrivée d'une diligence » : dans la cour des messag'eries les chevaux râblés, aux larges croupes pommelées, viennent de s'arrêter, en secouant leurs colliers sonores ; on descend déjà et déjà, sur le fumier où les poules jettent effrontément leur coup de bec, on s'accueille et on s'embrasse; à l'écart de ces expansions un peu bien vulgaires, un couple cause en une pose attendrie et discrète; la délicieuse femme, haut gantée, roulée dans sa robe légère qui laisse sortir les épaules et trahit les seins, écoute, — avec la

mine étonnée et enfantine des naïves amoureuses, — un jeune liomme, debout devant elle, le chapeau à la main, 11 a la grosse cravate qui engonce son imberbe menton^ il a cet « habit qui n'est qu'une petite veste « ' et ce. pantalon « que quatre pièces de nankin n'ont pu former »- ; il est jeune, il est charmant, il a toute la g^ràce et tout l'éclat du siècle avec lequel il commence à entrer dans la vie. Ainsi Beyle nous apparaît, aux premiers feuillets de ces cahiers, à l'âge oîi la vie n'est encore pour lui qu'une obscure énigme, selon le mot de M"^ Micholet.

11 vient de parcourir, sous son manteau blanc de dragon, cette Italie dont il gardera toujours le souvenir comme celui d'un premier amour : dans cette masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec les armées de Bonaparte, il a senti s'éveiller ses sens et son esprit d'homme; son génie a déjà reçu cette dernière façon qui est comme la retouche que l'éducation apporte à la frappe de la nature ; c'est un caractère fait de finesse et de na'iveté, de présomption incroyable et d'incurable défiance de soi-même, un tempérament à la fois sensuel et délicat, capable de travail et de rêverie — ces deuxfacultés, portées à l'extrême puissance — un mélang-e de l'héroïque et galant Fabrice de! Dongo

1 Première promenade d'un solitaire provincial. Paris, an X. [ùj Idetn.