VINGT ET L'NIÈME CAIIIEH

(du 8 AU 17 Germixal an XIII).

Afoj's — Avril I SOJ.

L'écorché. — Changement tlo caracttTe. — Influence de Mélanie.

— Succès de vanité. — Dans la loge d'Ariane. — iM™^ Morlier.

— Débuts de Michelot. — Un bonnet. — Représentation des Horaces. — Avertissement aux lecteurs du journal. — Conversation avec Mélanie. — Fleurisme. — « Tondre mon style. » — Maisonneuve et Fabre d'Églautinc. — Le courtisan. — Dugazon, conteur.

Vendredi. 8 germinal 29 mars ISO.j).

Je suis aujourd'hui daus un accès d'esprit et de gaieté qui me fout paraître bêle toute ma conduite des jours derniers. Voilà encore du génie philosopliiquc. J'ai le diable au corps pour montrer l'écoiclié à tout le monde. C'est un peintre qui voudrait s'illustrer dans le genre de l'Albane, qui aurait judicieusement commencé par l'étude de l'anatomie, et pour qui, comme objet utile, elle serait devenue tellement agréable, qu'au lieu de

peindre un joli sein, voulant enchanter les hommes, il peindrait à découvert et sanglants lous les muscles qui forment la poitrine d'une jolie femme, d'autant plus horrible, en leur sotte manie, qu'on s'attendait à une chose plus agréable; ils prouvent un nouveau dégoût par la vérité des objets qu'ils présentent; on ne ferait que les mépriser s'ils étaient faux, mais ils sont vrais, ils poursuivent l'imagination.

Sans doute, l'intérêt guide les femmes malheureuses, mais laisse-le-moi oublier en embrassant ma Mélanie, laisse-moi un moment d'illusion, la connaissance de la vérité la vaudra-t-elle jamais ?

Après ce beau commencement dans le genre amphigouri et tournant tout de suite au grand pathétique, il faut que je répare l'honneur de M., qui semble attaqué; elle est toujours charmante à mes yeux, son caractère ne s'est point démenti. Seulement, le malheur donne au caractère un vernis de grandeur.

Mon génie pour le grand pathétique, fondé sur le grand philosophique, dans le genre de Pascal et de VHéloïse de Rousseau, et des morceaux passionnés ou sublimes de Racine et de Corneille, et de Shakespeare, m"a possédé tout entier jusqu'ici. Il ne s'est jamais épanché en discours naïfs et gais, en folies aimables par leur peu de consistance, comme celles de Regnard.

Quittons donc le sérieux que donne nécessairement la pensée continuellement fixée sur tout ce qui est grand. C'est la monnaie avec laquelle on achète l'immortalité, mais non souris aimables et tendres serrements de main.

Délassons-nous de l'un par l'aulre; seuls, songeons

266 JOURNAL DE STEXDHAL

à la gloire, en société à amuser pour être trouvés aimables.

Je devrai tout cela à .Mélanie, sérieuse, tendre, assez souvent mélancolique, s'occupanl des mêmes objets que moi. Je ne puis pas encore lui exprimer mes grandes pensées; plus elles s'élèvent, plus je vois que je ne puis me faire comprendre que par écrit.

Appliquons donc cet esprit à produire des cboses aimables. La seule chose qui m'ait sauvé jusqu'ici, c'est le feu de la jeunesse '.

6 geriuinal.

Je fus chez Dz,, comme à l'ordinaire; j'y étais assez froid en commençant , suivant ma louable coutume; Louason arriva et ne daignait même pas me regarder. Elle donnait des coups d'oeil charmants à ce niais de W agner. Cela me lira de ma froideur et me rendit aimable, mais non pas pour elle. Je me mis à faire des compliments à la petite Mortier et à lui chatouiller les tétons, le tout très honnêtement. Je ne croyais pas être aimable; bien loin de là, il me semblait que la séance était, comme le temps, froide à g-eler; j'accompagnai Louason chez elle avec Mortier. Felipe arriva, je fus vraiment brillant, mais ce n'est pas encore là de l'esprit, ce n'est que du feu de jeune homme. Mortier dit qu'elle irait le soir au bal de Bourgoin, avec Wagner.

Dans le même temps, je regardai Mélanie; elle

1 Bevle écrit le 8 germinal et note ensuite les journées du 6 et du 7. "

était verte à force tlo pâleur. Aime-t-olle Wagner et en est-elle jalouse?

Je fus entreprenant avec Felipe, qui ne s'en fâcha pas.

Ces (lames sorties :

— Comme vous avez bien pris le Ion de ces femmcs-lâ ! comme vous parlez ! si vous me trompiez, si vous me mystifiiez !

Elle répète deux fois ce mot de « mystifier », et dit ces paroles et d'autres du même sens avec les intonations les plus naturelles et les plus larges. Voilà le plus beau succès de vanité que j'aie eu auprès d'elle ; il est superbe, il ne me fit plaisir que par l'avancement qu'il donne à mon amour, et, aujourd'hui (8 germinal an XIII), c'est de l'histoire ancienne pour moi.

Après avoir resté un grand temps entre : Vous me trompez peut-être... vous, etc., en me regardant finement, elle conclut que non, par un remplissage.

Moi, sur-le-champ, je ne compris pas ce qu'elle me disait, je fus très bien avec elle après ce propos.

Il est clair qu'à ses yeux, j'ai été très aimable auprès do M'"^ M. et de Felipe. Si jamais j'ai été sot auprès d'elle, ça lui a prouvé que j'étais alors amoureux.

Voilà un superbe succès de vanité auprès de la femme avec qui j'aime le mieux en avoir.

Elle me parla la première d'Eudoxie. (Eudoxie a une mère.)

7 germinal.

J'y vais à deux heures, elle me renvoie pour travailler ; était ennuvée de me voir là ; elle me dit

(le revenir ù quatre heures; j'y vais lesle, pimpant, aimable, ou me refuse la porte, parce qu'elle s'habille.

Le soir, je vais, avec Crozet, à la loge d'Ariane, qui venait de jouer Camille pour la première fois'. Sa figure était la plus passionnée que j'aie jamais vue; son œil, au-dessus do l'humain. Elle croyait avoir mal joué, elle nous dit qu'elle avait mal dit l'imprécation, qu'elle ne la sentait pas du tout à cause de Lafond.

Et nous, détestables flatteurs, nous l'empoisonnâmes par nos louanges, nous l'empêchâmes peutêtre de s'y rendre sublime. Lcmazurier était dégoûtant à force de bassesse. Pacé la louait par conviction et peu de connaissance de l'art. Crozet et moi louâmes, mais moi plus que Crozet; j'en ai honte.

Mon œil fixe celui de Duchesnois; nos yeu.x sont beaucoup plus amis que le reste de nous-mêmes.

Sortant de chez elle, nous nous promenâmes au Palais-Royal. Crozet y fut superbe, je ne lui ai jamais vu autant do génie ; il avait une noble et véhémente indignation contre les flatteurs d'Ariane.

C'était exaclement l'Alceste' de d'Églantine, mais parfaitement cela; il n'y avait plus de traces do cette légère apathie qu'il a ordinairement; il fut sublime dans le genre Alcesle ; voilà comme il faut me figurer ce personnage, le plus beau qui soit à la scène comique.

Voilà, à mes yeux, le plus beau jourde Crozet.

^jmos g^j-j^ ç|. Lachassaig-ne étaient dans la loge

' Dans le Philinte de Molière.

d'Ariane; la première lui parla très bien et avec esprit'. Sa figure prit une teinte de bassesse, lorsqu'elle lui parla d'un rôle qu'elle doit jouer pour elle.

Cette teinte de bassesse sur un visage vieux m'affligea profondément ; il me faisait voir un des malbeurs de la vie.

Maisonneuve y fut un inslanl.

J'ai du feu dans les veines, il faut que je manque quelques leçons de Dz., cela me les fera donner meilleures. Je commence à sortir do mon r/éme de liassions et à sentir l'esprit. Puisqu'il est si utile, j'en aurai, cela n'est pas plus difficile qu'autre chose.

Je voulais aller chez les messieurs Périer aujourd'hui, ma maussaderie m'en a empêché.

Je suis arrivé à midi et demi chezDz., Mélanie et Wagner y étaient. J'ai de violents soupçons sur Wagner, il serait bien possible qu'il eût Mélanie; je suis trop enfant pour oser décider, elle lui sourit : voilà le fait ; je le vois, mais que veul-il dire ?

M'"'' Mortier arrive tard, ensuite M. Castro, Portugais; Dz. est bien charlatan. Je me place à côté de Castro, et je mystifie M""' M. des yeux ; je fais rire ferme Mélanie, et j'occupe M"'' Mortier sans dire un seul mot.

Cette dernière fait des avances ridicules à

' .M"'° de Iléinusat parle aussi en termes flatteurs de cette actrice : « J'.ii trouvé qu'elle avait réellement de l'esprit, cette dame Suin ; elle m'a beaucoup parlé de la Comédie-Française, etc. » Lettres, I, p. 94.

•270 JOURXAL DE STENDHAL

M. Castro. Dz. se trompe sur un grand couplet de Phèdre, il ne veut pas en douce mélancolie :

Hélas! ils se voyaient avec pleine licence.

Et Mélanie ne veut pas qu'on dise avec joie les quatre derniers pieds de ce vers :

Où me cacher? Fuyons dans la nuit infernale, Mais que dis-je? etc..

Elle a tort, elle ne raisonne pas aussi bien que moi sur les passions. Lui écrire un jour trois ou quatre pag-es là-dessus.

Le ridicule de M^^e Mortier ranime Louason, elle me sait bon gré de me moquer d'elle ; nous sortons ensemble. En passant devant une marchande de modes, au coin de la place des Victoires, elle entre dans un magasin pour essayer un bonnet; on en demande 24 francs, elle en oITre 18.

Me le demando-t-clle ?

Nous avons passé ensemble jusqu'à quatre heures et demie, dans la plus grande intimité, comme si je venais de l'avoir et que nous fussions las tous les deux. Je vais à Britannicus, oii un nommé Michelot ' débute.

Je rentre à onze heures et demie. Dire demain à Louason : Par derrière, je ne reconnaissais pas Le Blanc, M. Le B. (Mondor de ce soir, M. Mondor).

Arrivés chez elle cette après-midi, j'avais les mains dans les siennes, et elle les serrait en par-

' Michelot ne fut reçu sociétaire qu'eu 1812. Il réussit surtout dans certains rôles de persifleurs : c'était un comédien instruit, un homme de goût, mais U ne parvint jamais au premier rang.

lant. Elle m'a raconté avec beaucoup de vivacité plusieurs événements qui lui sont arrivés, elle me traitait en amant heureux.

Je l'ai fait rire en lui répétant la pantomime que je faisais à Mme Mortier, elle m'a dit en riant beaucoup que Dugazon lui avait dit ou avait dit qu'elle avait le f....e tragique, qu'il lui en faudrait longcomme cela.

Ces choses grossières ici en squelettes étaient tout à fait comiques entre nous. Moi, je lui ai dit

que Dz. m'avait dit qu'elle avait des c s; j'espère

que celui-h"i est plus fort.

Il paraît que le cher Dz. est un peu rufian de de son métier; elle m'a dit : — Dans les commencements que j'allais chez Dz. il me fit des propositions infâmes, il me dit : — Tu vois bien cet homme aux Français qui te regarde tant, hé bien! il est amoureux de toi, c'est Bacciochi^ ; si tu veux, je te mènerai à sa maison de campagne, il te donnera vingt-cinq louis par mois.

Elle ne savait plus où elle en était, à ce qu'elle m'a dit, et refusa une autre fois. Dz. lui disait : — Ne va pas te donner pour un bonnet, au moins, il faut savoir mieux tirer parti, etc.

Ce mot bonnet m'a frappé, elle m'a supérieurement traité aujourd'hui, et elle le voulait bien. Si dans quelques jours elle me néglige, ou me traite mal, c'est clair, elle ne suit pas le conseil de Dz.; elle se serait donnée à moi pour un bonnet.

Elle a voulu, je crois, me montrer aujourd'hui

i Lo prince Bacciochi, mari d'Elisa Honaparte, sœur de Napoléon; depuis ISOiJ, il était réparé de sa femme.

qu'elle avait de l'argent, elle a fait dire devant moi le menu de son dîner.

Elle m'a dit que la chule de Wagner n'était qu'un prétexte. Je lui ai dit que je l'avais deviné et que je lui en avais fait honneur; elle s'est défendue d'y avoir trempé en me disant : — A quelle heure voulez-vous que je l'eusse vu? Vous sortites d'ici à quatre heures et demie.

Si elle l'a, à quoi bon me ménager?

Pour achever Dz , ce matin, je lui ai demandé un billet de parterre; il me devait quarante-quatre sous, justement, il ne s'en est pas souvenu; le voilà

donc à nos yeux m u et homme peu délicat sur

l'argent.

J'ai demandé à Lonason de la reconduire ce soir, elle l'a accepté avec joie; ensuite, comme il fallait aller jusqu'à elle, cela n'a plus été que conditionnel. Lui dire demain que j'ai entendu la tragédie de dedans une log^e, et que je suis entré à la petite pièce à l'orchostro en donnant pour boire aux garçons.

Le fait est que mon spectacle m'a coûté 3 fr. 08. Après avoir nagé, volé comme satan pour arriver au ciel, je me suis enfin trouvé derrière elle à l'orcheslre ; je lui ai parlé, elle m'a demandé, troublée, comment je me portais et est sortie avec Le B. en évitant de me voir.

Peut-être elle estime ce faquin-là parce qu'il a fait des tragédies, et qu'il connaît le théâtre ; lui faire, un de ces jours, une lettre de sept à huit pages sur la connaissance des passions, où je montrerai la tête et le cœur, les passions et les états de passion. Cette lettre intelligible, oli je lui parlerai à elle, me tirera du pair.

Bt'itannicus m'a fait au théâtre la même impression qu'à la leclure : bavarrlage éternel et élégant. Talma a joué médiocrement jusqu'à la scène avec sa mère ; là et dans le reste, il a été frappant de naturel. La bonté des rôles ne fait rien, ce me semble, au talent d'acteur, j'entends un mauvais rôle dans ma tète aussi bien joué qu'un bon.

Le débutant ', figure plate, les g-estes de Talma, très médiocre dans la tragédie, sans voix. Un peu meilleur dans la comédie '-.

Bourgoin est siftlce, ainsi que Desprès, C'est, je crois, la première fois que j'ai vu Brilannicus; cette pièce m'a fatigué, ennuyé, pesé.

12 germiual, jour heureux.

Nous sortons, Crozet et moi, des Horaces; Ariane jouait Corneille pour la deuxième fois, elle y a été très médiocre ; ce n'est plus l'actrice de Phèdre, d'IIermione et de Roxane; nous n'avons pas trouvé dans toute la tragédie un seul vers dit entièrement bien. Tous les acteurs sont d'un froid détestable. Lafond devient ridicule dans le jeune Horace, qui était son meilleur rôle. Nous sentons distinctement, Crozet et moi, qu'en consacrant deux ans à apprendre à traduire notre âme au public, nous jouerions mieux que ces gens-là.

Nous avions derrière nous deux Géorgiens très plaisants et lovelaces, qui nous donnaient la comédie; nous avons vu tout le long de la tragédie la vérité du grand principe : tout est ridicule.

1 Michclot.

2 Michelot joua, ce soir-là, le rôle de Dormilly des Fausses Inp- (Irlilés (de Barthe).

Nous somiiios allés voir Ariane, que nous avons trouvée très enrouée, et qui nous a très bien reçus; nous avons vu ensuite une partie du Confident * par hasard , de dessus le lliéâlre ; nous croyons Bourgoin grosse. Je l'ai vue rougir, sous son rouge, en rappelant sa scène de la première représentation de Britannicua.

16 germinal.

L'envie de parler vite et d'avoir cette vivacité de diction que j'ai vu à Fleury, en disant des choses d'esprit, et que je prends mal à propos pour de l'esprit, m'empêche de penser, et, par conséquent, d'en avoir.

— Vous êtes mon dieu, vous êtes la directrice de mon sort, veuillez me guider, et j'irai à tout.

Elle a deviné mon âme ; je comprends, seulement une heure après être sorti de chez elle, ce qu'elle m'a dit, et cela m'inspire un charmant enthousiasme. Qu'aurait-ce été en sa présence! J'ai perdu ce moment charmant par l'elTet de la mauvaise habitude que j'ai décrite en commençant cet article.

La conversation prenait de l'intérêt toutes les fois que la matière que nous traitions en avait pour elle.

Lui dire demain :

Mon génie étoniK'' tremble devant le sien.

Je pourrai excuser, sur le trouble de l'amour, un silence qu'il cause bien en partie, mais qui vient principalement de cette mauvaise habitude.

Elle m'a refusé faiblement de ses cheveux; en demander avec instance, j'en aurai.

' Comédie de Faur (ISOl).

Le cours de la conversation a amené ce qui suit ; je saule les détails, qui ôtcnt Vair marqué que ces choses ont ici. Cet avertissement est pour tout le journal en général ,

Nous parlions de moi, que j'aurais de l'esprit à vingt-huit ans.

— Vous perdriez alors votre première qualité, la véritable passion, qui se voit en vous.

Ce ne sont pas là ses termes. Elle voulait dire :

— Vous n'avez pas cet esprit brillant qui amuse, vous avez la passion, vous la perdriez, sans peutêtre acquérir le premier. Son sens n'était peut-être pas aussi sévère que cela.

Elle s'est mise à me dire ce que j'étais. Niais que je suis, comme ma mauvaise habitude m'a perdu ! J'aurais été sublime à ses pieds comme Rousseau à ceux de M""" d'IIouletot (dans la même direction, et non au même degré). Si je m'étais donné le temps de réfléchir ! Au lieu de cela, j'ai répondu par quatre ou cinq grimaces de Fleury.

Ce genre grimacier m'a donné le jeu muet très expressif en détruisant tout le reste.

Règle générale : me donner toujours le [temps de réfléchir, quand on me parle, au lieu de faire l'olibrius et le marquis de comédie.

Elle m'a dit, moi ayant les mains dans les siennes :

— Vous avez de l'esprit (l'intonation disait : C'est là votre plus petite qualité, je lui ai dit que je n'en avais point, et, réellement, je le vois, elle a continué en appuyant) :

— ... Vous pouvez aller à tout. Vous avez beaucoup de feu et l'âme grande.

— J'acquerrai de la gloire.

— Il no faut pas que le vouloir pour cela, il faut les circonstances.

Elle niéltait à ce qu'elle disait les intonations les plus larges et les plus naturelles, je resserre beaucoup ses expressions, mais elles étaient au moins aussi fortes.

Elle a deviné mon Ame, la conversation a langui, à cause de mon /Icurisme.

J'ai dit une bêtise par la manie de parler et surtout d'avoir l'air fin, et une bêtise atroce, qui montre une âme fausse jusque dans ces moments d'enthousiasme qui la font sourire et me font aimer, si je le suis.

Je parlais hier avec éloquence du superbe effet que ferait une /ic/ure usée avec des yeux de flamme ; elle m'a demandé aujourd'hui à qui j'en avais; Je lui ai dit que je disais cela pour M. Le Blanc, ce qui est faux ; j'étais de bonne foi.

Outre cette jolie petite fausseté, je dis par là que j'ai des prétentions sur la figure.

Il faut absolument réparer cela demain, en lui disant que c'est faux.

Elle a donc deviné mon àmo. Est-ce mon àme ou son esprit qui l'a deviné ?

Lui donner une garantie écrite de ma main contre ses cheveux.

Puisqu'elle a deviné mon âme, fortifier l'idée qu'elle peut avoir de mes talents naissants par tous les nïoycns; me garder surtout de la moindre fausseté qui détruit àjamais la grâce. J'écris mieux que je ne parle, mon âme se montre mieux; lui porter mes vers, notre article de Phèdre, etc.

Il entre dans l'impression du beau colle de ce

ANNEE 180j 277

haldanzoso ', de ce fort qu'on admire dans l'Apollon, et qui, dans un amant, Halle une femme, ei> lui faisanl dire à elle-même : je soumetlrai sa fierté.

Ma conduite n'a rien de cette physionomie aux veux de Louason. Si je puis m'en faire aimer, cen'est que par l'extrême confiance.

Le prendre pour guide, et réellement je ne saurais mieux faire; lui porter demain mes vers.

Je n'écris plus les souvenirs charmants, je mesuis aperçu que cela les g^âtait.

Apprendre à me borner en écrivant, tondre mon style, autrement les accessoires me font oublier le principal.

Je suis une fichue bête avec vous, parce que je n'ose pas dire les bêtises que je prenais pour de l'esprit,

JJiuianche des Rameaux, 17 germinal.

Déjeuné chez Martial avec Dugazon, Wagner,. Fougcard, Prévost et Dufresne, sous-inspecteurs, un commissaire des g-uerres, type à figure de cire et haut toupet bien poudré, enprit à l'avenant, Digeon, le chef d'escadron, et Maisonneuve. M. Combe était présent, et Pierre est venu un moment.

Pour bien sentir le comique, il faut [hadare] y faire attention, pour cela n'être ni passionné, ni dans la stupidité de l'ennui; dans ces deux cas, il ne mord pas sur vous.

J'ai Iroiivé à midi Diigazon et Wagiior à la descente du Pont-Uoyal ; nous avons trouvé chez Martial tous les autres convives.

Maisonncuve parlait de V Orange de Malte ^ de d'Églantine dont les deux pièces d'hier sont une imitation. La pièce de d'Eglantine était du plus grand génie. J'ai senti en l'entendant esquisser, que le genre comique était mes premières amours. Dans la pièce de d'Eglantine il y avait une maîtresse de roi et un évêque. L'évèque venait persuader à la jeune personne de différer son mariage, et lui faisait un tableau du bien que pouvait faire une femme vertueuse ayant ton te influence sur un prince ; arrivait la maîtresse régnante qui tonnait contre les femmes qui se livraient surtout par intérêt, cela était du plus grand comique.

Maisonneuve nous a dit qu'il en avait parlé six ou sept fois à fond avec d'E., une fois entre autres depuis dix heures du matin jusqu'à onze heures du soir, à feuilleter Molière et à placer des scènes. J'avais une jouissance inexprimable à entendre cela. Sans ma fichue paresse, je lui rendrais le service de traduire Agamemnon *, je le lui porterais et nous serions liés, j'aurais de ces anecdotes sur le génie tant que je voudrais. Il me semble que d'Eglantine est le plus grand génie qu'ait produit le xvni® siècle en littérature; V espoir de la faveur inoXma^nl toutes les âmes à la bassesse, de quelque caractère qu'elles soient, et cet espoir se trouvant ensuite déçu, est un excellent moyen de développer le cour-

' Cntte pièce n'a été ni jouée ni imprimée. - Tragédie d'Alfieri.

tisan '. Voilà la grifTe du lion ; Piron, Dcslouclies, Gresset, Voltaire, etc., etc., ensemble n'auraient jamais eu cette idée, ou ne l'auraient pas su exécuter dans le sens.

Maisonneuve croit que la pièce n'a jamais été écrite, Dugazon que les trois premiers actes existent. M. relit demain son Méfiant h ]si Comédie; m'attachant à lui, je suivrais tous les événements qui arrivent à un homme qui veut faire jouer une pièce. Je ferais un cours avec lui.

Per le mie avro iiiia eccellenle via ncl Dugazon'. Il a dit à M. :

— ■ Vous ont-ils déjà accaparé vos rôles? Ils font métier et marchandise de cela.

Il parait qu'il serait charmé d'avoir un rôle neuf à créer. Cela est excellent pour Letellier. Il regarde la mise d'un nouveau rôle comme la pierre de touche d'un acteur.

D. est trop farceur, isolé du reste de la société; au reste, il était aujourd'hui au milieu d'une société sans verve ni gaieté; je crois que s'il isolait ses contes par six minutes passées pair à pair avec nous, ils feraient beaucoup plus d'cITet. D. n'a point le bon ton de la société, il n'y a point de tenue.

Pierre est venu; D. a paru un farceur à ses yeux. D. nous a conté l'bistoire àa Mon Frère le major; la différence des caractères était parfaitement établie par son jeu; une réflexion profonde (à la Molière)

' Quand on demandait à Bt^ylo son opinion sur Molière, il répondait : Molière est un coquin qui n'a pas voulu mettre sur la scène le Courtisan, parce que Louis XIV ne le trouvait pas bon. Rapporté par Mérimée dans ses Notes et Souvenirs.

- Pour les miennes, j'aurai un excellent appui en D.

sur ce conte, que j'ai hasardée, a été sentie surtout par Maisonnouve.

Il faut que les plaisanteries que vous faites aillent il votre caractère, la réÛexion profonde que je fais ■dans ce moment g-àte la plaisanterie que je pourrais hasarder vingt lignes plus bas. Voilà pour la physionomie de ce journal.

PARIS