PREFACE XI

et du limido et sournois Julien Sorel: en un mol, Henry Beyle est déjà Stendhal.

Quelle époque pour un observateur tel qu'il l'est déjà ! Il n'en n'est pas de, plus complexe et aussi de moins connue; là Terreur est loin qui a tenté des plumes magistrales; loin aussi déjà ce fringant et pourri Directoire, cher aux raffinés de mièvres "passions,* mais c'est à peine si les mémoires de M™'' de Rémusat ont commen.cé à nous donner quelques idées des dessous de cette période do transition pendant laquelle on observait très exactement, aux Tuileries, l'appellation de citoyen sans s'étonner de voir M""" Bonaparte avoir des dames d^honneur. Il semble que ces deux dates : 18 brumaire, Auste'rlitz qui clouent au seuil de notre siècle l'étiquette napoléonienne, expliquent tout sans rien laisser à deviner ou à chercher. Et cependant quelle société^ quelles mœurs spéciales viennent nous révéler ces pages, qui, sans préméditation, ont toute la valeur documentaire de mémoires; cela est plein de grâce, de jeunesse, de grandeur et parfois de tragique et fait songer à ces orfèvreries délicates où les mignardises perlées du style Louis XVI se marient avec on ne sait quelle gaucherie adorable aux graves roideurs romaines de l'école de David.

En littérature, on hésite ; Beyle estimait — il le dit dans un des « cahiers » — que « l'ensemble « des hommes et des choses de son époque était

« un (les plus avantageux qui eussent jamais existé « pour former un homme tel que Molière un <( Corneille » ; il se trompait en cela. Ces puissants mouvements politiques et sociaux que la France venait de traverser et qui remuent toute une nation en la brassant dans ses couches profondes, ne produisent pas immédiatement d'hommes éminonls au point de vue littéraire ; c'est plus tard, sous l'empire de la réflexion, que ces impressions grandioses ou ces tragiques visions, gravées au front pensif des enfants, font germer des floraisons splendides telles que celle de 1830. A ce moment, on est encore courbé sous l'adoration fétichiste du XMl" siècle, dont Fontanes et Laharpe sont les grands prêtres, et c'est en vain qu'on voit Beyle lui-même chercher à se « délaharpiser ». comme il dit ; l'obsession du grand siècle le domine; son fameux Letellier est un pastiche, il fait des plans de tragédie, essaye, avec une plaisante gravité de pédant, de classer par ordre de mérite, Cinna, Rodogunc, Andromaque ou Zaïre.

L'abbé Morellet exécute Atala. Le nom de Marie- Joseph Chénier est célèbre ; on ignore celui d'André. Ducis présente timidement un choix « expurgé » des « beautés » de Shakespeare ; Fabre d'Églantine passionne le public; Picard l'amuse à Louvois, Népomucène Lemercier, — qui à celte époque signe Louis Lemercier. — l'épouvaulo par ses audaces.