PREFACE XIII

Les victimes cloîtrées sont un événement littéraire et un incident politique. On compose des opéras pour complimenter le premier consul « et faire faire des allusions » ; Bonaparte se commande des pièces. Il est vrai que cela semble assez mal lui réussir ; le public est avide d'allusions, mais il saisit au vol celles qui sont en faveur de Moreau et atteignent son rival ; un piètre mot de comédie : « les originaux sont à la cour, » enchante un parterre que la prudence rend silencieux ; on sent la joie courir dans la phrase rapide de Beyle ; plus tard, à une représentation gratuite, <i l'empereur n'est pas applaudi ; >» (( si on crie « vive l'Empereur » c'est légèrement, « encore moins, vive l'Impératrice. » (Messidor an XII). Dans Cinna, on applaudit avec fureur, à deux reprises ces vers :

Et le nom d'Empereur Cachant celui de Roi ne fait pas moins d'horreur.

« Les jeunes gens portent des œillets rouges par dérision de la Légion d'honneur » qui venait d'être créée.

Il ne faut pas oublier que c'est presque un jacobin qui parle. Beyle n'est pas encore l'auditeur zélé qui foulera les peuples jusqu'à mettre sa vie en péril à Brunswick, en 1809, pour obtenir un « c'est bien » du maître ; à ce moment il rêve une tragédie qui a pour titre Mardis Juniiis Drutus; il

xiv JOUIINAL DR STENDHAL

parle de ses seiitimeiiLs élevés et répul)licaiiis ; ou scnl cependant les hésitations et les répugnances de certaines parties de la société d'alors à accej)ter ce maître, sa dériance envers cet ïiomme que de récents souvenirs font apparaître si mince et si cliélif et'dans ses luttes à Paris contre la misère et l'obscurité : (( Favier me dit, écrit.Beyle, que dans la jeunesse « de Bonaparte, Talma le faisait entrer gratis aux (( Français. » Bien des confidences semblables s'échangent, cela se dit tout bas, coUrt dans le public , forme une confuse rumeur étouffée : la voix tremblante de l'esclave au triomphateur. On s'indignait de voir l'austère et sombre manœvrier du Danube, le sauveur de l'armée d'Italie, le vainqueur d'IIochstedt broyé par la féroce jalousie d'un rival, seulement plus heureux. L'écrivain du Journal reflète celte impression, et avec cette fougue de jeunesse qui l'emporte soudain parfois à notre grand étonnement et peut-être au sien aussi, il place sur la même ligne comme grands patriotes Kosciuszko,

Washington et Moreau qui devait mourir tué

par un boulet français dans les rangs russes.

Quelques jours après son arrivée à Paris, Beyle se croisa avec Talma dans un étroit passage aux abords de la Comédie Française : « il avait un habit « bleu, culotte et bas noirs, sa vue m'a fait impres- « sion, j'ai pensé que je maniais la gloire. » Il allait en manier bien d'autres et nous faire assister

PREFACE 3v

par contre coup à des événements dont l'importance énorme s'impose aujourd'hui à nous et qu'il effleure, lui, en passant, en sejouant, aveclinsouciance d'un jeune homme bien plus préoccupé d'amourettes, de théâtre et surtout d'ambition littéraire que de politique et de partis. Le couronnement de Napoléon est crayonnée lestement en deux traits, mais certains détails : « le petit cuistre qui portait « la croix », certains mots comme ce « spiritous sanctoKs » prononcés à l'italienne et qu'il entend dire au pape Pie VII au maitre-autel de Saint-Germaindes-Prés font vivre ce récit d'une vie singulièrement présente et animée, « L'Empereur passe à cheval, il « salue beaucoup et sourit, le sourire de théâtre où « on montre les dents, mais où les yeux ne sourient « pas ; le sourire de Picard. » (24 messidor an XII). Celte ressemblance bizarrti semble avoir frappé Beyle, nous retrouvons la même comparaison à six mois de là : « L'Empereur a le front et le nez plus (' ainsi / que je ne croyais ; ces deux effets du front « et du /nez parallèles sont très communs en « France et forment une mine assez basse, comme <-< celle de Picard l'auteur. »

Voilà assurément un portrait de Napoléon assez inédit.

Par contre, aucune vibration des émotions dernières de la Terreur ; elle était trop près peut-être, trop familière pour occuper l'esprit des jeunes gé-

xvr JOUllXAL UK STENDHAL

iiérations. Ce f'uroiiL les émigrés, les échappés do Fouquior-ïiiiville qui rapportèrent, plus tard, au fond de leurs prunelles encore efîarées, la vision effroyable et démesurément grandie de l'échafaud révolutionnaire. En réalité, on vivait sous la Terreur ; les sanglantes charretées du matin se rendant à la place de la Révolution, n'empêchaient pas le soir les théâtres de s'ouvrir, ni les plus ou moins suspects d'aller jouer chez cette pauvre et charmante M""^ de wSainte-Amaranthe dont le nom florianesque jure si tristement et si étrangement sur les listes d'écrou do la Concierg-erie. Les événements ne sont jamais tragiques que de loin ; en histoire, l'éloig-nement grossit les choses, et Darius, fils d'Hydaspe, le roi des rois, n'était peut-être en somme qu'un vulgaire souverain constitutionnel.

Beyle, l'homme le plus marmoréen, le plus impassible — à son estime — subit l'impression des époques successives qu'il traversa. La Chartreuse est datée — en genèse — de l'épopée napoléonienne, le Rouge et le Noir du triomphe envieux de la bourgeoisie de Juillet, le Journal lui aussi a bien sa marque, et ce Paris restreint, plus intime, qu'il nous montre, nous invite aux regrets de n'y avoir point vécu ; le jeune Beyle y arrive en provincial et, s'il faut l'avouer, paraît tout d'abord dépaysé ; son intimité avec la famille Daru lui a ouvert les portes

PREFACE xvii

d'un monde qui commence à peine à se reformer et à se reprendre, où les préjugés hautains des émigrés qui rentrent, coudoient les prétentions naissantes et déjà arrogantes des parvenus impériaux. La société, sous le Directoire, n'a été qu'un carnaval de filles et d'agioteurs aiïolés ; à l'époque où nous sommes, elle se calme et se rassied, déjà les épurations se font, les castes se dessinent, les coteries s'élèvent. Si M"° de la Pagerie est heureuse autant qu'étonnée de se voir servie par M"® de la Rochefoucauld, pendant que son mari a l'évêque d'Autun pour chambellan, ce n'est pas à dire pour cela qu'ils ont gagné toute la noblesse française, et si, comme il parait, le flamboiement tentateur d'une cour semble en attirer insensiblement une partie, qui viendra peu à peu y reprendre ses habitudes d'étiquette, — mais entachées de quelles hérésies î — d'autres restent fièrement dans leurs hôtels ou leurs châteaux à demi-brùlés, et il faut un ordre exprès du maitre tout puissant pour les amener aux Tuileries.

C'est le Tiers qui triomphe, le Tiers qui a fait la Révolution pour lui, et qui a craint un instant de voir se tourner contre lui l'outil brutal qu'il avait forgé, le Tiers, si fier autrefois de son habit noir et de sa simple cravate de mousseline, qui s'épanouit maintenant dans les soies et sous les plumes, le tiers enfin qui est comte, sénateur ou prince et qui laisse à regrets quelques titres militaires à prendre

xviii JOURNAL DE STENDHAL

à de glorieux enfants du peuple, comme Ncy ou Mural.

Le dauphinois timide el vaniteux est visiblement gêné dans ce monde divers, il y cherche sa place, se préoccupe de sa tenue ; il éprouvd un certain malaise, — qu'il semble avoir conservé toute sa vie, — à entrer dans un salon, — tout au moins sorig-e-t-il à la manière dont il y entrera. Ces hésitations, ces craintes, ce sont exactement les émotions hargneuses de Julien Sorel à ses premiers pas dans le salon du marquis de la Môle.

Il a passé « sa matinée dans un travail fructueux, « et le soir dans le plus g'rand monde » ! Et il en exulte, et il s'en g-onfle ; c'est bien déjà l'homme qui, en 1813, brig-uera le litre de baron, — qu'il eut obtenu sans les événements qui précipitèrent la chute de Napoléon — et qui, en 1814 commissaire des guerres à Grenoble, sa ville natale, s'attirera d'assez plaisants ennuis en contresignant de Beyle les décrets émanant de son chef, le comte de Sainl- Vallier.

Cette vanité qui le rend embarrassé et timide, il la déplore et il s'en raille, « elle fait qu'en voulant « plaire, il plait moins » ; elle fait surtout qu'il s'imposera des règles de conduite méticuleuses, qu'il se créera cette apparence de pince-sans-riro et de persifleur i\\û le rend si antipathique au pre-

mier abord et dont la lecture de ce Journal nous révèle le factice et le voulu.

Il s'oblige à être toujours égal, « l'égalité est la « grande loi pour plaire; » lejouroùil débuteradans le monde littéraire, il s'enticndra à son ami Darn et aux filles d'opéra, pour ne pas se heurter à cet imperceptible, mais profond dédain que professent pour ceux qui se mêlent d'écrire les véritables gens du monde. Il affectera que ses vers sont un accessoire et prendra le ton d'Orontc pour en parler ; à la fin de sa carrière, il s'indignera d'avoir reçu la lég'ion d'honneur, non comme administrateur et comme fonctionnaire, mais à titre d'homme de lettres. Toujours hanté de ces idées mondaines, il se dicte, avec une fatuité majestueuse de jeune homme, des obligations comme celle-cî: « éviter « d'être amoureux d'une femme du monde, cela (( fait perdre trop de temps et détourne de la « gloire. »

« Hœ niigœ séria ducunt in mala. »

Plus tard, au contraire, nous le verrons se féliciter d'avoir trouvé une femme» au moins son égale j>. En attendant il a vingt ans, ses ambitions sont moins hautes et il se contenterait fort bien d'aimer la petite Louason : — (^ si elle avait une âme ».

Si elle avait une àme ! Voilà le Beyle voulu, le Beyle poseur, si on veut bien me passer ce mot qui exprime bien son caractère préoccupé de ce qu'en argot parisien encore on appelle « la galerie ». Mais il va bien vite se démentir dans ce roman d'amour qui court à travers les pages des Cahiers, sa passion — si finement, si naïvement filée, d'une grâce légère d'idylle vicieuse — pour cette Mélanie, la petite Louason, dont l'élégante silbouette se dessine assez énigmatique. Il n'est bientôt plus question de savoir si elle a une àme, il en est à scruter les profondeurs de ce cœur féminin, à le recréer de toutes pièces et pour sa plus grande satisfaction ; — ce ne Sont presque jamais les femmes ellesmêmes qui mentent le roman de leur vie. — «Méla- « nie est mélancolique, c'est qu'elle a, conclut-il, « une âme au-dessus de sa position. »

C'est peut-être en réalité parce qu'elle a envie d'un cbapeau ou d'un bonnet, car ces sortes de préoccupations paraissent avoir cliez elle une certaine importance. Elle ne manque pas, dans ses promenades avec Beyle, de s'arrêter devant la marrliande de modes en renom ou la bonne faiseuse ; elle lui fait remarquer l'art avec lequel les marchands parisiens savent présenter et parer leurs étalages. Bien pou d'hommes sans doute sauraient contester

PREFACE XX t

la vérité toute moderne et toujours actuelle de cette petite scène de mœurs.

Beyle n'est pas loin de lui croire une « grande âme de tragédienne » et ne s'aperçoit pas du sentiment d'envie assez cabotin et vraiment peu artiste qui anime sa « divine Mélanie '> quand il s'avise avec la candeur d'un amoureux juvénile de lui vanter le talent de M'"' Ducliesnois.

Peut-être au fond s'en doule-t-il, sans nous le dire, car son récit est terriblement naïf pour un esprit si aiguisé; en tous cas, il n'a garde d'en laisser rien paraître.

Nous recommandons à ceux qui se souviennent encore de Miirger, l'épisode des pommes de terre mangées en tête à tête, avec une cbaise pour table entre les deux convives, et ce déjeuner au Jardin des plantes dans ce cabaret « qui avait pour en- « seigne deux vers de Virgile. » — Le Jardin du Roi, les vers de Virgile, l'iiabit bronze -canelle et les bas cliinés, comme cela est vieillot et comme cela est jeune, en quelles puérilités aimables apparaît ici cette enfance de siècle. Toute cette amourette est éclairée et dominée par cette pensée si tendre, sous sa forme sceptique et sècbe de maxime à la La Rocbefoucauld : « La pire de toutes les da- « peries où puisse nous mener la connaissance des « femmes, est de n'aimer jamais, de peur d'être « trompé. »

xxiT JOURNAL DE STENDHAL

Mais il a comme une sorte de respect humain tle cette àme « si tendre, si timide et si mélancolique », dit-il lui-même, et il ajoute : « le philosophe Mante seul « me connaît. » Il est resté seul et on ne se fig-ure guère le coupant et caustique ami de Mérimée, sous ces traits langoureux. C'est un Be\ le imprévu.

Ses maîtresses elles-mêmes ne le devineront jamais, et la liste, longue, de ses amours, est pour prouver que jamais avec aucune il ne se livra complètement ; il reste toujours le froid analyste qui observe et qui raille même dans ses moments d'emportement et de passion, et nul plus que lui peut-être ne posséda cette étrange faculté de se dédoubler et de neutraliser une partie de son être qui est, pour tout dire, la plaie des natures artistes.

Avec Louason, il joue la comédie de Famour qu'il rpssent\ il se rend compte qu'il a entendu ses phrases quelque part, dans une pièce de Picard ou de Dusausoir, certains de ses gestes même il les surprend empruntés à la Tradilioii, — et cependant, il aime véritablement : « c'est que je sentais que <( mon amour est d^une nature trop large et trop <( belle pour n'être pas ridicule dans la société où il « ne faut que des sentiments écourlés. » Ainsi Julien Sorel, à son premier rendez-vous avec M"^ de a Môle, lui récite des phrases de la Nouvelle Hélo'ise.