PREFACE • XIII

Jusqu'en 1840, il disait: « Mes compositions m'ont « toujours inspiré la même pudeurque mes amours. >» Sa crainte «suprême, en effet, fut sans cesse'de trahir son 71101 devant des gens (( qui ne sont pas de sa sphère ; cette pensée l'obsède, il y revient à chaque instant, trouvant « une mer d"" airain entre ses pence sées et lé cerveau de ses camarades. » Il faut voir de quelle plume dédaigneuse, il se dégag-p et se différencie des amis qui l'entourent": Mante, Gordon — tous deux « true friends » cependant, — Dalban, Crozet, Boissal, Martial Daru, Rey, Barrai, MM. de Tencin et de Pacé. Ces deux derniers sont surtout pour lui des documents, il les retourne, les manie : « ils lui montrent l'homme du monde. » Ce Pacé le Journal nous en trace par bribes, en vingt fragments divers un portrait qu'on sent ressemblant, une restitution d'un jeune homme de cette époque, d'un commerce aimable et lég'er, point Irop intelligent, mais d'une belle tenue, galant et fier. Il y a encore bien des brutalités dans ces mœurs polies et châtiées et l'épisode des coups de houssine dont Pacé fouette en badinant les épaules de Louason, peut sembler étrange aujourd'hui; par contre, certaines anecdotes sont du Fronsac tout pur ; le verre d'eau que se fait verser sur les doigts un galant dans l'embarras. Tencin aussi est un sujet d'étude sournoise, on devine admirables ses remarques littéraires, mais tout cela n'est pour Beyle qu'une occasion

de déduclion et d'analyse, qu'un prétexte à réflexions subjectives : « tout ce que je viens d'écrire, note-t- « il, n'aurait pas été compris par Tencin ou un « autre, si je le leur avaitdit. Ils ne voient pas les « choses sur lesquelles sont fondées ces vérités; H c'est tout simple, ils n'y réfléchissent pas depuis « leur enfance comme moi. // ne faut dune jamais (( parler littérature. »

Quel mot charmant et qu'il est bien (run artiste. Celui-là n'ira pas tirer à la ligne pour expliquer au public, qui n'en n'a cure, les singularités et les finesses de son âme ; il ne s'enfermera pas dans Y art comme dans une officine où seul il ait droit de débiter, no cherchera pas à épouvanter le bourgeois qui no s'épouvante guère, mais qui s'ennuie parfois;" il ne faut jamais parler littérature»; mais il y songe sans cesse, et ce perpétuel travail sur lui-même, cette quotidienne étude de son « moi », reflétée dans ce Journal, n'est, comme nous lo disions on commençant, que le résultat de cette obsession littéraire dont il garde la pudeur envers les autres. Il songe bien peu à se commenter et à s'expliquer lui-même avec cette conclusion que nous sommes habitués à deviner dans les journaux ordinaires : « Ne suis-je pas une curieuse, une inté- « rossante nature et n"ai-je pas un crâne fait d'une « essence toute particulière? » Il accumule des documents , note d'imperceptibles modifications