PREFACE XXV

d'être, qu'on retrouvera presque toutes employées plus tard dans l'és^olution de ses personnages toujours si log-iquement successifs. C'est sur lui-même qu'il a surpris les modalités les plus ténues, les étals d'esprit les plus compliqués, et cependant les mieux déduits, qui donnent une si sing-ulière et si rare intensité de vie à ses créations. Nul comme Stendhal, sans en excepter Balzac et Flaubert, n'a su dépecer, fibres à fibres, un tempérament d'homme, pour nous l'offrir ensuite, en une synthèse rapide, non pas agissant en vertu d'un caractère tracé d'avance et inflexible, mais agité et mu par la masse diverse et si multiple des sentiments par lesquels un esprit peut passer et qui déterminent sa volition. C'est de la mosaïque, a- t-on dit soit, mais qui donne la sensation d'un bas-relief. Le caractère

de iM^le Yiclorine de , cette allière fille d'émigré

qu'il courtise avec toutes sortes de timidités et de hardiesses naïves, semble être le prototype de la Mathilde du Rouge et du Noir, cet étrange roman ; une autre (Adèle) apparaît à peine, mais son portrait est complet et définitif, et le lecteur n'a qu'à lire le récit de leur promenade à tous deux au Jardin des Plantes pour se convaincre que le genre, cher aujourd'hui aux romanciers mondains, de la jeune fille élevée à l'américaine et parlant librement de tout, existait déjà vers 1806.

Cette milanaise, « belle, ressemblant à une

« syl)ille, faisant pour à ses amis laiil elle est « fasciiuuilo » rappelle l'aimalile comtesse Pié- Iranera de la Chartreuse et l'original ne fait point tort au modèle; mais c'est lui surtout qu'on retrouve dans ses héros, ou plutôt ce sont ses héros dont les traits sont marqués à chaque ligne do ces cahiers, où jour par jour il note sa vie. Quand il nous conte d'une façon si leste et si pimpante les menus incidents de son existence* en campagne, nous ne pouvons nous empêcher de songer à cette célèbre bataille de A^'^alerloo, dont le récit lamilior et puissant, d'un mouvomont si vivant, ouvre les pag-e's de son plus beau livre ; cette bravoure glacée qui frappe et qui étonne chez Julien Sorel — épisode du duel, et scène de l'exécution — aussi bien que chez Fabrice dol Dongo et chez le sombre Octave à'Armcuice, Beyle la possède au plus haut deg-ré et ne paraît même pas s'en douter; nous le voyons, lui non bollig^érant, s'exposer à de graves périls pour assister à un engagement ou même simplement pour admirer un coin de paysage, et s'il prend la peine de nous le raconter, c'est que le courant du récit l'exige, et il le fait avec une indifférence profonde.

Ces préoccupations littéraires qu'il cache si bien à tous suivent cependant partout, elles l'absorbent parfois au point de le faire paraître cruel. Enfant, il explique les bucoliques pendant qu'on

guillotine à Grenoble ; pins tard à Paris, il confond dans un jeu de mot assez faible, l'exécution de George Cadoudal et Tinsuccès d'une comédie de Picard : Les tracasseries; il écrit — ou feint d'écrire

— une longue et imperturbable lettre sur Haydn dans les bois^ « à l'ombre d'un tilleul, au milieu « d'une nature cliarmante, se dessinant bien notte- « ment sur le ciel bleu foncé, pendant qu'on lire le « canon sur la route du Municb. » C'est l'bomme qui dit : « On découvrirait que Cervantes est le plus <( odieux scélérat, que cela n'ôterait pas un grain « au mérite de Don Quicbotte » et qui, pendant la retraite de Russie, emportait précieusement un volume de Voltaire, relié en marocain et ♦< pillé » dans un bôtel en flammes à Moscou. Les événements dont il est témoin en l'an XII et qui devraient frapper sa jeune imagination, le laissent absolument indifférent, il les indique en passant et plutôt comme un sujet à développement littéraire. S'il lui échappe, celte phrase où déjà se révèle l'incrédule ami de Mérimée : « Le couronnement de l'Empereur par le « Pape me fait songer à cette alliance de tous les <( charlatans : la religion venant sacrer la tyran- « nie )> ; il s'en console et se « rince la bouche en « lisant Alfieri » .

Celte incrédulité hostile, Mérimée l'a consacrée dans une célèbre plaquette aujourd'hui rarissime

— H. B. par une des quarante « Eleulhéro-

polis. An -MDCGCLxiv, de rimposliire du Nazaréen ». — Il y vient, avec une certaine grandeur, saluer son ami mort au nom du paganisme. Sans doute il y a là un peu de parti pris ; Beyle n'est pas un païen, son scepticisme n'est pas fait pour comprendre le profond sentiment religieux du grandiose et radieux paganisme des Ioniens; il est plutôt irréligieux à la manière du xvni' siècle, une incrédulité leste et de bonne humeur, trouvant, comme Montaigne, que le doute est un oreiller commode pour une tète bien faite et qui n"a rien des inquiétudes et des angoisses, assurément plus hautes, d'un Pascal ou de certains esprit de notre époque que pressent et assièg^ent les pensées de l'au-de-là et des grandes déceptions qu'il réserve peut-être. L'explication de l'origine du mal que lui prête la brochure de l'auteur [de Colomba est bien dans cet esprit :

(( Une fois chez M"*" Pasta, il (Stendhal) nous fit « la théorie suivante : Dieu était un mécanicien « très habile . Il travaillait nuit et jour à son afTaiie, « parlant peu et inventant sans cesse, tantôt un « soleil, tantôt une comète. On lui disait : mais « écrivez donc vos inventions ! Il ne faut pas que « cola se perde .

« — Non, répondail-il, rien n'est encore au point « où je veux; laissez perfectionner mes découle vertes, et alors un beau jour il mourut su-

PREFACE XX rx

« bitement. On courut chercher son fils unique qui « étudiait aux Jésuites. C'était un garçon doux et « studieux qui ne savait pas deux mois de méca- (( nique. On le conduisit dans l'atelier de feu son « père :

a — Allons ! à l'ouvrage ! Il s'agit de gouverner <( le monde .

Le voilà bien embarrassé, il demande :

<( — • Comment faisait mon père?

« — Il tournait cette roue, il faisait ceci, il faisait (( cela.

<( Il tourne la roue et les machines vont tout de (( travers. »

Parfois aussi l'écrivain de l'amour révèle un esprit de discussion et d'examen dont la raideur et la sécheresse rappellent les caractères du protestantisme ; il V a en lui de l'homme du nord et du luthérien. Ce passionné de l'Italie aimait à se croire et à se dire d'origine latine par ses ancêtres maternels les Gragnon , cependant son nom de Beyle a une physionomie, un son, qui détonne sur les bords de l'Isère; un vague atavisme septentrional apparaît en tout cela.

L'intimité de Stendhal et de Mérimée, qui eut tant d'influence sur le talent et le caractère du second, nous donne la clef d'une anecdote que les habitants de Grenoble n'ont pas oubliée. Quand l'impératrice Eugénie passa dans celte ville en ISGO au retour

(le son^voyage en Savoie avec Napoléon III, elle aperçut dans le musée de la Bibliothèque le portrait qu'on trouve reproduit en tête de ce volume : « Ah, dit la souveraine, n'est-ce pas là M. Beyle? Je l'ai connu quand j'étais enfant, il m'a fait sauter sur ses genoux. » M. d'Haussonville raconte que pendant les fréquents séjours à Paris de la comtesse de Montijo, c'était à Mérimée qu'on laissait le soin de divertir et de promener celle qu'on appelait alors la petite Eugénie, et à qui étaient réservées de si hautes et de si tragiques destinées. Les deux amis s'étaient rencontrés sans doute pendant ces promenades, et c'est à ces rencontres qu'était dû ce souvenir évoqué et qui met, à ce qu'il nous a paru, comme un lien à la vérité bien tenu et bien délié, entre le jeune aspirant commissaire des guerres du premier empire et la triste et désolée image de celle qui n'est plus, elle aussi, qu'un souvenir d'une autre épopée impériale, non moins aventureuse et tragiquement dénouée.

Beyle n'est pas un pessimiste; il a horreur de tout ce qui n'est pas heureux, non pas qu'il soit insensible, mais parce que cela froisse en lui un sentiment esthétique, et, par la même raison qui fait que la pure antiquité païenne n'a jamais repro-