PREFACE XXXI

(luit d'aUitude accusant la douleur. Au dire de Sainte-Beuve, il estimait qu'on devait cacher la mort comme une fonction messéante de l'humanité, et cette noble pensée a toujours imprimé un caractère d'elTacement discret au dénouement tragique de ses œuvres. S'il se trouve, en voyage, en présence d'une scène de deuil, — une petite fille morte, sa mère qui la porte dans ses bras jusqu'au cimetière, pendant qu'on mène grand bruit de fête dans une maison voisine, — la peinture qu'il nous en fait est légère, presque gTacieuse. Il ne s'appesantit pas sur les détails et les oppositions « comme un faiseur de vaudeville », dit-il, et se hâte d'ajouter « rien d'horrible ». Mais ce souvenir le suit dans sa route et il souffre de ne pouvoir en causer avec ses « stupides compagnons ». C'est, qu'à part quelques étourdissements et quelques migraines qui le font se « quinquiniser » et boire de la gentiane, Beyle est un hien portant, et à cette constatation physique, nous entendons donner ici la valeur d'une classification d'école. En nos âges matérialistes — si cette épithète ne doit pas s'appliquer à tous les âges du monde — le tempérament, l'état physique du corps est la fatalité qui domine la vie; elle définit aussi les talents.

Aujourd'hui que la grande névrose est de mode; un écrivain, surtout un jeune, qui se respecte, doit éprouver le plus profond dégoût pour ces joies de

la vie que les lils des (iaulois onl lo mauvais Ion -^ d'ainioi". (Test un laLismi- dévoyé, une préciosité à réjouir Pliilaminle, si elle comprenait, la digne femme, (M1 quels termes nouveaux autant que galants ces choses-là sont mises. Les repas appellent invariablement l'idée de nausées, et la femme apparaît en un lointain confus sous les vagues traits d'un « éplièbe » d'une inquiétante ambiguïté. On raffine sur une idée, mince comme un cheveu, jusqu'à la couper en quatre, ou on nous initie, pendant tout un volume, plein de talent du moins celui-là, aux extravagances d'un monomane qui finit par prendre ses aliments parle mauvais côte. L'énervation voulue et comme obtenue par des procédés médicamentaux, une sensibilité fausse s'accrochant à des banalités qu'elle découvre extraordinaires, parce que la vision est malade, une intolérance de sectaires et des dédains de grands Lamas, tout cela pour arriver à produire des effets moindres et de moins hautes manifestations du beau que leurs devanciers n'y parvenaient avec « ce gros à peu près » qui s'appelait la langue française et qu'on flétrit du nom Récriture cursive. L'autre « écriture » s'attife de mots cherchés à coups de dictionnaire, essaie de faire du neuf avec du vieux, et cela si maladroitement qu'elle en arriverait, pour un peu, à nous rendre odieuses les belles formes frustes et brutales de jadis, en plaquant au hasard nos vieux

mots savoureux et francs dans sa phrase aux inversions germaniques où le déplacement des adjectifs et le rejet des verbes noient définitivement la pensée. Beyle avait senti, lui aussi, que c'était dans nos vieux auteurs, Rabelais, Amyot, Montaigne, que se trouvait le génie de la langue, il le dit au commencement de ce volume ; mais tout autre est l'enseignement, toute autre la manière de style qu'il en (ire. Ce style, il est — dans les premières années surtout — d'une incorrection puissante et heurtée, mais nette et rapide, illuminée, à chaque page, d'une de ces idées doubles, d'une simplicité telle qu'elles semblent presque naïves au premier abord, comme banales, et qu'il faut un moment de réflexion pour en apercevoir tout d'un coup — et avec quel charme alors — la profondeur et l'inattendu. Cette phrase souple et à ressort, soudaine, coupée, remarquez l'imprévu avec lequel il l'attaque ; il saisit l'idée dans son vol et la cristallise aussitôt, — puisqu'aussi bien il a fait la fortune du mot, — et cela est toute sa manière; il est trop artiste pour s'attarder à des préciosités de médiocres, trop bien portant pour s'alanguir en détraquements et en névroses.

(' L'enflure et le mauvais goût lui tordent la peau », dit-il énergiquement et il s'ingéniera à (( tondre son style », pour le ramener à rendre un maximum d'idées par un minimum d'expressions.

Oïl sait, — (lu moins, il le prétend dans sa lettre à Balzac, — qu'il lisait quelques articles du Code avant de se mettre au travail; cette pensée se trouve déjà, car tout l'homme est en germe en ce Journal, dans un cahier de Fan XIII : « Me rappeler « toujours les débats du procès Moreau, ou le style « n'en n'est pas élégant, n'en n'est pas correct, « mais il est toujours parfaitement intelligible, on « voit l'envie que celui qui parle a d'être compris. » C'est quecequ'il aà dire vaut la peine d'être compris. Chaque fois que l'idée ne fait pas défaut à l'écrivain, il ne ruse pas pour la dissimuler sous des maniements de phrase si habiles et ingénieux qu'ils puissent être. Cela uu jeune maître l'a dit récemment avec une autre autorité que la nôtre et bien mieux que nous ne saurions le faire et ce n'a pas été une médiocre satisfaction pour nous d^avoir trouvé Stendhal cité entre tant de noms illustres dans la préface de Pierre et Jean. Il y a en effet moins loin que l'on ne pourrait le croire, entre le caractère si fouillé, si menu, sien dedans de l'auteur du Bourje et du noir et le talent clair, logique et robuste de l'auteur de Bel ami. Tous deux savent tailler en pleine chair un personnage, l'entourer d'une atmosphère personnelle où il se meut et se détermine sous de multiples impressions, — avec cette différence capitale toutefois que Beyle en détaille les origines quand Maupassant les fait aper-

cevoir. L'un comme l'autre ils ne se donnent pas tout entiers, et leur pensée, toujours limpide, laisse transparaître tout un ordre d'idées dont l'éveil est un plaisir pour les délicats; tous deux ont au suprême degré cet imperceptible ironie qui court insensiblement comme une mélodie bouffe au long- de la trame d'un récit, — ce qui est le véritable genre français, — tous deux, en un mot, appartiennent à cette mémo et noble famille de romanciers dont le premier et le plus grand aussi est Lesage. -

François de Nio\.

7 mai 1888.