LETTRES

Vendredi soir.

Mon cher ami,

Excuse-moi de ne pas t'avoir écrit plus tôt, je n'aurais pu.

On ignore ce qui a déterminé D... à se tuer.

.… J'ai eu avec D... une conversation sur le suicide à un moment où nous étions tous les deux fort déprimés. Je le blaämais de son ancienne tentative, en lui déclarant que moi, je ne me tuerais qu’après une joie telle que je serais certain de ne plus pouvoir en éprouver jamais une semblable. D... m'a approuvé, mais m'avait avoué aussi n'avoir jamais eu que des déceptions, et qu’il était complètement désespéré. Or, vendredi soir, je sais qu’il avait un rendez-vous avec un jeune homme. Il a passé toute la nuit hors de chez lui et n’est revenu que le matin. Samedi il était joyeux comme il n’avuit pas encore été ; la nuit il se tuait.

Je ne prévoyais tout de même pas ce qui allait arriver.

Le dimanche après-midi, chez Madame X..., on m'a trouvé « hésitant », mais sais-je encore ce que je dois faire ou dire ? Voilà. Je voudrais que tu me donnes un conseil, et me dises ce que tu penses de tout ce drame épouvantable.