PRÉFACE IX

traçons ces lignes au hasard de l'émotion et de la pensée, sans les voir naître et finir, surtout sans les relire; que la plume sténographie machinalement le poème intérieur, triste ou gai... » Une preuve matérielle de cette différence d'attitude serait fournie par la physionomie même des manuscrits que nous a légués notre Maître : tandis qtie les brouillons de ses œuvres destinées à la publication sont hachés de ratures et même surchargés de petites pièces de papier collées, parfois à plusieurs épaisseurs, sur les trous faits dans la page à force de grattages, /e Journal intime est écrit d'un seul jet, presque sans une retouche; mais sur les mêmes cahiers les versions successives des moindres poèmes, mis et remis sur le métier, attestent l'exigeant purisme d'un esprit épris de sincérité , , et d'exactitude jusqu'au scrupule : «. Le goût dans le style est la pudeur de la sincérité. »

Qiiiconque désormais voudra pénétrer jusqu'au fond de la pensée de Sully Prudhomme devra nécessairement s'inspirer de ces pages où, mieux qu'aucun critique, il s'est peint, analysé et jugé lui-même. Depuis l'accent déchirant des plaintes que lui arrache un cruel deuil de cœur, jusqu'à son étude pénétrante du mal de l'absolu qui le fit a aspirer » à toutes les formes d'un inaccessible idéal et le condamna aux « vaines tendresses » et aux « solitudes » ; depuis ses méditations sur les plus graves problèmes philosophiques, jusqu'à ses boutades humoristiques, où se révèle un aspect très peu connu de cet esprit sérieux et souvent incliné au pessimisme ; depuis ses retours clairvoyants sur sa propre façon de sentir et de composer, jusqu'à ses appréciations sur l'esprit des autres, c'est lui, lui tout en-