L'Année d'un Ermite {Constitutionnel, 4 avril

ce nom -là) au lieu de faire de la critique anecdoticiue, microscopique et subtilement recherchée, comme celle de Sainte-Beuve. Il fut bien reçu à VOpinion nationale par Guéroult, et il y publia, si je ne me trompe, tout ce qu'il a, jusqu'ici, publié. C'était toujours vif et spirituel, ce qu'il écrivait, délié et nerveux dans le bon sens du mot, presque aigu, mais n'allant pas jusqu'à la pointe, n'ayant jamais ce défaut du pointu que les esprits aigus ne savent pas toujours éviter.

Très apprécié de Guéroult, qui aima le talent comme les gens qui en ont, Jules Levallois fit régulièrement des articles; mais le critique militant de vint un jour un irrégulier et ce n'était pas étonnant: il se produisit en lui un grand changement, ou du moins une modification profonde... 11 devenait ermite, et, au lieu de chercher les petites bêtes dans les œuvres littéraires où il y en a souvent beaucoup, il chercha dans les bois et il étudia les fourmis.

Ce n'est pourtant pas par les fourmis qu'il entra dans la Nature. Il l'avait toujours aimée, la Nature. Il en avait toujours senti les beautés, les poésies, les

langages, mais en artiste, en poète, en raffiné, en âme qui s'était parfumée, comme celle de Rousseau^ dans des rêveries de promeneur solitaire, et trempée, trempée dans la rosée où Jean Lapin s'en va faire sa cour à l'Aurore. Or, un matin, en y allant, ce Jean Lapin de Jules Levallois rencontra sur sa route des fourmis, et tout à coup, o l'amour au premier regard ! sa vocation de naturaliste fut décidée. La fourmi lui donna dans l'œil. Il s'éprit de cette petite bête qui un jour, sauva la colombe, et qui ne devait jamais le piquer au pied, lui, lui qui ne tuerait même pas un pigeon!... Désormais les fourmis lui fourmillèrent dans l'esprit. Il fourmilla d'observations sur elles, et il apporta même un jour, dans ses deux mains, sa fourmilière à l'Opinion nationale, où Guéroult le laissa faire ses expériences sur les âmes, qui ne s'ont point viles (animas viles)^ des fourmis.

Eh bien, c'est cette fourmilière que nous trouvons dans le livre que voici, mais heureusement elle n'y est pas seule! L'ermite que M. Levallois est devenu y a mis autre chose que des fourmis, et, pour ma part^ j'en suis heureux. Car qu'est-ce qu'un ignorant comme moi vous dirait sur elles?... Dans les bois, je ne me soucie pas beaucoup des fourmis et J'évite de m'asseoir près d'elles, mais je me demande si, pour moi qui ne suis pas un savant, leur voisinage ne serait pas encore plus dangereux en littérature?...

Je laisserai donc là le naturaliste, s'il vous plaît,

ie naturaliste d'attraction, d'observation, de science devinée, puis cultivée, qui deviendra peut-être profonde si M. Jules Levallois se met à travailler — comme une fourmi — dans ses fourmis, et je prendrai l'ermite et ses idées sur les ermites; car c'est tout un traité d'érémitisme que le livre de M. Levailois. M. Levallois n'est pas un ermite de la race des saint Hilarion et des saint Antoine, mais de celle, hélas! de Jean-Jacques Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. Il y a un coquillage dans la mer de mon pays qu'on appelle le Bernard l'Ermite. M. Levallois pourrait s'appeler un Bernardin l'Ermite, car il tient immensément de Bernardin.

Il en a bien plus que de Rousseau. Il tient de Bernardin de Saint-Pierre l'humeur charmante, la sérénité platonicienne, la poésie naturelle, la science venue, pour eux deux, — ou la science à laquelle ils sont allés tous les deux de la même manière, — l'un avec son fraisier, l'autre avec ses fourmis !

Ni l'un ni l'autre ne sont des misanthropes, des atrabilaires comme Rousseau, cet ermite contre le

monde, « ce chien — disait Voltaire, pas toujours « poli, — qui s'était mis dans le fond du tonneau de <K Diogène pour aboyer », mais qui, par habitude, aboyait encore à la lune dans le fond des bois; Rousseau, qui s'est plus blessé au monde que le monde ne l'a blessé réellement ; Rousseau, bien moins un solitaire qui herborisait qu'un malade qui cherche des simples pour les mettre sur ses blessures.

Bernardin de Saint-Pierre et son descendant, M.Jules Levallois, sont des ermites d'un autre genre, des Pères du Désert d'un tout autre acabit, d'une tout autre amabilité... Ils aiment la "nature pour elle-même, la nature pour la nature! Ils ne l'aiment pas contre les humains. Bernardin de Saint-Pierre, qui a fait Paul et Virginie — un nrd dans la mousse — et la Chaumière indienne, avait en lui comme la philosophie des brahmes, et il la portait dans ses écrits et dans ses mœurs à une époque où le monde n'était pas beaucoup aux philosophies calmantes et douces, et l'ermite Levallois est, comme lui, un ermite de cette philosophie assagissante, et qui croit que la nature ne fait qu'un avec la sagesse. Il est même plus porté vers elle que Bernardin. Il s'imagine qu'elle ne donne pas que la joie de ses beautés aux yeux qui la contemplent et la pureté de ses voluptés à, nos âmes, mais, de plus, encore, la force à nos esprits et à nos cœurs pour vivre non plus tête à tête et cœur à cœur avec elle, mais pour vivre mieux avec les hommes et être plus

dispos et plus prompt à toutes les charges du dovoii I Car voilà le sens très élevé, l'originalité très morale de ce livre de M. Jules Levallois, qui n'est nullement un bouddhiste, s'il ne veut' pas être un chrétien, et qui ne croit point du tout qu'un homme ait droit de se retirer dans sa forêt de bambous, ou de tout autre bois, et de s'y plonger comme les ermites indiens dans la contemplation de la nature, et d'y noyer sa pauvre volonté assoupie, comme un nénuphar dans le bleu des eaux! M. Jules Levallois, l'homme de la critique militante, n'entend pas ainsi les ermites, et sous sa robe d'ermite, à lui, il a gardé encore une main très prête et très propre au combat. La nature ne le détache pas des hommes et de ce qu'il appelle, avec une queue de paon, le devoir social.

La liberté morale, comme il dit, et à laquelle il tient comme un monsieur de ces derniers temps, sa liberté morale prend la force des chênes au pied des chênes, et le rend plus apte à servir les hommes et à se dévouer à leur bien-être et à leur grandeur. M. Jules Levallois, comme Sénancourt, qu'il a beaucoup lu, n'est pas un épicurien de la nature et un épicurien malade, qui va au désert comme aux eaux, pour se refaire de petites jouissances. Palsambleu! non! c'est un stoïcien. C'est Zenon dans la fourmilière! Il ne s'agit pas pour lui de se faire camper des douches de nature pour se faire du plaisir et du soulagement, mais de tripler sa force, de faire de soi un petit Her-

cule pour les luttes futures de la Liberté. Il respecte beaucoup Gœthe, M. Levallois. Il cite avec admiration la page de Werthe7' où ce comédien de Gœthe fait le bouddhiste de la nature et parle de s'abîme?^ et de succomber, lui, Gœthe (monsieur le conseiller I), dans les magnifiques apparitions des brins d'herbe, des vermisseaux et des mouches! Mais cette page lui paraît pourtant le dernier degré de Voubli de soi-même, le comble de r évanouissement et de V extase !\\ aime beaucoup Maurice de Guérin, le grand poète panthéiste, l'auteur du Centaure^ et il en cite des fragments sublimes dans lesquels Guérin, qui ne joue pas, lui, la comédie, comme ce Protée de Gœthe, s'anéantit dans la nature au lieu de simplement s'y évanouir. Mais ni son respect superstitieux pour Gœthe, ni son amour mérité pour Guérin, n'influe sur l'idée que M. Levallois a fait entrer, après coup, dans son amour naïf et spontané de la nature, l'idée, cette incroyable idée que la nature est une éducatrice et qu'elle nous trousse plus libres moralement et plus souples pour le devoir! ! !

Voilà la thèse de notre ermite, et je ne l'ai pas ravalée en l'exposant. Cette thèse, qui est tout le fond

de son livre, il m'est véritablement impossible de ne pas l'arrêter au passage et de ne pas lui jeter dans les jambes le haro normand! C'est par trop beau, €ela, pour la nature, et c'est aussi par trop faux! La nature a ses beautés et ses puissances, mais ses puissances ne sont pas celles-là. Croire que la contemplation des choses naturelles, que la solitude dans les bois ou sur les rivages a cette puissance de retremper la volonté, viciée en son principe, dans l'homme, et de le rendre un être moral plus fort et plus profond qu'avant de se promener sur ce rivage et dans ces bois, s'imaginer qu'on devient vertueux par l'influence du paysage, c'est la rêverie et l'illusion de quelqu'un qui aime mieux la nature qu'il ne comprend l'humanité. C'est la rêverie et l'illusion d'un homme qui croit plus à la nature qu'à Dieu, et qui même a supprimé Dieu pour mettre à sa place la Naturel Je sais bien que l'auteur de V Année d'un Ermite n'est pas un négateur de Dieu à la manière insolente et nette des athées du temps. J'ai dit qu'il était de la lignée des Rousseau et des Bernardin de Saint-Pierre. Il est un déiste comme eux. Mais le Dieu des déistes et le Sans-Dieu des athées font équation, quand il s'agit d'éducation et de morale, puisque ce Dieu ou ce Sans-Dieu n'ont, ni l'un ni l'autre, d'éducateur vivant et visible parlant à l'homme avec la voix pour lui apprendre le devoir, cette chose très métaphysique et très difficile à comprendre, et que les

arbres n'apprennent point, malgré leur éloquence, ni les brins d'herbe, ni les vermisseaux, ni les mouches, ni même les fourmis!!! La thèse de M. Jules Levailois n'est, en somme, qu'une tautologie. Le Dieu des déistes, puisqu'il n'est pas personnel, n'est plus que la Nature, et la Nature influe sur la conscience, — comme Dieu. Que dis-je? La Nature fait de la conscience comme elle fait de la chair, comme elle fait du marbre, comme elle fait de tout, et vous revenez au Panthéisme par toutes les voies que vous prétendiez éviter. Et M. Jules Levallois le sent bien, du reste, et serait effroyablement embarrassé si on lui demandait, à lui, cet observateur, ce solitaire et cet ermite, l'analyse de l'éducation morale donnée à l'homme par la Nature, et les moyens dont elle se sert pour doubler ou tripler cette liberté qui vient en pleine terre, comme une plante, et qui n'a autour de soi que des êtres muets, indifférents à ses efforts, à son développement et à ses mérites. J'entends bien comment le centaure Chiron bourrait de moelle de lion son petit Achille; n'ai-je pas vu manger de la bouillie?... Mais l'éducation morale ne se prend pas comme de la moelle de lion, et pour faire une âme, quand on avalerait la sève de toute une forêt de chênes, franchement, cela ne suffirait pas!

Voilà donc la thèse de M. Jules Levallois et son vice. C'est le vice du temps, c'est l'oubli des idées religieuses et l'embarras de faire des livres, qu'on veut

faire moraux, en croyant pouvoir se passer de c( idées-là. Le livre de M. Levallois, lequel ne croit peu lêtre pas inconséquemment à l'action delà Providence, mais qui croit à l'action de la nature physique, est un livre de forme très douce et très charmante, mais positivement dirigé (sans en avoir l'air) contre l'idée chrétienne, qui est la seule vraie en moralité pratique et complète.

L'idée chrétienne a dit : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul », et elle a condamné absolument la solitude quand l'homme n'y est pas avec Dieu. L'idée de M. Levallois dit précisément le contraire. H est très bon — dit-elle — que l'homme soit seul, et la Nature, qui suffit pour lui donner la becquée morale, la lui donne mieux quand il est seul. M. Levallois, qui est un écrivain, a jeté le voile d'un style apaisé, réfléchi, doucement coloré, sur ces erreurs. Chose étonnante et qui me frappe, c'est la précision de ce style si doux, qui n'a ni une colère ni même une vivacité. M. Levallois est très précis dans l'expression, et il applique avec beaucoup d'art ce don précieux de l'expression aux barbouillages de la rêverie. C'est un trompe-pensée, comme on est un trompe-l'œil... Malgré cela, l'ermite de fantaisie qu'il est ne pourra faire croire à personne ce qu'il a voulu démontrer. Il a oublié que les ermites, dans toutes les religions, placent toujours Dieu, un dieu personnel, — qu'il soit faux ou vrai, mythologique ou chrétien, — dans le

fond de leurs ermitages. Alors, ces ermites-là s'appellent des saints. Nous en avons, nous autres chrétiens, de ces saints-là, qui sont de grands hommes miraculeux, et ce sont là les vrais ermites !

Mais des ermites comme Rousseau, Sénancourt, Bernardin de Saint-Pierre, et même M. Jules Levallois, l'Ermite aux fourmis, ce sont là des ermites pour rire, ou du moins pour sourire. Ils sont ermites, ceux-là, comme Termite de Déranger, qui laissait, le drôle, fourrer aux Grâces des fleurs sous son capuchon, et qui n'était que M. de Jouy, l'Ermite de la Chaussée d'Antin l

'4TVI(1)

Le livre publié par Eugène Pelletan sous ce titre, vague et trouble et détestable pour un livre, qui doit porter radieusement son idée dans son titre : Les Uns et les Autres, est-il bien un livre, en réalité?... N'estce pas plutôt un long article de journal, ou peut-être une mosaïque d'articles déjà publiés? Dans tous les cas, si c'est un livre, ce n'est certainement pas un livre d'histoire, quoique l'histoire contemporaine y soit brassée, Dieu sait avec quel tour de bras ! Pelletan est trop journaliste pour écrire correctement l'histoire; mais, en revanche, il sait faire de la fantaisie et même de la fantasmagorie avec elle. C'est qu'il

1. Les Uîis et les Autres [Constitutionnel, 24 novembre 1873).

-2 0 4 JOURNALlSTl-iS ET POLEMISTES

n'est plus guères qu'un journaliste, Pelletan...Il avait commencé par être mieux que cela. Il avait montré, au début de sa vie intellectuelle, des facultés qui -devaient l'élever bien au-dessus du métier qu'il fait actuellement et auquel il ne pourrait plus, quand il le voudrait, s'arracher.

Il s'est livré au Minotaure [du temps. Le journalisme, cet ogre qui aime la chair fraîche littéraire et qui mange les littérateurs en bas âge, a dévore l'homme de lettres que Pelletan aurait pu devenir. Mais, en dévorant le littérateur, il a fait de ce qui en restait quelque chose de bien plus compté par les sots que l'écrivain, dont la fonction noble et désintéressée €st de mettre de la beauté dans ce qu'il dit et de la vérité dans ce qu'il pense. Il en a fait un homme politique, un de ces cuisiniers de révolutions et de gouvernements impossibles, qui empoisonnent la France depuis près d'un siècle... Le journalisme, qui, si l'on n'y prend garde, donne de si mauvaises habitudes à la pensée, a donné à Pelletan tous les défauts qui sautent aux yeux dans son nouveau livre : l'inconsistance, la frivolité, les passions de parti et leurs faux jugements et leurs injustices, et surtout cette terrible et misérable faculté de se monter la tête, de suer à froid ^ comme disait Beaumarchais, en parlant des avocats, ces journalistes du bec comme les journalistes sont les avocats de la plume, et de se faire illusion à soimême pour mieux faire illusion aux autres.

Oui! voilà — n'est-ce pas lamentable? — ce que le journalisme a fait d'Eugène Pelletan. Où est le temps où il écrivait sa Profession de foi du XIX^ siècle ? Au moins il y avait là une idée, sinon un système, un essai de philosophie, malheureux, j'en conviens, défaillant, impossible à organiser, mais qui montrait dans les tendances de son auteur des besoins de zénith et d'horizon que sa pensée, ramenée sur la terre par la politique au jour le jour, ne connaît plus... Pelletan était jeune encore dans ce temps-là; plein d'un enthousiasme, qui avait l'excuse de son inexpérience, pour des idées qui lui paraissaient généreuses. Il avait vécu dans l'atmosphère de Lamartine, cette pile de Volta de poésie et d'éloquence qui électrisait les âmes, même les moins semblables à la sienne, et dont la séduction était si grande que ceux qui ne pensaient pas comme lui avaient grand'peine à s'en défendre. Il avait été le Séide doux de ce Mahomet si doux et si peu prophète! Il était enfin un des plus brillants jeunes premiers de cette démocratie qui ne s'est pas embellie en vieillissant, et dont je dirais qu'il est à présent un des pères nobles, s'il y avait des pères nobles en démocratie. L'âge est venu; d'autres révolutions aussi et d'autres républiques, après la belle, proclamée en 1848, la république du genre humain et de l'imagination de Lamartine, qui avait rêvé <rêtre le Président des États-Unis Européens. Il semblait qu'on dût en rabattre, mais Pelletan n'en a rien

206 JOURNALISTES Eï POLEMISTES

rabattu. 11 s'est durci dans les opinions de sa jeunesse. 11 s'est fermé aux lumières et même aux incendies de l'expérience. Cet homme de progrès n'a point progressé. Il est devenu la borne de ses idées. Et si ce n'était encore qu'un vieux républicain de la première heure, sur lequel Lamartine aurait laissé son rêve, comme Lekain laissa son talent sur La Rive, certainement ce ne serait pas très imposant d'intelligence, mais ce serait touchant, comme une folie de sentiment, que cette fidélité obstinée aux illusions de ses beaux jours. Mais le rêveur, en vivant dans lesréalités qui auraient dû le réveiller, n'y a pas vécu impunément. Il s'y est aigri, comme une vieille filledans le célibat. Il s'y est envenimé. La colère l'a pris, la haine aussi, et toutes les deux ont fait de soni esprit, dans lequel l'imagination dominait, ce que lesbacchantes firent d'Orphée. Et, cependant, cet Orphée déchiré a de la beauté à certaines places encore. Il y a du talent dans ce livre passionné, entêté, ulcéré, aveugle de parti pris et gardé... Mais le fond de cela n'est vraiment pas digne de la forme. En voulant descendre des hauteurs humiliées de la philosophie qui avait inspiré la Profession de foi du XIX^ siècle, Pelletan n'a pas su aborder fermement et tranquillement l'histoire. Il a passé à travers, comme on passe à travers un plafond qu'on crève, pour aller tomberdans les sous-sols du pamphlet. Le titre du livreen dit, avec une assez obscure intention d'insolence,.

le fond et la portée. Les Uns et les Autres, c'est comme qui dirait : républicains et monarchistes. Les wn5 sont les amis de M. Pelletan, et les autres, ses ennemis. C'est nous !

C'est entendu, c'est nous! Mais avec nous non plus qu'avec personne il ne fallait risquer, fût-ce dans un pamphlet à outrance, les affirmations compromettantes, même pour un pamphlet, que Pelletan a osé risquer dans le sien. Ah 1 les choses qu'on n'est pas né pour faire, on les outre et on les fait mal. Pelletan, de nature, n'est point un pamphlétaire. Il n'a rien de cruel, rien d'archiloquien dans le tempérament. C'est une espèce de Tibulle d'une République innocente, mêlée de Jocrisse et de Platon, à qui il siérait de pleurer sur sa flûte, non pas la mort de sa maîtresse, mais son impossibilité d'exister; et, au lieu de cela, il veut faire de sa flûte une massue et tomber sur nous! Le roseau creux se casse et lui perce la main. Dans l'introduction de son livre, qui en est probablement pour lui le morceau capital, Pelletan ne trouve rien de mieux que de faire de nous des révolutionnaires, parce que nous avons, autant que nous l'avons pu, arrêté la révolution, et par là, dit-il, justifié tous les maux et les crimes qu'elle a faits. Un badinage de cette force, introduit, sans rire, dans l'histoire, mériterait d'être relevé comme une impudence digne de John Falstafl', si Pelletan, maladroit au pamphlet, n'en ayant ni lo génie, ni la mesure qui le rend dan-

208 JOUUNALISTES ET POLÉMISTES

gercux, ne s'enlilait lui-même sur cette plaisanterie eflrontée! Toute son introduction est pleine d'assertions de cette espèce et de réticences qui les complètent : « La France — dit l'auteur des Uns et des Autres « — est républicaine jusque dans les dernières mottes de « terre de son sol. » Mais, c'est là précisément la question ! C'est ce que disent les uns^ mais ce n'est pas ce que disent les autres! Les « mottes de terre » de Pelletan ne sont l'âme, ni le génie, ni les mœurs, ni les habitudes séculaires de la France. Mais c'est de la propriété, — divisée, hélas ! pulvérisée, — mais de la propriété encore, et les républicains de l'heure présente — • les républicains qui appelaient Victor Hugo « vieux casque », et qui ajouteraient peut-être « à mèche » pour Pelletan, — n'en veulent plus 1 Ne l'ontils pas appelée: « un vol », pour la reprendre, ces honnêtes gens?... Pour eux, Pelletan n'est qu'un vieux jeune homme inconséquent, un bourgeois de 1848, et la preuve, l'opinion que voici : « La France « respira — dit-il — sous la République de Cavaignac», et il oublie que ce peuple de Paris, qu'il prend si souvent pour la France, eut le sifflet coupé par le général Cavaignac ! Et, en efl'et, pas un mot de rancune, dans l'introduction de Pelletan, contre cet homme d'énergie et d'ordre qui fît, lui, son Deux- Décembre au mois de Juin. Le silence qu'il garde sur ce massacreur du peuple, ainsi que l'ai^pellent les républicains, l'auteur des Uns et des Autres le couvre,

EUGENE PELLEÏAN 2 09

i] est vrai, de cette énormité : c'est c{ue les royalistes et les bonapartistes seuls firent l'insurrection que le général Cavaignac canonna. Affirmation qui peut aller avec celle que les seuls révolutionnaires sont les hommes qui se sont opposés à la révolution, parce que, par leur résistance, ils lui ont donné (textuel) des attaques d'épilepsie^ à la pauvrette !... Et qui sait? pour ce lynx de Pelletan, la Commune est peut-être aussi l'œuvre des bonapartistes et des royalistes seuls? Il n'ose pas le dire, mais il n'ose pas dire non plus que c'est l'œuvre des républicains...

Telles sont les pitoyables idées de cette introduction, dont il faut sortir au plus vite, et qui déshonore le seuil de ce livre, qu'on ne lira peut-être plus une fois qu'on aura lu cette introduction. On se dira: pourquoi aller plus loin ? L'homme qui écrit des choses de ce calibre de fausseté n'a plus le droit d'être cru sur rien. Le livre de Pelletan vaut cependant mieux que cette introduction, qui ne serait que du radotage politi(|ue si elle n'avait pour caractère d'être aussi enragée qu'elle est frivole. La faculté de se faire illusion,

pour mieux la faire aux autres, est aussi dans le livre, mais dans des proportions moins indécentes. Ce livre, qui joue la pensée et qui met des idées générales sous des noms propres, est divisé en quatre parties : le Pape, l'Antipape, l'Empereur et le Citoyen, correspondant à quatre hommes célèbres qui les expriment: de Maistre, Lamennais, Déranger et Lamartine. Comme on le voit, ce n'est pas là d'une très grande force de composition. Ces quatre biographies, qui ne peuvent pas être justes, avec les opinions de l'auteur, ne manquent ni d'intérêt nimême dei3iquant,non dans lefond des choses et des jugements, qui sont, excepté sur l'un d'eux (Béranger), de la plus profonde pauvreté, mais dans la manière dont elles sont touchées. Il y a là certainement du pinceau et du prestige de pinceau. Comme de certains portraits dont on dit : « Pas un trait vrai, et cependant cela ressemble», les portraits en pied de Pelletan semblent ressemblants sans avoir l'exactitude delà vérité, et, selon moi, ils sont par là pires que des mensonges. Ils trompent mieux que s'ils étaient tout à fait faux. C'est cela et ce n'est pas cela. Ils n'ont pas la probité du vrai. La réalité du tempérament intellectuel des hommes dont Pelletan nous donne les biographies est, je le veux bien, dans son livre; mais l'intelligence de leurs opinions, mais la réalité de leur caractère moral, n'y sont pas. Et ceci est principalement frappant et choquant pour le premier de tous par une moralité supérieure, pour ce comte de

Maistre dont la vertu égala le génie, cet homme de diamant qu'on n'ébrèche pas, mais contre lequel on peut s'ébrécher...

C'est, en effet, surtout en parlant de ce grand de Maistre, qui s'est élevé, avec la lenteur de toute vraie gloire, à travers tant de cris imbécilles ou frénétiques, car les sots ont leurs frénésies, dans la tranquille majesté d'une renommée incontestée à présent et comme on n'en compte pas une seconde au xix" siècle, que Pelletan s'est le plus montré ce que je lui reproche d'être maintenant : l'homme du journalisme et des partis. Pour Lamennais, Déranger, Lamartine, il devait être moins injuste et moins emporté. Lamennais n'avait-il pas son apostasie pour se faire pardonner, par Pelletan, l'éclat de son sacerdoce et la grandeur des premières années de sa foi et de son génie ? Béranger, dont le Pégase hongre a toujours mangé à deux râteliers, Béranger, à qui Pelletan a reproché, avec un ressentiment si amer, d'avoir chanté l'Empire et l'Empereur, n'avait-il pas aussi chanté la République? Et quant à Lamartine, cet idéal du Citoyen, ])lacé en contraste des trois autres dans toute la perfection de son personnage à la fin du livre de Pelletan, Lamartine, dont Pelletan est sorti comme les MéditationSy — mais j'aime mieux les Méditations^ — Pelletan s'en regarde trop comme la géniture pour ne j)as se croire parricide s'il convenait d'une seule des erreurs de ce grand génie de poète égaré. Mais de

212 JOUKNALISTES ET POLÉMISTES

Maistre, lui, n'a rien pour se faire pardonner d'avoir été de Maistre un jour ; car il a été toujours le rnémc deMaistre. De Maistre n'a rien qui l'excuse. Il a l'unité dans la vie, la pérennité dans les opinions. Il n'a pas faibli, il n'a pas trébuché, il n'a pas tremblé dans hchancellement universel de l'Europe de son temps. 11 est resté ferme, droit et pur, dans sa conduite comme dans ses idées. Il n'a forfait ni à sa foi religieuse, ni à sa foi politique, qui n'étaient pour lui qu'une même foi. lia enfin été absolu, — ce qui est une horrible chose pour Pelletan, — absolu comme l'Église elle-même, cette autre horrible chose aussi, et Pelletan le voit toujours entre ces deux horreurs ! Et voilà pourquoi l'auteur de ce pamphlet des Uns et des Autres s'est donné tant de peine contre cet autre-lh, sa haine contre la Papauté l'emportant, dans Pelletan, jusque sur sa haine contre l'Empire !

Seulement, profonde dans son intensité, cette haine a manqué de profondeur dans ses attaques. Le frivole, ici, s'est dégagé du fanatique. Devenu superficiel par le fait de ce journalisme qui diminue les facultés des hommes, quand il ne les tue pas après les avoir dépravées, Pelletan, qui n'a plus rien de sérieux dans la pensée, ne s'en est pas moins donné la peine du diable qu'est obligé de se donner tout journaliste pour enlever son public, tout en l'amusant. L'amuser sur de Maistre, cet, homme imposant, était difficile. Eh bien, c'est ce que Pelletan a essayé! Le croirait-on à

distance ? ce doux Pelletan, cette brillante couleuvre sans venin, pâmée si longtemps dans la musique d«e Lamartine, s'est tortillée et retortillée pour remuer la queue et piquer comme ce scorpion de Voltaire l*elletan, ne pouvant se faire puissant, a pris le part de se faire léger contre le grave de Maistrc. Il s'est permis une mise en scène, romanesque et plaisante, qui ricane et persifle, et tend à ridiculiser la grande physionomie d'un homme qui résiste à tous les petits calculs d'ironie et d'impertinence qu'on ose contre lui. L'auteur des Uns et des Autres n'ayant pas dans l'esprit les muscles samsoniens qu'il faudrait pour mettre en pièces le lion, s'est fait taon contre ce lion de marbre. Et pourquoi n'avouerions-nous pas avec calme que, pour une nature comme la sienne, plus apostolique que narquoise, pour un disciple de Lamartine, qui n'aimait pas non plus de Maistre, dont le génie positif était désagréable au « dadais » que le cruel Chateaubriand disait exister au fond du poète des Méditations, Pelletan s'est mieux tiré qu'on n'aurait cru de sa besogne de journaliste irrévérent et [tittoresquement gouailleur. Triste gloire, du reste, que de pocher une biographie avec la vie la plus digne, la plus fière et la plus translucide de pureté, pour la servir à un public républicain et libre-penseur!

Et pour se montrer plus journaliste encore, car si Vamusant est la visée du journaliste, l'idée commune est son véliicule et son moyen de succès, Pelletau

s'est bien gardn, sur Josepli de Maislro, d'un aperru nouveau qui aurait d('CoiH:orl(' 1o i)ul)lic, cet ombrageux de médiocrité, et il a répétaillé encore une fois — une fois de plus — les idées sur le bourreau et sur l'Inquisition dont on fait une arme contre Joseph de Maistre,et qui traînent, comme pantoufles, à tout pied de grue qui veut les chausser! C'est ce que j'appelle, moi, très bien, de la calomnie d'idées; car, sur ces deux questions, de Maistre a été toujours plus calomnié que compris. De Maistre n'a jamais dit du bourreau ce que Pelletan et tant d'autres s'obstinent à vouloir lui faire dire. Otez le pittoresque de l'expression dans cette page terrible des Soirées de Saint-Pétersbourg, écrite ainsi pour faire mieux sentir la vérité de sa thèse, de Maistre, en parlant du bourreau, n'a pos('' que la nécessité de la peine de mort pour la conservation de 'tout ordre social, ce qu'on peut soutenir, n'est-il pas vrai ? sans être atroce... Pour ce qui est de l'Inquisition, de Maistre n'a touché ce sujet que de l'extrémité de sa plume, au lieu de le prendre carrément à pleine main. Pelletan se livre contre elle à des cris d'enfant affolé de peur par les commérages de ses bonnes. Personne, à l'heure qu'il est, et de Maistre pas plus que personne, ne songea défendre ni même à excuser les procédures de l'Inquisition, qui ressemblent, par leurs abus et par leurs vices, à toutes les autres anciennes procédures criminelles de l'Europe; mais le principe même de cette institution,

EUGEÎNE PELLETAN 215

est-ce à cette heure — cette heure d'athéisme qui menace le monde des plus épouvantables catastrophes — qu'on peut le reprocher à la sagesse de nos pères?... Seulement, ce n'est pas avec un journaliste, chez qui tout prend, sous sa plume, tournure de polémique, qu'on peut évoquer cette question morte de V Inquisition dans Ihistoire, qui y a été résolue sans avoir été discutée...

Et, en effet, qu'importe à Pelletan la laborieuse et sévère recherche de l'histoire I Tout pour la phrase et par la phrase^ voilà la méthode en action de l'auteur des Uns et des Autres, pourvu que cette phrase soit trempée pourtant dans le vermillon de la République ou de la libre-pensée. Pelletan n'a jamais été plus fort que la sienne ; il est plus que jamais entuamé par elle, comme tant d'esprits de ce temps de démsence chez qui Fimagination , cette singesse de Tintelligence, comme disait Schiller, tord si souvent le cou à la raison. Dans ces biographies, qu'il soit question de de Maistre, sur lequel j'ai le plus insisté parce qu'il est l'ennemi capital et intégral du parti

216 JOL RiNALISTES ET POLEMISTES

de Pelletan, ou qu'il y soit question de Lamennais ou de Lamartine, la phrase est toujours surchargée dehi déclamation la plus violente, unie, par une combinaison singulière, à la superficialité la plus vaine. Déranger, seul de tous ces hommes exagérés ou faussés en mal ou en bien, Béranger seul est étonnamment bien jugé. C'est qu'ici le tempérament de Pelletan a été plus fort que ses opinions de journaliste. La nature de Pelletan s'est retrouvée. Le lyrique et l'enthousiaste qui sont encore en lui ont eu horreur de cet antipathique petit bourgeois, de ce Tartufe de libéralisme qui savait jouer sa partie avec l'opinion et gagner, en trichant, la popularité, de ce constructeur de couplets qui mettait de l'habileté jusque dans sa poésie charmante, et dont l'imagination froide, madrée et libertine, n'eut jamais une grande et vraie inspiration. Et, cependant, cette biographie de Béranger, malgré sa justesse exceptionnelle, est infectée comme les trois autres de ces déclamations haineuses qui ne vont ni à l'âme, ni au talent de Pelletan. Ce lamartinien, ce chimérique du progrès, ce brahmine dont Lamartine fut le brahme en chef, s'est enivré avec du Victor Hugo et du Michelet, et jusqu'à son style porte la trace de cette double ivresse. Il y perd, à cela, lui, sa personnalité littéraire et surtout son autorité. Le livre des Uns et des Autres n'en aura aucune, et ce sera la punition de cette violence dans le vide qu'on trouve à chacune de ses pages. L'espace

me manque pour citer, mais, pour en donner une idée, je me contenterai de la définition de l'ancien régime par Pelletan : « Ce fut — dit-il — le meurtre ORGANISÉ d'une NATION. x> Dans uuc discussiou, à qui dirait cela on n'aurait plus, pour toute réponse, qu'à tourner les talons ; mais dans un article ?

Eh bien, on le termine ! C'est une manière de les tourner !

Fervaques et Bachaumont ! Deux transparents pseudonymes,derrière lesquels tout le monde à présent sait ce qu'il y a. Fervaques et Bachaumont! Deux masques de cristal mis par deux jeunes gens d'esprit et de talent, comme s'ils composaient des poisons. Ils n'en composent pas cependant, mais la société dont ils écrivent l'histoire en est un quelquefois, et pour la peindre, il faut la respirer. MM. Fervaques et Bachaumont sont les chroniqueurs du high life actuel, une des plus amusantes contradictions de cette piètre société démocratique, qui crève si comiquement des

1 . Rolande ; — Les Mémoires d'un Décavé ; — Les Femmes du Monde {Constitutionnel^ 10 février 4874; 15 décembre 1874; 14 décembre 1875).

plus aristocratiques prétentions, les messieurs Jouidain sont maintenant k toutes portes! Ils sont, MM. Fervaques et Bachaumont, les derniers venus et les plus jeunes de cette génération qui a descendu le Journalisme de ses grands chevaux et qui l'a déboutonné sans cérémonie, ce vieux boutonné jusqu'au menton, cette vieille valise politique!... Sorti des lourdes mains des Doctrinaires, qui lui avaient donné le ton si longtemps, le Journalisme e'tait devenu si raide, si empesé, si gourmé, si Globe et si Journal des Débats, que la réaction devait avoir lieu et a eu lieu enfin. L'ennui dont Louis XIV mourait tous les jours, malgré madame de Maintenon qu'il avait prise pour le conjurer, engendra les folles gaietés de la Régence. De méme,leJournalisme doctrinaire et endoctrinant, qui, à propos de tout, faisait son petit cours à la Guizot ou à la Royer-Gollard, a produit cet autre-là, qui ne fait pas le fier, ni de cours, lui, et qui ramasse tout : petits faits, commérages, cancans, anecdotes, le diable et son train ! L'ancien Journalisme, ce vieux myope hautain, au lorgnon d'écaillé, ne regardait la société qu'à son étage politique, dont les rideaux, pour lui, restaient le plus souvent baissés. Le nouveau la regarde à tous les étages, depuis la lucarne jusqu'au soupirail, par le trou des serrures et la fente des portes. C'est indiscret, mais c'est amusant. Il a l'œil du chasseur à l'affût, l'oreille du laquais et de l'espion, et la prestesse de plume de Figaro écri-

FEUVAQUES ET BACHAUMONT 221

vant, un genou en terre, sa chanson sur son autre genou ! Ce sont les fils qui vengent des pères. Le Journalisme des professeurs est le père du Journalisme des reporters, qui nous en a vengés et qui a fini par camper^ ma foi! une crinoline à cet Austère, comme les jésuites d'Espagne en mettent une à leur Christ sur la croix, ainsi que j'ai pu le constater moi-même dans leur église de Saint-Ignace de Loyola.

La crinoline de MM. Fervaques et Bachaumont a dix pieds d'envergure et quatorze volants de dentelles... C'est la crinoline de l'Empire, et ils la font bouffer que c'est une bénédiction ! Est-ce bien le mot? Est-ce une bénédiction?... C'est brillant, foisonnant, tortillant, provoquant, chargé de mille détails gros comme des têtes d'épingle. Ils ont tout um, tout entendu, tout senti, ces jeunes gens, et Villusion ne s'est pas détruite ïhQMY manière et leur talent ressemblent à cette « verge couverte d'yeux » à laquelle Amelot de la Houssaye comparait la République de Venise. Ils ont les yeux, beaucoup ; mais ils ont moins la verge. Ils aiment tant cette époque de l'Empire qu'ils retracent, qu'ils n'ont pas le cœur de la frapper...

Rolande est, je crois, le premier roman de ces deux plumes qui jusqu'ici n'avaient fait que de la chronique. Elles en avaient fait, l'une dans le Constitutionnel (Bachaumont), l'autre (Fervaques), dans le Gaulois, et toutes les deux elles y avaient marqué leur trace et leur place. Comment ces deux plumes sontelles entrées l'une dans l'autre et se sont-elles soudées pour une de ces collaborations dont je n'ai jamais compris la mystérieuse difficulté? Les aigles à deux têtes n'existent qu'en blason, mais j'en cherche vainement en littérature, et MM. Fervaques et Bachaumont auraient d'autant plus de peine à en faire un que leurs têtes sont différentes.

Fervaques est un esprit ardent, enthousiaste, remuant, sensitif, d'une vie littéraire dans laquelle palpite l'autre vie, — la vie réelle, — qui en est toujours le fond et le tréfond, et sans les passions, les souvenirs, les douleurs de laquelle le talent n'est pas. Bachaumont est un esprit plus froid, plus rassis, plus analytique et plus acéré. Il pince très finement toutes les fibres, souvent imperceptibles, de la société frivole qu'il s'est donné pour mission d'observer. C'est

FERYAQUES ET BACHAUMONT 12 2 3

presque un moraliste, — un aimable moraliste de salon, mais qui a de la dent et qui la met où il faut la mettre, quand un ridicule lui tombe dessous. Bachaumont, dont il a pris le nom, n'était guères qu'un anecdotier. Bachaumont II n'est pas qu'un raconteur. C'est un jugeur. C'est un critique d'un sens très droit dans les petites choses du monde, et qui l'aurait également très droit dans les grandes, s'il les abordait. Il n'a pas \q brio de Fervaques,qui est un chaud écrivain rf'apm Balzac ; qui a fait ses études dans Balzac ; qui a bu du Balzac avec ivresse et dont l'haleine sent le Balzac, comme l'haleine de l'homme qui en a bu sent le romanée et le chambertin dont elle reste longtemps parfumée... Balzac n'aurait pas existé, que Bachaumont ne serait pas moins tout ce qu'il est comme écrivain et comme observateur. Fervaques, non! C'est un balzacien qui tient à Balzac par la manière de peindre, et, par sa nature, à quelques-uns de ses héros. // est de la hande à ^?/ro«, disait-on à Harrow de quelques camarades du grand poète. Fervaques est de nature, d'imagination et d'attitude, de la bande à Balzac^ de cette bande élégante et piaffeuse dont était Rusticoli de la Palférine, par exemple. Fervaques, au nom de mousquetaire, mousquetaire en frac puisque les brillantes casaques de velours rouge et noir ne sont plus, est une espèce de la Palférine littéraire. Comment est-il allé à Bachaumont? Comment Bachaumont est-il venu à lui? Évidemment par le même milieu social,