JO L'UN A LISTES ET POLEMISTES

qu'ils photographient encore plus qu'ils ne peignent en ce moment, mais qu'ils peindront un jour. C'est parce milieu social que sont venus, des horizons les plus éloignés, deux esprits différents, qui se sont pénétrés pour cette assimilation incompréhensible d'une collaboration qui est un fait commun en littérature, mais auquel répugnera éternellement tout être d'une puissante originalité.

« Dieu est le grand célibataire », a dit Henri Heine. Le grand talent ressemble à Dieu. Il ne se marie pas pour créer.

La Rolande que voici, ce roman écrit par des chroniqueurs, est une chronique encore, et non point uniquement par le fait de cette tyrannie de l'habitude ou du métier, qui s'imprègne malgré soi, si vite et si profondément, sur la pensée. Pour ma part, je suis intimement convaincu que MM. Fervaques et Bachaumont ont voulu, pour plus d'intérêt aux yeux du public, donner à leur livre une forme romanesque; mais, pour eux, au fond, la grande affaire était de peindre la société des dernières années de l'Empire.

Elle a eu bien des détracteurs, cette société. Beaucoup de bouches pourries ont braillé hypocritement contre sa corruption. Mais elle a eu peu de peintres de Varl pour Vart^ pour la vérité seule de la peinture. Un écrivain de plus d'expérience de la vie, du monde et des lettres, que MM. Fervaques et Bachaumont, avait déjà essayé de peindre ressemblante cette société, et aussi sous la forme d'un roman et même de plusieurs. C'était M. Arsène Houssaye, l'auteur des Parisiennes et des Grandes Darnes^ un livre qui eut l'honneur d'être loué au Constitutionnel par Nestor Roqueplan, le difficile dandy, qui se connaissait également en choses de talent et de monde. Pour peindre les mœurs de l'Empire, M. Arsène Houssaye était enfin sorti de ce trumeau-Pompadour que, pour ma part, je lui ai reproché si longtemps. Il avait envoyé promener le berger de Watteau et sa flûte traversière, et il avait extrêmement aiguisé et acéré son talent sur la pierre à rasoir de Voltaire et de Beaumarchais. De toutes les mouches du xvni® siècle qu'il avait portées, car M. Arsène Houssaye mettait des mouches, il n'avait gardé que Vasmssine, celle-là qui donnait tant de piquant à la physionomie. Quant aux cantharides que Lord Byron voyait dans la crème fouettée d'un célèbre roman de Lewis, il n'y en a point, quoi qu'on en ait dit, dans les romans de M. Houssaye. Un reproche plus juste, c'est trop de poudre de riz en ces romans, comme sur les épaules de l'Empire ; mais la poudre de riz de

M. Arsène Houssaye était moins bête que celle des épaules, car elle était faite (la sienne) de Balzac, de Hivarol, de Chamfort, de La Rochefoucauld, de Grébillon fils et de Léon Gozlan, combinés et broyés ensemble. C'était étincelant.

En ces romans, où l'aventure vraie se glissait parfois, comme au bal masqué, sous des loups de satin, indiscrète et voilée, M. Arsène Houssaye savait très bien... ce qu'il savait : le Jockey-Club, le demi-monde, les salons de la princesse Mathilde, le Café anglais, le champ de courses, la langue verte, la langue rose, toutes les langues de Paris, du Paris-feuilleton! Mais, il faut bien le dire, l'observation du romancier ressemblait à l'amour de son ami Chamfort. Elle se contentait de l'épiderme. Certainement,|M. Arsène Houssaye aurait appris une foule de choses à qui n'allait point à Mabille ou chez M. le duc de Persigny, mais son coup d'œil et son coup de pinceau n'entraient pas jusqu'èi la grande nature humaine, qui est au fond et même le fond de toute société, si civilisée, si corrompue, si chinoise qu'une société puisse être. M. Arsène Houssaye ne mettait pas la balle de son observation dans cet as de cœur où il faut la mettre, quand on tire bien! En d'autres termes, l'auteur des Grandes Dames ne fait pas une fois, dans les livres qui portent ce nom, ce qu'a su faire Stendhal, ce bourgeois enragé de l'être, qui ne connaissait pas le faubourg Saint- Germain et qui a planté si bien une Mathilde de La

Môle sur sa base, comme s'il était des salons du faubourg Saint-Germain, et avec le génie qu'on n'a pas au faubourg Saint-Germain. Je n'ai pas vu dans les Grandes Dames ^ quoique M. Houssaye connût celles de l'Empire, une figure de la réalité et de l'idéal tout ensemble de laMathilde de Rouge et Noir, cette grande demoiselle ]de la Restauration. Eh bien, ce que je cherche dans M. Houssaye et sans le trouver, le trouverai-] e dans le roman de MM. Fervaques et Bachau^ mont, qui ont recommencé son œuvre? Leur Rolande a-t-elle les qualités du type qui exprime la femme d'une époque? Car toute époque se résume dans une femme qui en exprime les mœurs, qui en est la substance, — la goutte d'élixir rectifié et concentré, — et qui, comme la pierre d'une agrafe, réfléchît cette époque, la ferme et la couronne. Or, si c'était cela, si Rolande exprimait les mœurs générales de son temps, ce serait écrasant pour l'Empire. Ces jeunes gens qui l'aiment auraient été contre lui des enfants terribles 1 Leur Rolande, en effet, est pire que toutes les Pompadour et les Dubarry de l'Histoire I C'est le plus horrible monstre de vanité, d'amour de l'argent, de corruption native et réfléchie, et je ne crois pas que depuis Madame Rovary il se soit produit dans la littérature quelque chose de plus bas, malgré les grands airs qu'ils lui donnent, et de plus exécrablement odieux- Et que MM. Fervaques et Bachaumont prennent bien exactement la mesure de ma critique et de mes

paroles ! Si leur Rolande veut exprimer une idée générale de son temps, si c'est là le type du genre de femmes qui furent les femmes de TEmpire, ah! il faut avoir une cruelle et implacable misanthropie contre l'Empire, et, certes ! MM. Fervaques et Bachaumont ne l'ont pas 1 il faut conclure comme ils ne voudraient pas assurément conclure. Et, dans ce cas-là, il y aurait encore la question de la ressemblance et de la vérité à débattre... Mais si cette Rolande, qui est la reine de ce roman et qui doit emporter avec elle l'intérêt humain du livre, au lieu d'être un monstre social n'est plus qu'une exception, un fait particulier de tératologie, enfin un monstre individuel, le chêne n'est pas responsable des champignons vénéneux qui croissent sur ses racines et je n'ai plus rien à dire à des romanciers qui ont — selon ma poétique, à moi, — le droit de tout peindre, s'ils sont vraiment des peintres puissants... Seulement, il reste ceci entre nous : ont-ils peint leur monstre individuel avec le sentiment qu'ils auraient dû mettre dans leur peinture pour qu'une telle horreur fût sauvée par la beauté de la peinture et par l'impression, tragiquement morale, qu'elle devrait laisser dans les cœurs?...

FERVAQUES ET BACHAUMOM^ 229

Encore une fois, c'est toute la question littéraire, et je ne veux poser que celle -là I...

Rolande de Jarnailles est sortie putréfiée du ventre de sa mère. Elle ne se corrompt pas comme les choses se corrompent, peu à peu et par contacts successifs. Non pas ! Elle est née corrompue comme elle est née blonde. Elle aime, d'instinct, tout ce qui perd les femmes et peut déshonorer les hommes : l'argent d'abord, — et toujours, — et le luxe qu'il donne, et les grossières influences et les ivresses plus grossières encore qu'il apporte à la vanité. Elle a le diable au corps, cette Rolande, mais son diable, à elle, est froid. Elle a dans la poitrine le gésier de l'orgueil, mais pas de cœur! Elle est comme le démon de sainte Thérèse: la malheureuse^ elle naime pas! tout le temps du livre; car son amour de la fin, sorti des boues remuées de sa nature, — il y a des boues dans cette femme de marbre blanc, — n'a été mis là par les auteurs que comme une ressource de dénouement pour qu'aux dernières pages le lecteur, écœuré de cette femme, ne jetât pas le livre de dégoût! Vaniteuse qui prend

les rages de la vanité pour les fiertés de Tambition^ cette princesse des Ursins manquée, ratée avant d'avoir agi, qui ne voudrait pas du pouvoir, cette mâle chose qui se suffit à elle-même, s'il n'était pas extérieur et voyant comme une de ses toilettes, n'est, en somme, rien de plus qu'une cocotte, soufflée, comme un éléphant de baudruche, jusqu'à des proportions gigantesques, mais qui ne l'empêchent pas d'être une cocotte, cette variété de courtisane moderne, indigne même de ce nom de courtisane déshonoré dans d'autres siècles mais relevé en celui-ci, tant tout est tombé bas, même dans l'infamie! Donc, cette cocotte à blason , qui se laisse mener, comme toutes ces fiUes-là, par sa femme de chambre (son habilleuse) et par son coiffeur, prend pour de l'argent comme amant son beaufrère, qu'elle vole à sa sœur, et, maîtresse impure d'un cabotin, devenu communard, finit par se marier à un Prussien, pendant que Paris flambe encore ! Voyons î croyez-vous qu'il y ait au monde et qu'il puisse y avoir une créature plus ignoble et plus criminelle?... C'était audacieux de la peindre, mais, puisqu'on en avait l'audacieuse fantaisie, il fallait la peindre avec l'intelligence des grands peintres, qui sauvent tout des sujets les plus dangereux par la passion et par l'accent de leur peinture. Or, c'est là ce qui manque à MM. Fervaques et Bachaumont. Ils n'ont pas, en peignant leur monstrueuse Rolande^ cet accent profond qui, dans la pensée des lecteurs, sépare le peintre de

FERVAQUES ET BACilAUMONT 231

son modèle ; ils n'ont pas cette manière de poser leur l)ersonnage qui n'a pas même besoin de paroles, qui n'est qu'un souffle de la plume, mais un souffle ven- :-ieur, en exposant des abominations... Certes 1 je ne veux pas de prêchailleries morales, de ces prêchailleries qui plaisent tant aux niais, aux bégueules et aux hypocrites. Je les trouve absolument contraires au but que l'Art doit atteindre dans un roman.

Mais j'exige pourtant que l'on sente à quelque chose dans la peinture qu'une conscience morale s'agite dansle peintre ; qu'il y ait, enfin, dans l'artiste, l'être moral sans lequel même le grand artiste n'existe pas . Eh bien, c'est cet accent profond, toujours très reconnaissable quand il est dans une œuvre, c'est ce je ne sais quoi tout-puissant, qui donne même à l'ignoble, oui ! même à l'ignoble ! le tragique idéal qu'il lui faut, sous peine de n'être plus qu'une réalité dégoûtante... C'est ce/a, c'est ce difficile cela, que MM. Fervaques et Bachaumont n'ont pas su trouver. Ils peignent leur Rolande et ses vices avec un sans-souci de peintres indifférents à tout ce qui n'est pas la couleur et la plastique de leur peinture, et avec une impassibilité plus légère, mais aussi positive que celle de Flaubert, le plus fieffé matérialiste de peinture qu'il y ait dans ce temps de matérialisme en toutes choses... Ils disent le long de leur roman que Rolande a le don de fascination, ce qui est bien facile à dire quoique pas une seule fois on ne comprenne qu'elle l'ait dans le

232 JOUHNALISTES ET POLÉMISTES

roman où elle se meut, mais ce don de fascination qu'ils lui ont fait, évidemment elle l'a pour eux. Comme le sculpteur qui adorait son propre ouvrage, ils sont fascinés par le leur. Ils sont fascinés, comme la femme et le coiffeur de cette grande et irrésistible drôlesse... Et c'est là le plus grand reproche que je leur ferai, à ces jeunes gens, au début de la vie littéraire dans laquelle ils ont assez de talent pour réussir. Ils ont été faibles avec leur Rolande. Nulle part, dans leur livre, on ne sent passer un frémissement d'indignation ou de colère. Nulle part le glaçon, qui coupe, du mépris. Ils ont trop épousé leur sujet, quand il fallait le dominer. Ils ne sont pas montés plus haut que ce sujet pour le traiter de plus haut; car c'était un de €cs sujets terribles, à fond de corruption, qu'il fallait peindre le pinceau levé comme la cravache du dompteur ou l'épée d'un homme énergique qui mène un peuple corrompu.

Cela dit, je me rabattrai sur les détails, qui sont nombreux et vivants, La manière rapide, mouvementée, colorée, très chaude et très connue de Ferva-

ques,y domine. 11 aura emporté Bachaumont dans son torrent, Bachaumont, dont la manière agrafante disparaît par trop dans la sienne. Je me prends à la regretter. Les chroniqueurs d'habitude se manquent, en ce fourmillement de faits, par l'absence de jugement supérieur sur les événements et les choses, de repli d'âme, de réflexion sur ces faits qu'on n'a souci que de raconter en les peignant de couleurs vives. Toutes les couleurs y sont, excepté la couleur de l'âme des auteurs. Fervaques, le balzacien, ne s'est donc pas rappelé la manière de son maître, cette pensée du profond Balzac, planant éternellement sur les drames qu'il raconte, en ses romans sublimes?... Il a mieux aimé le mutisme d'âme et Vécourté de Flaubert?... Toujours est-il que l'homme que cherchait Pascal dans les livres, n'est pas ici. Il n'y a que des chroniqueurs de talent, des hommes du fait^ des Américains en littérature, des arrangeurs de panoramas immenses ouverts partout: en France, en Espagne et en Angleterre; car cette Rolande, qui ne tient à rien qu'à ellemême et à se montrer, ils la font voyager et ils accrochent à la traîne de sa robe, sans beaucoup de peine <rinvention, des descriptions comme celles de quelques quartiers de Londres et d'une course de taureaux en Espagne. De toutes ces scènes, de tous ces tableaux, — qui passent un peu trop comme les paysages vus d'un wagon, — il y en a pourtant quelques uns qui frappent. L'un des plus réussis, c'est l'orgie des pétro-

leuses sous la Commune, au palais de la Légion d'Honneur, pendant que leurs hommes sont à la bataille. C'est d'une réalité dont pourront s'inspirer les Walter Scott de l'avenir, qui voudront peindre lehorreurs de Paris insurgé, comme Walter Scott .1 peint les horreurs de Liège révoltée.

J'ai à peu près tout dit sur ce roman de Ko lande, qui pourrait être très bon et ne pas me plaire, mais qui ne me plaît pas et qui n'est pas très bon. Il n'y a là ni grande pénétration humaine, ni grande composition littéraire. C'est fiévreux et hâté, peint debout et presque en marchant, mais avec une désinvolture et une verve qui attestent, en définitive, une puissance. Le beau côté de ce livre, c'est la vie qu'on y sent, et il faut saluer la vie, dans ce néant de générations mortes! Les jeunes auteurs de ce roman, j'espère trop en eux pour ne pas leur dire tout ce que je pense. Rolande n'est pas un tableau, mais c'est une palette. Le livre n'est pas venu, malgré les facultés qu'il prouve.

Mais il annonce qu'il en viendra un !

Qu'est-ce à dire, les Mémoires d^un Décavé ?...Sonice les mémoires d'un joueur en perte ? Hélas! tout

FER VAQUES El' BAC H AL M ONT :2 3 5

le monde l'est, à cette heure, en France, et à tous les jeux, — jeux de bataille, jeux politiques, jeux électoraux ! Notre pauvre société n'est plus qu'une décavée, et, par ce côté-là, ce titre de décavé pourrait signifier quelque chose... Mais l'auteur, du moins en talent, n'est pas un décavé. Au contraire I II a une mise au jeu superbe, et m'est avis qu'il gagnera la partie !

Il l'a crânement engagée ; car il y a toujours crânerie à publier, dans un pays de routine et d'idées communes, où les rabâcheries ont si souvent force de loi, un livre neuf d'inspiration et d'un accent jus- ({u'alors inconnu. Les Mémoires d'un Décavé ne sont les mémoires de personne en particulier. Ce sont les mémoires de tout un monde, mais de tout un monde réfléchi dans un homme qui nous en renvoie l'image, en la teignant de ses propres sensations. Eh bien, cela est nouveau, osé, dandy^, un peu fat même, mais la fatuité n'est pas la sottise ! Et que dis- je? elle impose même aux sots, et voilà pourquoi on serait tenté de l'aimer 1 Fervaques a bravé le mot célèbre de Pascal, qui disait le moi « haïssable ». Cela dépend du « moi » auquel on a affaire, ô vieux dégoûté de Pascal ! Le moi de Fervaques est partout dans son livre, et on ne le hait nulle part, ce moi passionné qui vibre de jeunesse. Stendhal disait du romancier qu'il était un miroir, et que ce n'était pas la faute du miroir s'il réfléchissait la boue du chemin : c'est qu'il

■2:iG JOURNALISTES ET POLEMISTES

y avait de la boue. Fcrvaques n'est point un romancier, c'est un historien, et en cette qualité tenu d'être ■encore plus un miroir que le romancier. Mais, allez ! c'est un miroir ardent, et qui, certes! n'est pas impassible.

Dans les Mémoires d\in Z>ec«î;e,Fervaques n'est plus de compte à demi avec notre Bachaumont. Il est tout seul. Tout seul dans un genre bien à lui, introduit par lui dans le journalisme contemporain, qui l'a tout de suite accepté. Or, ne crée pas qui veut un genre I L'ancien journalisme ne pouvait pas produire un écrivain du ton et du fonds de Fervaques. Pour cela, il fallait qu'il abaissât son diapason et qu'il devînt l'audacieux touche-à-tout qu'il est devenu. Fervaques n'écrit pas les mémoires de son temps comme les ont écrits tant de faiseurs de mémoires et de conteurs d'anecdotes, que nous sommes bien heureux d'avoir pour nous faire comprendre la grande histoire, qui n'est pas toujours «ce qu'elle paraît être dans les historiens solennels. La grande histoire s'éclaire par en dessous avec ces lampions que l'on appelle les historiettes. Seulement, les

historiettes de Fervaques ont un accent que n'ont pas. les autres. Elles ne ressemblent pas, par exemple, aux Historiettes de Tallemant des Réaux, cet anecdoticr qui regardait dans son temps par le trou de sa lucarne, ni aux Menagiana de ce cuistre littéraire de Ménage. L'élégant Fervaques, avec ses instincts et sesgoûts, serait, j'en suis sûr, bien heureux, parbleu! de ressembler à Grammont, l'adorable Grammont, raconté par l'étonnant Hamilton, digne par l'esprit d'être son beau-frère. Mais Grammont ne voyait quela cour; l'univers, pour lui, finissait aux antichambres. Fervaques est d'un temps — et il en enrage ! — où les antichambres sont devenus des salons. Au xviii* siècle, Duclos, madame du Defifand, Walpole, leprince de Ligne, faisaient les mémoires de leurs personnalités connues bien plus que les mémoires de leur temps. C'était dans l'intérêt de leurs personnalités qu'ils écrivaient. Fervaques, ce nouveau venu^ avec son demi-masque, n'est pas connu. Il n'a donné d'otages à rien. Il n'a pas de pignon sur rue, pasde situation d'amour -propre ou de rang à ménager. Il n'est pas plus une personne réelle que Childe Harold. MaiSjComme il y a du LordByron dans Childe Harold,. il y a dans Fervaques un homme dont je ne dirai pas le nom, puisqu'il le tait, mais qui, grâce au talent qu'il a, sera bientôt une personne que tout le monde pourra nommer de son vrai nom.

En attendant, il peint les mœurs du xix" siècle. Et

quelles mœurs! Ce n'est pas un Greuze. Il ne peint pus les mœurs vertueuses, qui sont très rares, — des mœurs d'exception. Il ne peint pas, comme Greuze, la bienfaisance, une bourse à la main, dans les greniers. 11 peint les petites mœurs des petites dames, les mœurs légères, le monde à la mode et le high life, dans une société qui, toquée de démocratie, veut avoir cependant son high life aussi, comme l'aristocratique Angleterre. Le sentiment aristocratique plane sur notre société démocratisée, comme uneauréole sur un tombeau. Et il ne s'y éteindra pas, parce qu'il n'est pas une chose de société, mais de nature humaine... Quand la démocratie aura coupé la dernière tête de noble et de poète, il y aura encore de l'aristocratie dans le monde, et, malgré toutes les égalités proclamées, elle repoussera, — déplacée, oui! socialement déplacée, mais immortelle ! Fervaques est l'écrivain du sentiment et des clioses aristocratiquesde ce temps. Il en a la passion et il nous les peint dans des tableautins de quelques lignes, avec un fusain aussi léger, aussi rapidement emporté que les choses mêmes qu'il nous retrace . De toutes les poussières de l'histoire, cette faiseuse de poussières, il recueille celles qui se volatilisent leplus vite et le plus complètement s'évaporent. Peindre la figure d'un monde qui reste là, ce n'est pas une affaire. Mais peindre la figure d'un monde qui passe, — qui demain sera passé, — voilà où gît l'intérêt de ces peintures, qui fixeront les modes, les manies, les

engoûments, les frivolités, les passions qui s'envolent chaque jour d'un siècle, sous les yeux charmés de l'avenir. Le livre de Fervaques gagnera à vieillir comme le vin. C'est au xx*^ siècle que l'on appréciera ces récits vivants, ces memoranda du XIX^

Et on les appréciera d'autant plus, qu'avec les plates mœurs dont la démocratie nous menace il sera peutêtre impossible de les recommencer !

Un Mariage dans le Monde ^ d'Octave Feuillet, et Les Femmes du Monde ^ par Bachaumont, parus en même temps, voici deux livres qui s'adossent bien... faits sur le même sujet, quoique différents par la forme. L'un est le roman et l'autre est la chronique. C'est le conte et c'est la vérité. Ou, plutôt, c'est la vérité tous les deux. Car le conte, fût-ce celui de Peau d'Ane, doit avoir, pour intéresser, sous les combinaisons et les arrangements de la fiction, une vérité de nature humaine ou de mœurs. Conte ou chronique, histoire ou roman (et le roman, c'est de l'histoire encore), ont, l'un et l'autre, pour visée d'exprimer la réalité, <'t ici c'est la réalité contemporaine. Dans les Chroni-

i24 0 JOURNALISTES ET POLEMISTKS

(j lies de riachaiiiuont (ju'il a intitulées: Les Femmes du Monde ^ ce sont en effet les femmes, si puissantes en France sur l'opinion, et qui, selon ce qu'elles sont, rélèvent ou l'abaissent, ce sont les femmes qui sont en jeu, ou plutôt en représentation, dans tous les détails de leur vie mondaine ; — et dans le roman d'Octave Feuillet, ce sont les femmes encore, puisque le sujet du livre est un mariage dans le monde. Or, le mariage est le plus grand événement de la vie des femmes. Ces êtres, que nous nommons 7ios moitiés, n'existent point par elles-mêmes. Elles n'existentpas socialement en dehors du mariage. L'homme, qui a dans sa tête de grandes pensées et dans sa vie de grandes actions, peut rester célibataire, comme Dieu. Mais la femme — la mère des enfants — n'a de destinée et de dignité que dans le mariage, du moins jusqu'à ce moment ; car l'effroyable mouvement qui emporte la société et l'arrache à toutes les lois chrétiennes, un de ces jours emportera aussi le mariage, et tous les bâtards y comptent bien !

Mais laissons cette prophétie. Il ne s'agit que de la valeur de vérité du roman d'Octave Feuillet, quand il nous copie une société qui n'est plus elle-même qu'une nullité sous les formes d'une élégance mesquine, et des habitudes sans originalité et sans grandeur. Eh bien, ce monde dans lequel Feuillet a taillé un roman qui n'a de vrai que son étoffe, voici un livre qui l'affirme à son tour, si quel-

FERVAQUES ET BACHAUMONT 2 Al

qu'un pouvait contester, de ce monde, la pitoyable réalité!

Cet autre livre, c'est: Les Femmes du Monde . L'auteur de celui-ci n'est pas un romancier, comme Octave Ceuillet; c'est tout simplement un chroniqueur. Mais^ voyez la rencontre ! il se trouve que le chroniqueur nous amène sous les yeux le même monde que le romancier. Ceux qui ont lu Bachaumont sont accoutumés à respirer cette cassolette de sels anglais ; car c'est un tonique et un pénétrant, que Bachaumont ! Ce n'est pas un chroniqueur mièvre, enivré de la mode et de son jargon. Il porte un étonnant bon sens dans les choses frivoles, cet historiographe de salon qui s'est dévoué à ce labeur, mélancolique pour un homme d'esprit, de nous raconter les minuties vaines d'une société usée, érosée, épuisée. Ce jeune écrivain, qui s'est intitulé Bachaumont et qui vaut dix fois mieux, que le masque qu'il a pris, ne se contente pas, comme l'homme de son masque, de ramasser, sans choix et à la pelle, les cancans et les mots et tous les détritus d'un siècle, et de les jeter dans un tombereau qu'il pousse à la postérité. Notre Bachaumont n'est pas un boueux d'anecdotes. Il trie les siennes et les choisit, et ce n'est pas sa faute, à lui, si elles ne sont pas plus piquantes. Elles le seraient davantage, s'il les inventait ! Il n'a pas que du renseignement. Il a de l;i critique. Il n'est pas seulement le Dangeau de la ioiété parisienne. Il n'est pas ce badaud de Dangeau,,

2 42 JOUKNALISI'ES ET POLEMISTES

toujours à plat ventre devant Louis XIV. Bâcha umonl ne tremble pas devant le sien... Il n'en oublie rien; il «n réfléchit tout. C'est son métier d'être un miroir, mais il n'a pas l'impassibilité bête d'un miroir. C'est un miroir, mais un miroir qui a des opinions, et on les voit parfois discrètement réfléchies dans les rayonnements de sa glace ; car la fonction est terriblement délicate de ce chroniqueur, qui ne peut pas vouloir qu'on ferme la porte au nez de sa chronique, et qui soutient, depuis je ne sais combien de temps, cette gageure de tact et de tenue d'être un chroniqueur accepté, un chroniqueur à la journée et à la soirée, marchant sur plus pointu que la pointe des clochers: à travers les prétentions de tous les genres et tous les genres de vanité !

Il continue ce difficile exercice dans son livre des Femmes du Monde, et il s'en tire avec sa souple habileté; mais, malgré le gant de velours avec lequel il touche les papilles nerveuses des amours-propres; malgré les clairs-obscurs qu'il jette sur cette vieille société qui, comme les femmes passées, ne peut plus faire d'illusion qu'à contre-jour et dans les pénombres, on voit bien ce qu'elle est devenue, on sent bien que ce qui était « le monde » autrefois est fini. Le pêlemêle de la démocratie, la légalité tombant de la loi dans les mœurs, n'ont pas encore fait la société qui doit remplacer la société ancienne pulvérisée et dont il ne reste plus que des atomes dispersés I Le volume

FERVAQUES ET BACHAU^IONT 243

des Femmes du Monde de Bachaumont s'ouvre par les Femmes du faubourg Saint- Ge7'mai7i, les iètes de colonnes de la société française, qui n'est pas plus maintenant, en dehors de la topographie, la société française, au faubourg Saint-Germain, qu'à la Chaussée d'Antin et au faubourg Saint-Honoré. Le faubourg Saint-Germain est partout et nulle part, comme l'Ulnare de feu d'Arlincourt. Savez-A^ous à quoi se réduisent les traditions de ce faubourg Saint-Germain, qui, en ton, en esprit, en conversation, en dominance de tous les genres, était autrefois le premier des mondes? Bachaumont va vous le dire. Elles consistent à adopter le plus tard possible les modes nouvelles, — à aller en toilettes habillées aux messes de mariage, — et à se présenter cavalièrement seules en soirée, sans les maris qui sont au cercle ! Ne voilà-t-il pas de grandes traditions? Ne voilà-t-il pas un beau côté de mœurs? Lisez dans Bachaumont les chapitres intitulés: les Dernières grandes Dames, les Femmes à V Assemblée nationale, devant V autel, en carême, en religion^ et vous serez édifié suffisamment sur les chinoiseries, à la portée de tout le monde, qui ont remplacé la vie, la passion, la conviction, l'esprit;, les fiertés de la race, dans ce monde qui n'est plus qu'un monde de fantômes, jouant à la vie ! Les manières mêmes, par lesquelles ce monde régnait encore plus que par la pensée, en a-t-il conservé la supériorité tranchée, incontestable, personnelle, qui lui appartenait comme

son ôcusson ?Demandez-YOus où est allé ce qu'on appelait V'àAV grand seigneur^ remplacé si médiocrement p.ii l'air comme il faut ^ qui est l'air de tout le monde à une certaine hauteur de société. L'égalité, l'exécrable égalité, la pierre ponce de l'existence moderne, a passé sur tout, a tout limé, tout rogné, tout rongé et tout diminué... et c'est au moral aussi bien qu'au physique qu'il n'y a plus de talons rouges I

Et cela n'est pas d'hier. Déjà, en 1832, un roman- 'cier, oublié maintenant et qui valait mieux que beaucoup de ceux dont on parle, Horace de Yielcastel, impatienté de voir le faubourg Saint-Germain, dont il -était, donner sa démission de l'action politique et se refuser à devenir le parti tory de la France, après en avoir été le parti j acobite, voulut nous en faire une forte peinture dans des romans qui portèrent hardiment ce nom. Mais il ne trouva ni en lui, ni hors de lui, 'de couleur pour peindre ces ombres pâles. Ce qu'il peignit, ce ne fut pas plus la caractéristique du faul)Ourg Saint-Germain que de toute autre société qui a la prétention de savoir vivre, parce qu'elle vit dans une atmosphère de fortune et deluxe. A cette époque, déjà, l'effacement, le brouillé du pastel^ se faisait complet. A présent, le nihilisme est absolu. En ces romans de M. de Yielcastel, qui avaient la prétention d'être des livres de caste et des satires de cette caste, ce qui devait affiler le trait et exaspérer la couleur, on parlait identiquement la môme langue mondaine que

FER VAQUE s ET BACH\UMONT 245

dans le roman de Feuillet, et on y rencontrait les mêmes inanités que clans la chronique de Bachaumont, Ce n'est pas aA^ec cela qu'on peut reconstituer la société disparue ! Un ou deux hommes de génie ont pu seuls, dans le néant de société moderne des temps, nous y faire croire, au faubourg Saint-Germain, en nous ressuscitant des types de ce monde merveilleux, l'enchantement de nos ancêtres. Madame de Cadignan (dans les Secrets de la princesse de Cadignan), mademoiselle de La Môle (dans le Rouge et JSoir)^ sont de ( ('? types inouïs et sans modèle, inventés par des hommes qui n'étaient pas du monde que ces types expriment avec un si vivant relief. Mais ces hommes avaient du génie, et pour faire ce qu'ils ont fait, il ne fallait pas moins que cela.

Quand on n'en a pas, on met le rien sur le rien, et c'est la société actuelle i

CRÉTIINEAU-JOLY

Ce n'est là qu'une biographie et cela est longcomme une histoire ! C'est la biographie d'un homme mort récemment, et sur lequel on s'empresse d'écrire. A-t-on peur que sa mémoire se refroidisse?... Entre la mort de Crétineau-Joly et cet énorme volume, il n'y a guères eu que le temps de le bâcler. Et, en effet, il est bâdé^ et l'amitié n'excuse pas, dans un livre, les défauts de composition. Évidemment, on s'est trop liâté... Pour faire la biographie d'un homme, il ne faut pas en être trop près. Il y a des conditions de temps et d'espace nécessaires à l'histoire. Et si cela est vrai pour les hommes qui doivent prendre dans l'histoire

1. Jacques Crétineau-Joly, par l'abbé U. Mayaard {Consliéutionnel, 30 novembre 1875).

2'i8 JOURNALISTES ET POLEMISTES

une place incontestable, cela est bien plus vrai encore pour ceux dont la place y peut être contestée ou qui n'y entrent un jour que pour en sortir. Certes! Crétineau-Joly, l'auteur de VHistoire de la Compagnie de Jésus, de la Vendée militaire^ de VHistoire de la Révolution et de r Église^ du Pontificat de Clément XIV^ l'éditeur et le dépositaire des Mémoires de Consalvi^ ne peut pas sortir et disparaître entièrement de l'histoire religieuse, politique et littéraire du xix^ siècle. Mais, enfin, quels que soient ses mérites, — et ce chapitre dira s'ils sont grands, — il n'est pourtant pas un de ces hommes qui, comme de Maistre, par exemple, ont trouvé dans l'histoire une place irréductible •et cette gloire lente à venir, mais toujours grandissant une fois qu'elle est venue ; car la vraie gloire grandit dans l'éloignement, tandis que tout ce qui n'est pas elle diminue.

Pour mon compte, je ne crois pas que Crétineau ait cette haute destinée. Ce fut un ardent et brave serviteur de l'Église et des monarchies; il eut un talent •que je vais tout à l'heure caractériser. Mais cette ;gloire qui sort de l'obscurité et de l'obstacle, peu à peu, comme un chêne sort de terre, et sur le gland duquel, les racines et les premières pousses, des troupeaux de bêtes ont passé, cette gloire, qui fut celle de Joseph de Maistre, ce génie de trempe immortelle qui pouvait attendre et qui attendit, je ne crojs point que €rétineau-Joly l'ait jamais, et peut-être n'était-il pas

fait pour elle. Il était fait, lui, pour le bruit immédiat, et il Ta fait! et il Ta eu! Il était fait pour la bataille présente, pour le coup pour coup de la mêlée, pour la polémique, incessante et implacable, sur la brèche. 11 était fait pour l'en-bas de la tranchée et de la sape, non pour l'en-haut, d'où planait de Maistre. Ce grand de Maistre, qui passa sa vie dans la société des empereurs et des rois sans y rabaisser son génie ; qui commença en la société intellectuelle par les Considérations sur la France^ et ne trouva pas, après trente ans de services de génie, un prêtre ou un évêque pour rendre compte du livre du Pape, ce chef-d'œuvre consacré à Rome, et qui mourut, frappé au cœur, de Fingratitude du sacerdoce, aussi grande alors que celle des gouvernements ; ce grand de Maistre a été vengé detout cela par sagloire>.. Crétineau, moins grand et moins infortuné, eut tout de suite ce qui lui revenait. Il tapagea, dès le premier jour. Les journaux, muets sur de Maistre, mugirent sur lui, et les coups de corne -uivirent les mugissements de ces bœufs enragés ou de ces buffles stupides. Le scandale, le bon scandale fut dans Israël. Crétineau piqua l'opinion, qui le lui rendit. II eut l'honneur de la calomnie. C'est presque de la gloire aussi, mais c'est de la gloire de combat, qui ne dure que pendant la guerre. II avait les qualités qui servent au combat, mais il n'avait pas celles qui subsisteraient sans la guerre, et qui éterniseraient la gloire de ceux qui les ont en dehors de la bataille.

Ce fut donc un soldat dans Tordre intellectuel, — un héroïque soldat. Ce ne fut point un capitaine. Dans les guerres de plume qu'il soutint, il prit toujours l'ordre chez quelqu'un; mais il l'interprétait en caporal intelligent... Ses chefs savaient ce qu'il pouvait. Il s'appelait Jacques Crétineau-Joly, et, de faiL il était un Jacques. Il se battit toute sa vie comme un Jacques, Les Jacques modernes furent les Chouans, et ce fut toute sa vie un chouan, que Crétineau. Il ne chouanna pas sur le terrain de l'action militaire, comme Rio, ce héros de quinze ans, décoré à quinze ans, en 1815. Mais il chouanna dans tous ses livres comme d'autres chouannèrent dans leurs forêts, aux clairières marécageuses. Au temps de sa jeunesse, la pensée avait remplacé l'action. On ne faisait plus d'histoire. On en écrivait. Il écrivit celle de la chouannerie, cl la fin de sa Vendée militaire^ avec le sentiment profond qu'il avait pour elle. Il raconta la chouannerie comme un homme qui aurait mieux aimé faire que dire. Il avait, dans la plume, le coup de fusil, ajusté et certain, du chouan. Il en avait la force retorse, rusée, terrible. Il y a des gentilshommes de lettres; lui, il fut toujours un chouan de lettres, et littérairement, tant qu'il vécut et n'importe dans quelle histoire il s'engagea, il resta toujours chouan, toujours le Marche-à-Terre de Balzac; — mais un Marche-à-Terre qui ne rampait que devant l'ennemi, pour se relever et le frapper mieux; un Marche-à-Terre

dont la peau de bique n'avait rien de sinistre et cachait rintrépide gaieté d'un Gaulois !

Voilà ce qu'il fut de fondation, Crétineau. Les sculpteurs mettent dans leur glaise une tige de fer pour la soutenir, et c'est sur cette tige qu'ils pétrissent leur statue. La tige de Crétineau-Joly (et elle était de fer), c'est le chouan, le chouan qui soutient tout en lui et autour duquel se moulent les divers traits qui forment l'ensemble de l'homme entier, sous l'action de la vie et le pouce de la circonstance. Pour écrire la vie de cet homme de brusque décision, qui aimait la vérité d'un amour hardi et sans scrupule, qui n'y alla jamais de main morte avec rien ni avec personne, et qui empoignait, quand il ne s'agissait que de toucher, besoin était d'un homme de sa sorte. Il n'y avait qu'une plume de guerre comme il l'était, qui pût parler convenablement et dignement de cette plume de guerre. On a préféré une plume ecclésiastique. On a choisi un prôtre, et un prêtre qui n'était pas Bossuet ; car Bossuet, sous sa soutane violette, était un homme de guerre, et c'est pour cela qu'il a parlé si magnifiquement bien du grand Condé.

2 3 2 .10 1 ItlS Al. iS I ES El i»U LÉGISTES

L'abbé Mayiiard fut l'ami de Crctineau-Joly, et ce fut son titre pour en écrire la vie. Aussi est-elle à recommencer. L'abbé Maynard est un abbé très littéraire, qui a écrit déjà la Vie de saint Vincent de Paul, et qui, ce jour-là, a montré du talent en parlant de cet homme adorable pouf lequel un navet trouverait du cœur. J'ai dans le temps parlé avec une chaleureuse approbation de cette vie de saint Vincent de Paul. Mais la vie de Crétineau n'est pas la vie d'un saint. Il aimait les saints, il les honorait, il se serait battu en duel pour eux, comme d'Orsay, le beau d'Orsay, se battit un jour pour la sainte Vierge ; mais ce diable de Crétineau n'en était pas un. 11 y a en lui quelque chose de sanguin, de violent, de vibrant, de sans-façon, de familier avec la vie et le monde, auxquels il se mêlait impétueusement et gaillardement, et qui déconcerte un peu la méticulosité de l'abbé Maynard, homme pâle, de peu de santé, qui n'a pas le tempérament luron de Crétineau. Et cette méticulosité inquiète le devient tellement, que ce n'est plus une biographie bien nette, réfléchissant l'homme comme une glace, avec ses angles et son relief, que nous avons là sous les yeux, mais tout un embrouillamini — comme dirait M. Jourdain — de choses inutiles et quelquefois malséantes à la mémoire de Crétineau. Au lieu de nous donner une Vie à la manière sobre et étreignante de Tacite, l'abbé Maynard a

CRETINEAU-JOLY 2 5 3

mieux aimé nous verser sur les pieds tout un sac de procédure :

Que de sacs! Il en a jusques aux jarretières!

Nous nous attendions à une de ces compositions historiques trop étroite de proportions pour être une histoire et qu'on appelle une biographie, et nous avons eu un dossier.

Que dis-je? un dossier 1 La matière de plusieurs dossiers!... Vous savez la pKrasc, dans le patois consacré: « L'avocat soussigné est d'avis des résolutions suivantes. » C'est ainsi que l'abbé Maynard parle, non pas comme un apologiste, mais comme le plus verbeux, le plus traînant en longueur des avocats. Un apologiste ne discute point. 11 articule les faits simplement, il les accumule, les met en ordre les uns sur les autres, et en fait une boule de lumière qui entre, en bloc irrésistible, dans tous les yeux. Un apologiste a de la fierté pour son héros. 11 le couvre de sa dignité personnelle, — de sa propre autorité morale, — et un prêtre, et un bon prêtre comme l'abbé Maynard, doit en avoir une immense... Il ne se ravale pas <'l ne ravale pas Thomme dont il a écrit la vie parce «lu'il l'admire ; il ne le justifie pas des calomnies ((|u'on ne fait d'ailleurs pas cesser en y répondant) ; il dédaigne les accusations des partis, dont tout homme I l'action est victime dans ce monde infâme, et qui,

25 'i JOURNALISTES ET POLÉMISTES

pour les fortes épaules, sont toujours faciles à porter. Eh bien, ici, rien de tout cela!... Ce n'est plus qu'une plaidoirie. Ce n'est plus qu'une lessive... et sans battoir encore ! Quelle absence de toute grandeur ! Quels détails méprisables et à mépriser 1 Le chantage, par exemple, cette réputation qui plane sur toute la vie de Crétineau, dit l'abbé Maynard, et qui est le sort commun, fait par les ennemis, de tous ceux qui mettent la main dans la boue de la politique ; le chantage, cette revanche du fumier d'Augias qui se venge d'Hercule 1 Et aussi, après les choses odieuses, que de choses chétives ! Quelles épingles dans des bottes de foin 1 Et, par-dessus tout cela, quel mortel ennui à traverser pour arriver à cette conclusion, qu'on savait bien avant qu'elle fût tirée : c'est que Crétineau était un officier de fortune, comme le major Dalgetty, qui faisait la guerre pour le compte des autres, mais avec cette différence que le major Dalgetty était indifférent à toutes les causes, et que Crétineau ne faisait la guerre pour les autres que quand les autres pensaient comme lui et que leur drapeau était son drapeau... Ouil certainement, on savait cela avant que l'abbé Maynard se donnât tant de peine pour le prouver, et, d'un autre côte, on ne l'aurait pas su, qu'il fallait nous l'apprendre avec moins de pesanteur, de traîneries, d'épluchettes, et c'était aisé, — et il y aurait eu dans cette biographie plus de noblesse et peut-être plus de clarté !.

Mais l'abbé Maynard a d'autres manières de procéder, et il a paperasse. La paperasse a envahi un livre qu'il fallait couper dans la paperasse et d'où il fallait le tirer, comme on tire, d'un bloc, la tête d'un buste. L'auteur de la biographie intitulée : Jacques Crétineau-Joly^ avait dans les mains tous les éléments d'une vie qui, claire et courte, mais substantielle et d'un bel accent, aurait été lue, car, en France, on aime les batailleurs, et pouvait rester, durable comme une médaille. Malheureusement, Maynard n'est pas un graveur. Il ne creuse pas le bronze. Son poinçon est une plume, émoussée par l'usage et par cette méticulosité qui est le caractère de beaucoup de prêtres» dans ce triste temps où tous ceux qui sont le plus faits pour se mettre au-dessus de l'opinion se mettent le plus au-dessous. Cette plume — plumeau qui ramasse tout ! — pouvait cependant s'épargner de faire lever certaines poussières, comme les Poésies de Crétineau, sa tragédie du Duc d'Albe et son voltairianisme momentané. On aurait dû laisser cette gourme. Est-ce que, dans la vie des hommes faits, on a besoin de parler de leurs petites maladies d'enfants?... Diderot dit quelque part que, dans les peintures des grands peintres, ce qu'il y a de plus beau, ce sont les laissés... Il entend par là les choses qu'ils n'y mettent pas quoiqu'elles soient dans le sujet, et que les artistes médiocres 110 manqueraient pas d'y mettre. Mais l'abbé Maynard met tout sur son biographie. Il le charge

2oG JOURN AF.IS TES ET POLEMISTES

et le surcharge de tous les barbouillages de sa jeunesse. Et, comme si ce n'était pas assez que tout cela, — quand quelques mots auraient suffi, — il faut que, pendant tout ce volume, qui a cinq cents pages, Tabbé Maynard ajoute au poids intrinsèque de son livre celui de sa toujours présente et redondante personnalité.

Et, en effet, on se demande si Tabbé Maynard a été autorisé par la famille à se mettre autant que Crétineau dans cette biographie de Crétineau ; car, sur ma parole ! il y est autant que Crétineau. C'est entre eux deux, le long de cette biographie, un brai dessus et un bras dessous perpétuel. A chaque instant et à chaque page, l'amitié de Tabbé Maynard abuse de l'amitié de Crétineau. Il est dans ce livre, qui est chez Crétineau^ comme s'il était chez lui, l'abbé Maynard, en robe de chambre et en pantoufles. Il y est, il s'y étale, il y déborde. C'est l'ami Sans-Gêne, l'ami partout, la mouche du coche de l'amitié. Il a la familiarité de l'amitié, les conseils de l'amitié, les petites plaisanteries, les petites gronderies de l'amitié.

CRETINEAi:-JOLY 25 7

et tout cela devrait être charmant, et ce ne Test pas du tout! Et pourquoi? Parce qu'ici c'est déplacé. Hic non est locus. Une biographie de Grétineau-Joly — l'historien religieux et politique — ne peut pas être les Mémoires de l'amitié de Maynard pour Crétineau. C'est un livre à faire à part, cela ! Si on le donne, nous le prendrons. Mais ce n'est pas un livre à fourrer dans ce livre-ci. Je suis assurément pour l'amitié. C'est un sentiment touchant et que je respecte, mais il faut en avoir la discrétion et la décence. 11 est imprudent de se trop déboutonner de ses sentiments personnels dans un livre fait pour le public, et qui devrait avoir la tenue et la sévérité de l'histoire. L'amitié est un délicieux sentiment, qui peut embaumer le coin d'un livre, comme le muguet, qui aime l'ombre, embaume le coin d'un mur dans un jardin; mais on n'en fait pas des palissades, et malheureusement les épanouissements d'un tel pyladisme ressemblent à des espaliers d'amitié !

Et d'autant que le Pylade est ici non pas seulement un sentimental, mais un abbé de lettres, un ancien professeur de rhétorique (je crois), qui tient à faire la classe sur Crétineau et ses ouvrages. Or, ce n'est point le lieu, non plus. Les livres de Grétineau-Joly sont anciens de date et ils sont classés. Ils ont été discutés quand ils parurent. Ils l'ont été avec acharnement et ils ont résisté à toutes les furies de la critique; les petits serpents à tètes folles ont cassé leurs dents sur

^:i8 JOURNALISTES ET POLEMISTES

€0s limoR. La fonction dn l)i()grap]ie était d'attacher à ces livres un jugement (dans la portée de son esprit) concis et résumant. Tant mieux si ce jugement définitif eût été le trait du génie! Mais descendre dans la nomenclature, ouvrir le ventre à chaque volume, se perdre,] e ne dirai pas dans les feux de file, mais dans les glaçons de file des analyses et des citations, — les citations interminables!! — refaire à neuf le vieux travail fait à la première heure, c'est entrer un peu trop en danse pour son compte dans un livre consacré à autrui, et mettre sa personnalité amie et vivante à la place de la personnalité morte d'un ami trépassé. Cette su Institution du vivant au mort, en changeant l'objet, diminue l'importance d'un livre où l'on sent, comme un vent coulis, la froideur de Fabbé Maynard entre soi et le chaleureux Crétineau !

Car voilà la qualité première du polémiste Crétineau,dans tous ses écrits: c'est l'ardeur dans l'attaque comme dans la défense, c'est l'ardeur, l'ardeur du sanglier en chasse. Un jour, Armand Marrast, un polémiste d'un autre genre, mais qui se connaissait en

CRÉÏINEAU-JOLY 259

polémistes, donna à Crétineau un petit sanglier d'or sculpté, comme son symbole, et il fut flatté, tout sant;lier qu'il fût, de cette caresse de vérité, de cette main passée sur ses soies. Né dans les bois de la Vendée, les premières années de sa vie ne révélèrent pas l'homme qu'il devait être, la flamme d'esprit qui dormait en lui et qui devait en déborder. Il fut d'abord un petit abbé qui n'alla que jusqu'à la tonsure. Secrétaire du duc dé Laval, ambassadeur de France à Rome, qui trouva plaisant, comme un grand seigneur du xvm® siècle, de faire prêcher son petit secrétaire devant Sa Sainteté le Pape, on croit rêver quand, dans le récit de l'abbé Maynard, on le voit, ce petit tonsuré, prêchera Saint-Louis-des-Français. Au même âge, Bossuet n'avait prêché qu'à l'hôtel de Rambouil- I<'t, devant des dames. Mais on croit rêver bien plus encore quand (toujours dans les récits sans laissés de l'abbé Maynard) on le voit jouer avec S. S. le Pape Grégoire XVI à cache-cache dans les jardins du Vatican ! On ne s'imaginait guères alors que ce petit 1(»nsuré deviendrait un jour le mousquetaire de l'Église contre la Révolution, comme le petit tonsuré de Savoie était devenu le mousquetaire de l'Empereur contre Louis XIV. C'est ainsi qu'il commença, le sanglier de la Vendée... Mais ces commencements furent rapides. Son tempérament décidé déchira bientôt sa robe, de même qu'Achille à Scyros avait déchiré la sienne. Revenu en France après Juillet, il y respira

itiO JOl UNALIS I ES El I' ( ) IJ:M I S I KS

le journalisme, comme, quand on est fait pour la guerre, on respire la poudre, et il se trouva tout à coup ce qu'il était, sans le savoir^ dans le fin fond .!< sa soutane et de sa nature : c'est-à-dire un chouan, qui toute sa vie chouanneraitl

Je l'ai dit plus haut: il fut le chouan du journalisme partout, à Nantes, à Paris, dans ses livres; car c'est le destin de ces plumes de guerre de n'être que cela, quoi qu'elles écrivent, et l'on sait ce qu'il écrivit. Sous l'influence de sa Vendée militaire, les jésuites le choisirent pour les défendre et ilchouanna pour eux. Il chouanna pour l'Église (dans son Histoire de VÉglise) contre la Révolution, toujours présente et jamais désarmée. Il chouanna pour la monarchie légitime contre la monarchie de Juillet, comme, plus tard, contre l'Empire, infatigable de talent, de verve, d'impétuosité joyeuse et meurtrière. Le pamphlet, chez lui, aiguisait l'histoire, et l'histoire râblait le pamphlet. Ce chouan manqué, qui n'avait pu l'être comme il l'aurait été du temps de Charette, avait le génie de l'action et la lestesse d'exécution des chouans militaires, et il le prouva dans deux occasions, dans deux aventures de police rapportées par son biographe. L'homme, comme en Beaumarchais, faisait en lui équation avec l'écrivain. Il n'avait pas l'esprit svelte, musical et artiste, de Beaumarchais, mais il en avait la pétulance de répartie, l'attaque vive, le raccourci dans le coup qui le pousse plus avant, et l'imagina-

tion dans l'invective qui, comme le voile de pourpre dans les yeux du taureau, fait écumer l'adversaire. Il en avait la gaieté, la bonne humeur, la verte allure la nature à pleine main, ce Jacques, défenseur des jésuites et du Pape, qui n'avait ni peur de souper chez ses ennemis ni scrupule de se montrer, tous les soirs, dans les coulisses de l'Opéra. On l'y rencontrait gaillard et raillard, ce terrible Marche-à-Terre, et c'était à qui serrerait sa grosse main... Il était de cette race d'hommes, carrés et musculeux, qui ont, sous des formes lourdes, la fmesse, la souplesse, le délié propres à la vie que Stendhal avait, sous son air de marchand de vin endimanché, comme lui, Crétineau, sous son air de maquignon. Son portrait, mis à la tête du volume et très ressemblant, rappelle, par son énergie de dogue, la tête de Granier de Cassagnac, — cette autre grande plume de guerre, — mais avec une expression plus gaie. Il était plus gai, en efTet, dans l'habitude de la vie, que Granier de Cassagnac, qui ne l'est, lui, qu'en faisant ses articles, et qui y rit si bien des atouts qu'il y donne, ce Gascon ferré d'un Gaulois! Ils ont, du reste, bien d'autres ressemblances, Granier et Crétineau. Tous deux monarchiques, tous deux catholiques, dans des camps différents, mais y combattant pour les seules idées qui peuvent sauver le monde, si le monde peut encore être sauvé, et, tous deux, les plus redoutaj^les Front-de-bœuf de la polémique contemporaine.

Voilà Crétineau-Joly! Voilà Thomme qu'il l'allait nous montrer en bloc, comme il était, au lieu de le délayer dans de petites défenses (jui le dissolvent en voulant l'expliquer. Grétineau-Joly, qu'on a dit vendu et qui n'a pas même été récompensé au prorata de ses services, ne s'est jamais soucié que d'une seule chose : la mort de la Révolution, et quand il la rencontra un pied dans l'Église, car elle l'y a mis un jour, il le dit, voilà tout! par pur dévouement à l'Église. Tort d'ultra. Les Sosies qui voudraient rester les amis de tout le monde s'embarrassent et s'enchevêtrent à expliquer cela pour le réduire à rien. Ce ne sont pas là les historiens qu'il faudrait à Crétineau. Ce n'est pas la prudence timorée qui peut parler de l'extrême bravoure, les froids qui peuvent parler des ardents, et la lymphe, du tempérament. De tous les amis, celui-là que j'estime le plus, c'est le Jaffier de Venise sauvée. Quant aux autres, je fais la prière espagnole : Mon Dieu, gardez-moi de mes amis! quant à mes ennemis, je m'en charge.

On sait comme Crétineau-Joly s'est chargé des siens!

A travers r Antiquité ! Bon titre et bonne chose ! La plume qui a écrit ce livre l'a, en effet, traversée, mais comme une épée traverse un ennemi. En restera-t-elle sur la place?... Je ne sais. La vieille drôlesse est bien forte encore, malgré les dix-neuf cents ans de Christianisme qu'elle a sur la gorge et dont elle aurait dû mourir. Elle remue toujours sous ce poids terrible; et c'est à faire croire, même à ceux qui le maudissent, que le paganisme est éternel. Cette dernière flèche achèvera-t-elle l'antiquité?... car ce livre-ci, court, léger, vibrant, est une flèche dont le coup s'ajoute à d'autres coups qu'elle a reçus. Seulement, qu'elle en

i. A travers V Antiquité : La vie joyeuse au pays tatin {Constiiutionnet, 15 janvier 1877).

2()/i JOURNALISTES ET POLÉMISTES

meure ou non, je vais m'occuper de la flèche; et, comme nous allons le voir, elle est aiguë, elle est d'acier fin, elle est joliment et joyeusement empennée,

— et elle s'est gaillardement plantée où celui qui l*a lancée avait visé.

Elle part d'un arc dont je ne me serais guères douté, du reste, — d'un arc fait avec du bois de professeur, destiné plutôt à faire des flûtes en l'honneur de l'antiquité que des arcs contre elle... A. Grenier, l'auteur de ce livre, fut un professeur, et il nous l'a dit : « C'est dans dix années de douce vie provinciale et « collégiale qu'il lut tous les auteurs anciens, » et qu'il forgea et aiguisa la petite sagette que voici. A. Grenier, professeur, a fait exception à la règle. Les professeurs de notre temps ont trop d'antiquité dans la tête pour ne pas se payer, en la vantant, de la peine de l'avoir étudiée. Ces messieurs sont, pour la plupart, trop sceptiques, trop éclectiques, trop philosophiques, — ces trois choses qui n'en font qu'une^ comme la sainte Trinité à laquelle ils ne croient pas,

— pour ne point placer le monde antique, fils du paganisme, bien au-dessus du monde moderne, fils de l'Église, et pour ne pas reprendre et ne pas recommencer incessamment son apothéose dans l'histoire. Cette question de la préexcellence de l'antiquité et de sa supériorité sur la société chrétienne, ce n'est pas d'hier qu'elle a été posée. Ivre de grec et de latin, la Renaissance, cette Érigone, l'a x^ésolue, avec cet

affolement que lui inspirait cette antiquité retrouvée. Au xvii^ siècle, sous un régime d'idées et de mœurs, redevenues chrétiennes, la grande question revint^ mais par un angle. Elle ne se présenta que littérairement, et fut strangulée entre Boileau et Perrault, comme, plus tard, entre Lamotte et madame Dacier. Mais, depuis le xviii'' siècle, qui nous a déchristianisés^ autant dans nos idées que dans nos mœurs, la question de l'antiquité a repris toute son envergure historique^ et la Révolution, qui survint, la résolut à son tour avec encore plus d'idolâtrie que la Renaissance. Elle voulut, en effet, la recommencer, cette antiquité finie. Elle s'en dit, avec orgueil, issue, et de fait elle l'était... etsi elle n'en prit pas les Dieux, c'est qu'elle était plus athée qu'elle! Mais elle n'en lit pas moins, dans un anthropomorphisme plus hideux que le sien, des déesses de la Liberté avec des femmes qu'elle monta sur des autels, païenne jusque-là ! Païenne jusqu'à l'heure où Napoléon le Grand réenterra ce paganisme ressuscité, qui s'entête à toujours reparaître et qui s'est glissé dernièrement, sous des formes adroites, dans de cauteleuses publications. Rappelez-vous le livre de M. Gaston Boissier : La Religion romaine, d'Auguste aux Antonins ! M. Gaston Boissier était un normalien et un professeur, et son livre, en un tour de main, le lit de l'Académie. A. Grenier est de l'Université et de l'École Normale, comme M. Boissier ; mais s'il n'a pas d'autre recom-

2(;g journalistes et polémistes

mandation pour l'Acadcmie (iue son livre, il n'en sera jamais! Les bonshommes de l'endroit, scandalisés, diront, comme le Mercure de Molière :

Avec quelle irrévérence Parle des dieux ce maraud !

Les dieux, c'est, pour l'Académie, ouverte aux professeurs, l'antiquité et le paganisme, et le maraud, c'est l'autour du livre où l'antiquité est Ijernée. Maraud que j'estime et que j'aime I « Maraud vaut Taupin, » dit le proverbe. Mais ce maraud-ci, à mon sens^ vaut mieux, à lui seul, que tous les Taupins de l'Académie !

Il a du talent, et du talent vivant. Il a le plus net, le plus sain, le plus vigoureux, le plus français de langue et de tour, et d'inspiration salée et plaisante, le plus gaulois. De tous les professeurs de cette époque qui ont brillé en dehors de leur enseignement, c'est un de ceux que je place le plus haut... On a beaucoup vanté About, qui a les mauvaises qualités françaises sans en avoir les bonnes, — qui est un esprit sans

profondeur, sans consistance, sans élévation ; qui se donne des airs de Voltaire, mais qui n'en a pas les grâces. Eh bien, qu'on mette par la pensée About, assez vulgaire pour être populaire, — l'un donne l'autre toujours, — à côté de Grenier, qui n'a peutêtre contre lui que ses préjugés d'universitaire dus à ses premières impressions, et on jugera ! Parmi les journalistes de ce temps, où (malheureusement) la forme du journal s'impose à tous les écrivains, Grenier est, pour moi, sans conteste, *un des premiers. Il vient avec Veuillot et de Pêne. Il a moins de morsure que Veuillot, et moins de noblesse que de l^ène, qui en a une incomparable ; mais de quelle force n'est-il pas doué dans la discussion, de quelle poussée irrésistible! En polémique, c'est un sanglier qui va droit devant lui, tête baissée, et qui, brusquement, vous découd son homme. Avec cette différence, pourtant,que le sanglier n'est pas un animal très gai, et que Grenier, ce gaulois, ce fils de Montaigne, est plein de rondeur et de bonhomie et de bonne humeur, alors même qu'il vous expédie ! Cette fois, il expédie l'antiquité, et comme il n'est pas tenu, dans un livre, iiinsi que dans les journaux, de garder une gravité sans laquelle l'abonné ne vous écouterait pas, il l'expédie avec une gaieté qui rend son livre la plus amusante des lectures, et qui, dans un pays aimant encore la plaisanterie, est une certitude de succès.

Il y est, dans ce livre, ce qu'on attend le moins d'un

professeur. Il y est un rieur d'esprit qui a pris l'histoire officielle, l'histoire majestueuse, par le bas bout, pour nous la montrer, comme il faut la voir, cul sur tête. Il a fait comme le normand avec le pied de Charles-le-Simple. Ce n'est, en effet, que quand elles sont par terre,, qu'on peut juger de la grandeur des sociétés, comme de celle des hommes : « Je ne le croyais pas si grand ! » disait Henri III en présence du duc de Guise renversé, et, pour toutes choses, nous sommes des Henri III, tous, tant que nous sommes. L'antiquité n'est pas si grande, allez ! sous la plume de Grenier, qu'on pouvait le croire... avant qu'il eût écrit. Quelques esprits, sublimement intuitifs, comme de Maistre et Bonald, avaient bien vu synthétiquement ce qu'il en était de cette société païenne, de ces Grecs et de ces Romains tués par des sophistes, des rhéteurs et des grammairiens, leur maladie pédiculaire ! Mais le mépris en bloc de ces grands esprits n'était compris que de quelques uns, tandis qu'après le livre de Grenier il le sera, en détail, par tout le monde, — qui ne croit qu'au détail, qui a besoin qu'on lui mette une multitude de petits faits, toute une poussière de petits faits dans les yeux, pour l'éclairer, en l'en aveuglant î ! L'auteur d'A travers V Antiquité a voulu faire ce qu'on n'avait, jusqu'à lui, jamais fait sur l'antiquité. Il lui a appliqué cette chose basse, flânière et portière, si chère au monde actuel, que l'on appelle le reportage. II a boulevardisé

à Rome et à Athènes, comme on boulevardise à Paris. Il est entré dans l'histoire et il a parlé comme on ntre et on parle au café de Madrid ; et cette façon -ans cérémonie d'être historien, ce lâché, ce débraillé, ce cure-dents aux lèvres, devront paraître très [tiquants dans une société qui ne se gêne plus et où les hommes, dégingandés dans leurs ganaches, mettent leurs pieds sur la cherriinée de leurs maîtresses. Cette originalité dans la forme, cherchée et réfléchie, n'appartient pas en propre à Grenier, et modestement il l'avoue. Politesse d'universitaire î II en fait honneur à Renan, qui jamais n'a rien inventé de sa vie ; car pour inventer il faut croire à quelque chose, ne fûtce qu'à ce qu'on invente ! puis à de Ghampagny, dans ses Douze Césars^ lorsque ,pour être juste, il fallait ]»eut-être remonter au prince de Ligne, qui, dans son adorable dictionnaire de ses grands hommes, se servit (les formes de la langue moderne pour exprimer des choses antiques, avec le laisser-aller, le caprice et lesfamiliarités d'un prince. Il est vrai que depuis le prince de Ligne, et même depuis de Ghampagny, nousavons vécu, ce qui a permis à l'auteur d'yl travers i Antiquité d'employer une langue plus verte et plus» crue... Seulement, langue à part, ce que ne pouvaient avoir ni Renan, le Brid'oison du doute, ni de Ghampagny, du faubourg Saint-Germain, où l'on n'est i^uères Gaulois, si on y est Français, c'est la plaisanterie ! et notre reporter de nouvelle espèce Ta mêlée

à son rcporlago. D'ordinaire, ils ne sont pas gais, les re[)ortci's. Ils pointent des notes et font des poinl( Je n'en ai connu qu'un seul qui eût la verve du rire et de l'esprit, c'était « Frou-Frou », obligé de ne plus •être maintenant qu'un « Monsieur de l'Orchestre ». Eh l»ion, le reporter actuel et rétrospectif d'Athènes ou de Rome, est un esprit joyeux comme Hercule! Jl ne se garderait pas de rire en ce grave sujet: il rit, au contraire. Il a à lui la plaisanterie, qui déshonore le mieux les choses contre qui on l'emploie, et dont, en nous racontant ses pauvretés, ses ridicules et ses vices, il déshonore l'antiquité !

Et rien de mieux réussi. Ce qui fait la valeur du livre de Grenier et ce qui augmente sa portée, c'est encore plus le ton dont il l'anime que les faits qu'il y articule. Les faits rendent impossible toute dénégation mais le ton de l'auteur, plus puissant que les faits, rend tout enthousiasme impossible pour les nations où les choses se passaient comme il prend la peine de les raconter. Il va partout, ce reporter d'une société qu'on ne connaît que par le sommet et qu'il faut éclairer à la base. Il va aux écoles, aux assemblées, aux conférences, aux thermopoles, qui étaient des cafés (sans café) et des lieux publics ; il va partout, enfin^ où l'histoire des Universités, des Instituts et des enseignements officiels n'a jamais mis un pied, qu'elle respecte trop pour l'y risquer... Et de tout ce quïl regarde et recueille, en mille citations éton-

liantes et en mille anecdotes inouïes, ce qui se dégage uniquement, c'est ce honteux et misérable résultat que ce monde de l'antiquité, traité de sublime, a péri moins par Fépée des Barbares que par les phrases et sous les phrases de la plus bavarde 'des civilisations. Ce n'est pas de Taction, ce sont des mots qui ont tué Rome et la Grèce ! Words I laords ! words ! comme dit Hamlet. L'auteur du livre intitulé : A travers V Antiquité, nous donne de ces rhéteurs, qui furent d'abord des Grecs et qui devinrent des Romains, une idée <|u'aucun livre n'en avait donnée, même approximativement. Il dit la toute-puissance magique de ces rhéteurs sur l'opinion, fanatisée jusqu'à la bêtise la plus incompréhensible, le pullullement innombrable dr ces rhéteurs, la frénésie d'admiration qu'ils inspiraient, les sommes effroyables qu'ils gagnaient à débiter leurs discours, le vide immense ou la honteuse puérilité de ces discours artificiels, les mises en scène de toute espèce de ces trafiquants de paroles, qui ]n roraient à la minute et au commandement et qu'écoutaient respectueusement les empereurs, drapés dans leur pourpre, quand ils n'en étaient pas jaloux ! 11 dit tout cela. Grenier, avec sa verve spirituelle et lailleuse, et jamais la lamentable histoire d'une société, imbécillisée tout entière par une rhétorique inepte, et que d'hypocrites historiens admirent et il grettent, n'a été racontée avec plus de bonne humeur dans le mépris, — ce qui est le mépris

suprême. Le mépris qui ne rit pas, le mépris sérieux, est moins le mépris.

Telle est cette exécution si bien faite de l'antiquité, tel est ce livre, si bien tourné et troussé contre elle par un esprit assez élevé pour se mettre au-dessus, pendant toute la durée de son livre, des préjugés des professeurs, ses confrères, en matière d'histoire. Pour mon compte, il me satisfait à la fois dans ma double conscience de moderne et de chrétien. Je ne crois pas Grenier aussi tranché et absolu que moi dans ses opinions religieuses, mais je lui sais gré de cette phrase écrite par lui : « Le catholicisme est au- « dessus de tout honneur. » Sonlivreme satisfait, mais peut-être aurais-je voulu un peu davantage. Pendant qu'il était en train de si bien faire en nous montrant l'antiquité, cette vaine parolière^ descendant du sophiste au rhéteur et du rhéteur au grammairien, ces trois marches qui l'ont conduite au gouffre, je souhaitais que l'esprit qui voyait si clair en histoire tirât des faits, si curieux et si nombreux qu'il avait coUigés, des conséquences plus circonstanciées et

plus hardies, et qu'il osât des rapprochements entre des époques de décadence dont il est impossible de ne pas voir l'analogie... A certaines pages du livre en question, la décadence de l'antiquité, livrée à la phrase et aux mots pour les mots, rappelait à l'auteur d'autres décadences; des rhéteurs grecs lui mettaient en mémoire d'autres rhéteurs, qui n'étaient pas grecs. 11 est même allé jusque-là d'opposer l'un à l'autre, comme des Ménechmes de la même corruption littéraire, « qui semblent se copie)\tant ils se ressemblent ! »,un rhéteur du iv* siècle, le rhéteur Aristide, et le rhéteur-poète du xix^, Théophile Gautier. Assurément, je ne suis pas de ceux qu'un tel rapprochement peut offenser; car j'ai toujours regardé la poésie matérialiste, travaillée, byzantine de Théophile Gautier, comme une poésie de décadence et d'épuisement, venant après celle de Lamartine qui a tant d'âme. Mais ce rapprochement m'en faisait espérer de plus grands... non plus entre deux rhéteurs isolés, mais entre l'antiquité et la France moderne, par exemple, — la France, qui commence d'avoir le mal des Grecs et des Romains, et qui, si ce mal oratoire, sophistique et cabotin, dont elle est la proie, continue, périra par les mots, comme l'antiquité !

Eh bien, cette espérance a été trompée!... et c'est la seule critique que je ferai de ce livre charmant,qui ne donne pas (malheureusement) tout ce qu'il promet, et même, le croira-t-on ? qui nous l'ôte, après nous

^11 k JOURNALISTES ET POLÉMISTES

ravoir donné, dans cet inconcevable hJpilogue dont j suis bien obligé de parler, et dont je ne m'explique ni la nécessité, ni la présence !

Cet épilogue, auquel il est impossible de s'attendre, est, en effet, la chose la plus surprenante du volume de Grenier ; car le volume fait, il le supprime... Sensation horriblement désagréable, venant après les plus agréables sensations ! Puisque j'aime le livre, je ne veux pas qu'on le supprime. Il m'importe qu'on n'y touche pas. Je ne veux point qu'on vienne me dire : Vous m'aviez cru; vous avez eu tort de me croire; je crois maintenant que moi-même j/e ne me crois plus. Scepticisme tardif! Je veux, moi, défendre son livre, qui me plaît, contre Grenier, à qui son livre ne plaît plus. Écoutons-le et répondons-lui : « En relisant cet « opuscule, — nous dit-il, — perpétré, il y a quinze « ans, j'éprouve leremords d'avoir été trop dur envers « les Grecs et les Romains ». (Mais le remords aurait dû détruire le livre, et ne pas le publier en le dégradant!) « En ces temps heureux, — continue Grenier, — « le commerce obligatoire avec les classiques me por-

« tait à un excès d'intolérance. » (Comme si on n'était pas toujours intolérant, quand on croit à la vérité I)

« Assurément, — dit-il toujours, — il vaut mieux. « avoir de l'esprit franc et simple que de l'avoir « entortillé et précieux, mais mieux l'avoir entortillé « et précieux que de ne pas en avoir du tout ». (D'abord, ce n'est pas la question.) « Voiture n'a pas- « empêché Molière. Dorât et le marquis de Bièvre sont « les contemporains de Jean-Jacques. » (Mais où est le Molière qui a suivi les Voiture de la décadence de l'antiquité, quel est le Jean-Jacques, qui d'ailleurs^ n'était qu'un rhéteur aussi, qui ait été le contemporain des Dorât et des de Bièvre de cette vieille sociétépaïenne?) « Ce que je ne ferais pas aujourd'hui, — « ajoute encore Grenier, — c'est de si fort réprouver « les rhéteurs grecs. Leur éloquence à la Robert- « Houdin me transportait dans des courroux vérita- « blement puérils. » (Pourquoi puérils, puisque cette éloquence, qui escamotait la pensée, était fausse, charlatane, saltimbanque, ridicule? Il n'y a rien de puéril à sentir vivement le ridicule et la fausseté !]

Voilà pourtant toutes les raisons de l'espèce d'amende honorable que fait, sans torche, sanscorde au cou et sans escalier de Palais de Justice, l'auteur d'un livre qui n'avait qu'à le signer pour en tirer l'honneur qu'il mérite, et qui ne craint pas d'avihr son livre, en le condamnant... L'auteur d'A traverif V Antiquité ressemble, dans son épilogue, à l'homme

<[ni a peur cVun p(''tard qu'il vient d'allumer. Mais peu nous importe, à nous! Nous tenons le pétard, et il <3clatera dans les jambes des historiens dévoués — par horreur de l'Église et de la civilisation qu'elle ;i faite — au paganisme dans l'histoire. La critique, qui a constaté les mérites du livre de Grenier^ n'a pas ;i s'occuper d'autre chose. Elle n'a pas à entrer dans l'examen de conscience fait bien indiscrètement, selon moi, dans son épilogue expiatoire... dans la peur du reproche — immérité, dit-il, — d'avoir critiqué l'enseignement moderne à travers l'enseignement ancien, et d'avoir écrit « une satire, historiquement allège gorique », du corps enseignant actuel. La preuve — affirme-t-il — qu'une telle satire n'est pas possible, c'est que, par leur prédominance intellectuelle, les professeurs contemporains sont en voie de tout envahir parmi nous, comme, parmi les Anciens, d'autres professeurs avaient tout envahi, et comme si ce n'était pas ce mal même que, dans son livre, Grenier a si admirablement signalé !

Certes ! il faut que l'esprit de corporation soit bien fort pour exiger de pareilles choses d'une intelligence si ferme et si lucide, et qui se paie si peu de préjugés. L'Université passe donc de ces tuniques de Nessus à ceux-là qu'elle élève pour son service ? Les tuniques de Nessus universitaires ne brûlent pas, mais elles collent... et c'est tout de même diablement difficile de les arracher !

GRANIER DE CASSÂGNAC

L'époque du Directoire est une de ces époques décourageantes qu'on aimerait mieux voiler que raconter, quand on a un peu de pudeur pour son pays. Des quatorze cents ans de notre histoire de France, les quelques années du Directoire, de ce gouvernement de corruption et de néant, sont assurément celles où la France (à part la gloire des camps) est le plus tristement tombée... S'il était permis à l'Histoire d'avoir des silences, elle pourrait se taire, de convenance ou de honte, devant tant d'ignominie et de nul-

1. Histoire du Directoire ; — Histoire de la chute du roi Louis- Philippe, de la République de 1848 et du rétablissement de V Empire; — Histoire des Origines de la Langue Française; — Granier de Cassagnac {Pays, 2 octobre 1855; 23 et 30 juin 1857; Constitutionnel, 24 mars 1873; 9 février 1880).

!2!7N .lOlJHNALlSTES ET POLEMISTES

lité, et ce n'est pas un doigt qu'elle aurait à se mettre sur la bouche, comme le dieu Harpocrate, ce serait toute la main! Mallieurcusoment, l'Histoire n'a pas le droit de s'épargner le dégoût des faits qu'elle a pour charge de transmettre à la postérité. Comme mademoiselle de Sombreuil, elle doit boire, jusqu'au fond, son calice de sang et de fange. La sagesse de ses enseignements n'est qu'à ce prix.

Voilà ce que n'a pas manqué de comprendre un homme qui a fait déjà ses preuves en histoire. Granier de Cassagnac, cette plume de guerre qui sait être aussi une plume de justice, nousa donné, il y a quelques années, une Histoire des causes de la Révolution française que personne n'a oubliée, et il s'est cru obligé d'y ajouter, comme une conclusion, celle du Directoire. Il a eu raison. Rien de mieux pensé. Le dernier produit de la Révolution française, c'est, en effet,» le Directoire. C'est là le ridiculus mus de cette montagne en mal d'enfant dont la clameur a rempli le monde. Il était donc bon d'en parler. Dans son Histoire des causes de la Révolution, Cassagnac avait eu pour but principal de montrer ' la petitesse de cœur et d'esprit des prétendus grands hommes révolutionnaires sans nulle exception, de faire toucher du doigt le manque de solidité] réelle de tous ces épouvantails de coton (ainsi que le disait le vieux Mirabeau de son fils), qui s'imbibèrent du sang de la France comme des éponges, et jamais dessein ne fut.

mieux rempli. Il le fut si bien, qu'à dater de la publication de M. de Cassagnac, les écrivains révolutionnaires, comme Michelet, par exemple, renoncèrent à la poésie et à la vertu de leurs grands hommes et se rabattirent sur un héros plus vague, — le Peuple anonyme et collectif. C'était là un résultat plein de lumière, mais il ne suffisait pas au courageux écrivain. Il avait en vue quelque chose de plus complet.

Après avoir peint, dans leur réalité, les hommes de la révolution convulsive, il lui restait les hommes de la révolution fatiguée, ces invalides du régicide qui avaient mis leurs cinq tètes à la place du chef qu'ils avaient coupé; il restait ces stropiats du crime aux affaires, qui nous font nous prendre d'une estime rétrospective pour les eunuques d'HonoriusI En entrant dans cette phase nouvelle et définitive de la Révolution, on était obligé de descendre plus bas que le dernier degré de l'échafaud, on était tenu de soulever plus infect que la boue des corps, mais la boue des âmes. M. de Cassagnac s'est dévoué à cela. Il n'a reculé devant aucune des nécessités de sa tâche. Elles étaient grandes, pourtant. Il fallait, chose difficile ! quand l'histoire s'abaisse et se souille, ne pas abaisser son jugement, ne pas laisser souiller sa pensée, et c'est là ce que M. de Cassagnac asufaire. Par précaution, il avait mis, sans doute, comme un ancien Romain, un vomitorium près de lui, puisqu'il s'agissait de remuer toutes les dépravations, les bassesses,

les espionnages, les friponneries, les trahisons de cette époque affreuse et légère, et c'est ainsi qu'il a pu écrire, sans trop de défaillances, cette histoire d'un temps qui a enfoncé la corruption des monarchies et qu'on pourrait appeler sans emphase : — la Régence de la Révolution.

Jamais, en effet, rien de pareil ne s'était vu, et, quoique la synonymie des deux époques soit assez frappante, cependant, il faut bien l'avouer, l'avantage revient au Directoire. En fait de mœurs inouïes, de cupidités sans nom, de mépris de toutes les choses jusque-là respectées, de perversité et même de bêtise, ces roués canailles ont vaincu les roués grands seigneurs. L'histoire a fait un pas immense. Quand on rencontrait devant soi Philippe d'Orléans, on croyait tenir le chef-d'œuvre du genre. On se trompait. 11 devait y avoir Barras. Après les Sabran et les Falaris, qui avaient au moins l'élégance, la seule vertu des courtisanes, il devait y avoir des femmes Tallien, qui allaient nues, avec des diamants aux doigts du pied, mais qui n'en avaient point aux lèvres; car elles di-

GRANIEUDECASSAGNAC 281

saient : «Un homme cossu », et leur ton valait leur langage ! Après la banqueroute de Law, cette équipée, il devait y avoir des agiotages immenses, rongeurs, monstrueux, cyniquement avoués, auprès desquels le délire de la rue Quincampoix n'était plus guères qu'une éruption de la peau, comparée à une lèpre hideuse et profonde. Il y avait, enfin, sous ce régime du Directoire, des pensionnaires de la trahison à côté de qui Dubois, avec son faux million donné, a-t-ondit mensongèrement, par l'Angleterre, pour favoriser son alliance, n'aurait plus que lamine chétive d'un grippesou et d'un innocent. Sous la Régence, on ruinait la France à ciel ouvert, mais on ne la tripotait pas ! tandis que, sous le Directoire, tout le monde pensait à la vendre. L'embarras fut de la livrer.

Telle est l'époque que M. de Cassagnac avait à décrire après celle qu'il nous avait déjà retracée, et qui la parachève en la fermant. Il y avait plusieurs manières de la reproduire, cette époque, quoi qu'il n'y en eût qu'une seule de la juger. On pouvait en être le Saint-Simon ou le Suétone : — abonder de détails, les dénuder, les faire saillir, les rougir de cette flamme de l'indignation, qui est à l'horizon moral de niistoire ce qu'est, à l'horizon physique de leurs tableaux, cette pourpre sanglante sur le fond de laquelle les peintres | détachent [mieux ^quelque scène criminelle et tragique ; — ou bien on pouvait, comme Tacite, aspirer à la sobriété hautaine, au

282 JOUHNALISTICS ET POLEMISTES

choix supérieur qui suffit pour luonlrcr tout sans rien étaler, à cette concentration terrible qui fait du style et de la pensée un acide qui perce et dissout. C'est ce dernier parti qu'a pris Granier de Gassagnac. C'est Tacite, dans sa forme sévère, qu'il s'est proposé d'imiter. Le nouvel historien du Directoire a mieux aimé résumer les choses que de les étendre, concentrer les faits de sa narration que de les développer. Talent mûri, éprouvé, simplifié, serrant son expression autour de sa pensée, comme on tend la voile pour aller plus vite, pour augmenter cette rapidité du récit qui est une beauté et une puissance, M. de Gassagnac a voulu rester chaste dans une histoire qui ne l'est pas. Il paraîtra peut-être un peu froid à ceux qui ont beaucoup lu les Mémoires de cette époque dégradée et sont descendus jusqu'au fond de tous ces ignobles cratères; mais, pour nous, cette froideur est celle de l'élévation. C'est '^une qualité. C'est une qualité à laquelle se joint parfois une chose excessivement touchante : la mélancolie du talent devant une France en poudre, qui, excepté le méj^ris, ne peut plus rien inspirer 1

Car on a beau être historien par la tête et par les entrailles, on a beau avoir une plume solide et brillante, on a beau chercher dans la force de son mépris le trait qui doit rester comme une condamnation et une flétrissure immortelles, il est à coup sûr des temps, des choses et des personnages, qui désarment

GRANIER DE CASSAGNÂC 283

toujours un peu l'historien et qui Taffaiblissent. Lorsqu'on ne descend pas d'un certain niveau, la médiocrité des choses, antipathique à l'historien de cœur, n'ofifre pas le danger d'une hache qui pourrait lui blesser la main et mutiler son énergie. Mais il est des ravalements tels qu'ils doivent engourdir les plus vivantes parties de lui-même, et faire l'effet du contact de la torpille sur le talent le plus résolu et le plus vibrant. Nous ne doutons pas qu'en écrivant l'histoire de la société et du gouvernement du Directoire M. de Cassagnac ne l'ait éprouvé. Quand les hommes, de plus en plus rapetisses, racornis, dissous, sont sur le point de ne plus être et grimacent au bord du néant, comment le talent qui cherche quelque chose de grand à peindre, soit dans le bien, soit dans le mal, peut-il palpiter en nous les peignant? Le dégoût n'inspire pas : il détache. La décomposition humaine est une glaise qui salit vainement les doigts et avec laquelle on ne fera jamais une statue. Croyez-le bien! les génies plastiques les plus vigoureux, les Michel-Ange, les Salvator Rosa, ne sauraient animer et faire repousser ces hommes sans relief, rongés de nullité encore plus que de vices, ces larves sans physionomie, ces restants de lit Révolution française en orgie sur les tombeaux qu'ils avaient faits. Eh bien, littérairement, l'impossibilité est la même, et cette impossibilité, M. de Cassagnac l'a sentie, mais il en a vaincu l'angoisse I Nous ne pensons pas que son Histoire du Directoire égale

en mérites son Histoire des causes de la Révolution française, mais il fallait le talent de l'une pour écrire l'autre, dans son infériorité belle encore.

Les deux premiers volumes ont paru. Le premier, qui commence à l'horrible inventaire de la succession que le Directoire a ramassée, est, avant tout, un large tableau de la France ainsi que la Mort l'avait faite, eût dit Bossuet, qui ne se doutait pas que la Mort aurait bientôt une sœur en France qui lui contesterait son droit d'aînesse, — la Révolution ! Certes! ce n'est pas à la France de ce temps que nous pourrions appliquer les vers de Byron sur la beauté de la Grèce morte ; car, moralement et physiquement, elle était, hélas! épouvantable. La famille n'était plus. Le divorce régnait. On tolérait l'inceste. La famine demandait du pain à un gouvernement qui n'en avait pas : « Nous prendrions vos assignats, si nos chevaux en mangeaient », disait un paysan. L'agriculture, le commerce, l'industrie, ces grands arbres du pays, étaient coupés jusque dans leurs racines. Il n'y avait ni canaux, ni routes, et les loups (j'entends ceux des

bois) venaient flairer insolemment le pavé de nos villes. Voilà la beauté d'égorgée que le Directoire allait profaner tout en essayant de la faire revivre ! Quand une fois il nous a montré toutes les plaies dont elle était morte, l'historien nous met au courant de cette Constitution de Tan III, qui régnera jusqu'au moment où commencerade souffler ce vent que l'on n'apaisera plus et qui doit emporter toutes les constitutions, les unes après les autres ; puis il nous frappe en effigie ces têtes molles qui répugnent à la ferme précision des médailles, ces traits brouillés de sang, blafards de peur, des maîtres nouveaux de la France : Barras, La Réveillère-Lépeaux, Rewbell, Le Tourneur et Carnot. Selon nous, le mérite de ce premier volume est particulièrement dans le détail poignant des maux de la patrie, dont pas un seul n'est oublié. Le second volume, qui se replie sur Vendémiaire pour s'arrêter au 18 Fructidor, le prodrome éclatant de Brumaire, contient l'échange de Madame Royale, la conspiration de Babeuf, la sordide trahison de Pichegru, et l'histoire, à travers tous les faits, de cette anarchie entre des pouvoirs rivaux que nous avons vue exister depuis dans des gouvernements détruits parce qu'ils étaient impossibles.

En quelques mots, c'est là le livre et le temps d'arrêt dans son livre que Granier de Cassagnac nous met sous les yeux. La partie qui reste de son ouvrage, et ([ui formera deux autres volumes, nous relèvera le

28G JOUUNALISTKS ET POLEMISTES

cœnr, puisqu'elle relèvera la France de l'abaissement continu auquel nous la voyons réduite dans les deux premières. Cette seconde partie devra contenir le grand fait sauveur de Brumaire et l'histoire des armées françaises, à toute époque l'honneur, l'espoir et la véritable vie de la France, dix fois morte sans elles. Cette moitié du plan de M. de Cassagnac, non écrite encore, on la pressent et on la voudrait. L'imagination en est impatiente. On vient, en suivant l'historien, de parcourir tant de misères, de sottises et de fétidités, qu'on a hâte d'en finir, — qu'on a hâte de voir enfm ce gouvernement d'infamie entièrement écrasé, entre la roue de la charrette révolutionnaire qui s'en va et celle du char de la Gloire militaire qui arrive ! Au milieu de ce labyrinthe d'intrigues, de ce mauvais air d'antichambre, de police et de sales manèges, qui est comme le fond de ces deux volumes, on sent battre le cœur du pays à travers la frontière, on entrevoit quelque chose de vengeur, quelque chose de dessouillant, comme disait Napoléon, qui va venir et qui s'approche, et l'écrivain, qui est très habile, prépare admirablement le coup d'État final de son héros. Il n'y a pas cependant que l'entente théâtrale de l'histoire dans cette lente et laborieuse évocation de l'historien. 11 y a l'entente bien plus profonde du grand homme qui commence à poindre, et dont M. de Cassagnac a très bien saisi et rendu le trait caractéristique, à ce moment de son action. En 1797, le trait principal de la