MADEMOISELLE DE SCUDERY

Née en 1607; morte en 1704.

Peut-être quelques personnes s'étonneront-elles que, dans un choix, même assez restreint, des hommes et des femmes qui ont jeté le plus d'éclat dans notre histoire politique , civile et littéraire, nous ayons compris mademoiselle de Scudéry. Mais nous avons pensé que lorsqu'un écrivain obtient dans son siècle une célébrité immense, prodigieuse, on doit y avoir toujours égard, même lorsque cette célébrité est fort déchue , presque anéantie, surtout lorsque ce siècle est aussi éclairé que celui où brilla avec tant d'éclat l'auteur de Cyrus et de Clélie. On ne plaît pas aussi vivement , et on n'est pas célébré avec une sorte d'enthousiasme par des contemporains pleins d'esprit et desavoir, sans un mérite réel et incontestable. Les goûts changent et le mérite s'efface; nous sommes peu reconnaissants envers un auteur du plaisir que nos ancêtres ont trouvé dans ses ouvrages , lorsque nous ne les lisons plus nousmêmes. Nous sommes même ingrats envers ceux dont les écrits, qui ne nous plaisent plus, ont cependant contribué à créer, a polir, a perfectionner une langue qu'ils ont trouvée tirs-irnpai faite, et qu'ils nous ont laissée !>i bien formée et si belle , que tous nos efforts pour la rendre et plus belle encore et plus riche, ne tendent le plus souvent qu'à la gain et à la

corrompre. Qu'on nous pardonne de ne pas partager cetle ingratitude.

Mademoiselle de Scudéry, née en \ 607, sous le règne de Henri IV, seize ans avant Pascal , n'a certainement pas été sans influence sur les progrès rapides que fit alors l'art d'écrire. Elle écrivit avec pureté et môme assez d'élégance dans celte première partie du dix-septième siècle , où le style des écrivains les plus doctes , les plus érudils, les plus renommés, était diffus, pénible, embarrassé, souvent barbare ; elle ne se défendit point , il est vrai , de l'affectation, de la recberche et de cette métaphysique subtile et alambiquée de sentiments et de passions , vices dominants de la littérature de cette époque. Elle était à une mauvaise école pour s'en affranchir : mademoiselle de Scudéry était une des plus illustres précieuses de l'hôtel de Rambouillet.

Arrivée très-jeune a Paris du Havre-de-Grâce, où commandait son père , dont la famille originaire , dit-on , de Naples ou de Sicile , était depuis deux cents ans établie en Provence, l'agrément de son esprit et de sa conversation lui ouvrit bientôt les portes de ce salon célèbre, rendez-vous d'hommes ingénieux et savants, de femmes aimables et spirituelles, et dont quelques ridicules ne doivent pas faire oublier le mérite et même les services. Mademoiselle de Scudéry fut distinguée dans cette société choisie , et particulièrement aimée de ma-' dame de Rambouillet; ce fut à la pressante recommandation de cetle illustre protectrice que son frère, Georges de Scudéry, obtint le gouvernement de Notre-Dame de la Garde, dont il fut toute sa vie si fier. On raconte que le ministre scrupuleux de qui dépendait la nomination à cet emploi , et qui devait en délivrer le diplôme , fit des difficultés , objectant que Scudéry avait composé des comédies , et les avait même fait représenter sous son nom a l'hôtel de Bourgogne. Madame de Rambouillet lui répondit qu'elle avait lu dans l'histoire que Scipion l'Africain , qui avail obtenu d'assez beaux commandements, avait aussi fait des comédies, mais [qu'à l«i vérité elles n'a-

vaient pas été jouées à l'hôtel de Bourgogne. Le ministre, touché sans cloute de celte ressemblance entre Scipion etScudéry, ot malgré la différence des théâtres , délivra le diplôme. La plaisanterie était fort bonne, et nous n'avions pas besoin de cet exemple pour savoir que les précieuses étaient souvent très-spirituelles.

C'est sous le nom de ce frère que mademoiselle de Scudéry publia ses premiers romans. Les femmes a cette époque semblent avoir eu une sorte de timidité et de réserve qui leur faisait redouter l'éclat d'une publication littéraire et le titre d'auteur. Ainsi, madame de La Fayette donna Zaide, son premier roman , sous le nom de Segrais; peut-être aussi , tout à fait inconnue alors dans cette république des lettres, où son nom retentit si souvent dans la suite, mademoiselle de Scudéry voulut-elle placer ses premiers ouvrages sousle patronage d'un frère qui , plus âgé qu'elle de six ans , avait déjà acquis une renommée qu'il n'avait pas eu le temps de rendre ridicule comme elle le fut depuis. Ses pièces avaient même eu d'étonnants succès au théâtre. Sarrasin, un des plus beaux esprits du temps , avait fait une dissertation pour prouver que l'Amour tyrannique était le chef-d'œuvre de la scène française , illustrée déjà par deux belles tragédies de Corneille. Scudéry était déjà bien de cet avis, et il disait fièrement que quatre portiers ayant été étouffés par la foule à une des représentations de l'Amour tyrannique , il ne le céderait à Corneille que quand cinq portiers auraient été tués à une représentation du Culou des Horaces. Ainsi, ridicule par ses vers, ridicule par sa prose, Georges de Scudéry le fut encore plus par ses rodomontades; il affectait surtout des airs guerriers dans ses préfaces, et sollicitait, d'un style de Matamore, l'indulgence du lecteur. « Tu couleras aisément sur les fautes « que je n'ai point remarquées, si tu daignes apprendre « que j'ai passé plus d'heures parmi les armes que dans mon « cabinet, et usé beaucoup plus de mèches en arquebuse " qu'en chandelle, de sorte que je sais mieux ranger les sol-

ET LITTÉRAIRES. î)7

a dats que les paroles, et mieux carrer les bataillons que les « périodes. » Ainsi parlait le fier gouverneur de INotre-Dame de la Garde!

Ce n'est pas sans quelque motif qu'historien de la soeur, je choisis et rapporte un ou deux traits sur cent des extravagances du frère. Ce fut en effet pour elle un obstacle de plus dont elle eut a triompher parmi tous ceux que lui opposa une assez mauvaise fortune. Il y a, en effet, une sorte de solidarité dans les familles, qui augmente la difficulté d'illustrer un nom livré a la risée et au mépris , ou contre lequel on est justement prévenu , et peut-être y a-t-il encore quelque chose de cette prévention naturelle dans la justice , a mon avis trop rigoureuse , ou du moins incomplète, qu'on rend aujourd'hui à la mémoire de mademoiselle de Scudéry.

Il n'en fut point ainsi parmi ses contemporains , qui bientôt jugèrent le frère à sa juste valeur, et furent prodigues envers la sœur d'éloges, d'admiration et même d'enthousiasme. Mademoiselle de Scudéry fut une dixième muse , une Sajslio (I). Beaucoup de femmes ont conservé, et nous en avons connu, et nous en connaissons encore , qui conserveront plus de renommée que l'auteur de Cyrus et de Clélie; mais aucune de son vivant n'eu a eu une aussi générale et aussi brillante. Auteur de romans et d'interminables romans, ce n'est pas seulement par les intrépides lecteurs et les infatigables lectrices de romans, ce n'est pas parles gens frivoles , amateurs de frivoles productions, qu'elle a été louée, encensée, admirée; les hommes les plus graves partagèrent le même enthousiasme, les partis les plus opposés se réunirent dans la même admiration ; et tandis que Racine, un moment infidèle à sa constante affection et à ses anciens maîtres, nous représente plaisamment les austères solitaires de Port-Royal, si ennemis

(1) « C'était faire, dit Bayle, beaucoup d'honneur à l'ancienne « Sapho, puisque l'on donnait son nom à une fille qui écrivait « parfaitement bien et en vers et en prose, et dont la vertu était i admirée. »

du théâtre et des romans, se faisant passer de main en main le volume et la page du roman où ils étaient qualifiés d'illustres, et le sévère Pascal, remerciant par une allusion délicate l'auteur de Clélie; on voit un jésuite, le père Bouhours , parmi les plus vifs et les plus constants admirateurs de mademoiselle de Scudéry. Les plus pieux et les plus savants évoques eu grossissent la foule, et lui prodiguent les plus extraordinaires éloges. M. de Monmerqué nous a fait connaître quelques-uns de ces singuliers et imposants témoignages dans quelques lettres originales jusqu'ici inédites, et qu'il a récemment publiées.

Ainsi le pieux et éloquent Mascaron écrit de son diocèse à mademoiselle de Scudéry : « L'occupation de mon automne est « la lecture de Cyrus, de Clélie, d'Ibrahim. Ces ouvrages ont a toujours pour moi le charme de la nouveauté , et j'y trouve « tant de choses propres pour réformer le monde , que je ne « fais point difficulté de vous avouer que dans les sermons que « je prépare pour la cour, vous serez souvent à côté de saint « Augustin et de saint Bernard. » Observons que Doileau , plus difficile qu'un pieux évêque, accuse mademoiselle de Scudéry d'enseigner une mauvaise morale dans ses romans. Dans une autre lettre, Mascaron, occupé a faire l'oraison funèbre du maréchal de Turennc, se plaint du peu de temps qu'il a pour composer ce discours, cl ne dissimule pas les inquiétudes et les craintes qui en résultent pour lui; et il ajoute : « Vous « pouvez, mademoiselle , m'aider à éviter ces inconvénients , « si vous avez la bonté de penser un peu a ce que vous di- « riez, si vous étiez chargée du même emploi. Je vous le de- « mande très-instamment. »

l-'léchicr n'est ni moins expressif dans ses éloges, ni moins extraordinaire dans la nature des éloges. Il écrit à l'auteur de Clélie qu'il est tenté de distribuer un livre qu'elle vient de publier, et qu'elle lui a envoyé, « aux (idoles de son diocèse i pour les édiliei , ftl aux ecclésiastiques pour leur appieudre à " préeber la morale, cl leur donner un l»on modèle. » Il est juste d'observer que cet ouvrage n'était point un roman; il a

pour titre Conversations sur divers sujets, qui furent bientôt suivies d'autres conversations encore, comme les romans en dix gros volumes étaient bientôt suivis de romans non moins étendus. Parmi une foule de témoignages empreints de la même admiration et du môme enthousiasme, j'ai choisi ceux qui, publiés très-récemment, sont moins connus; ainsi je ne parlerai ni des magnifiques éloges que donne a l'auteur de Cyrus et de Clélie le savant évoque d'Avranches, dans sa Dissertation sur l'Origine des romans, dissertation où l'éloge de mademoiselle de Scudéry revenait du moins plus naturellement qu'à propos de sermons, d'oraisons funèbres et de pères de l'Eglise ; ni des vers de l'évoque de Vence Godeau, à l'occasion de la fameuse carte du Tendre. Godeau appartenait de droit a la société de Rambouillet, et y était particulièrement distingué et chéri. Il y était appelé le mage de Sidon, car on sait que tous les membres de cette société , rejetant leurs noms prosaïques et vulgaires , en avaient choisi de plus harmonieux et de plus sonores dans l'histoire, la mythologie ou les plus célèbres romans. Dans les moments d'épanchements et de familiarité de cette société précieuse et guindée, Godeau, qui était extrêmement petit, était aussi appelé le nain de Julie, ce qui est moins héroïque. Les vers de Godeau sur la carte dit Tendre expriment sans doute une très-vive admiration , mais ils ont même une teinte de galanterie. Tel était a cette époque l'usage impérieux : ni la sainteté du caractère , ni la piété sincère , ne dispensaient de ce langage frivole et galant dans ce temps qui n'était pas encore tout à fait le siècle de Louis XIV , et qui se ressentait beaucoup du langage et du ton qui avaient plu au cardinal de Richelieu, et avaient dominé sous son ministère ou plutôt sous son règne. Si les évoques ne s'en abstenaient pas, les femmes devaient surtout en faire usage. Ainsi, Madame, première femme de Monsieur, frère du roi, disait à mademoiselle de Scudéry : « Dans notre commerce , c'est moi qui « suis l'amant, car je vous recherche avec mystère. » Après cet hommage rendu à mademoiselle de Scudéry par la plus aimable

100 JUr.FMFNTS HISTORIQUES

princesse de la cour de Louis XIV, je négligerai ceux qu'elle obtint des princesses et des reines étrangères. Que sei aient les hommages d'uue duchesse d'IIolstein Gluckbourg, et de quelques princesses allemandes et suédoises, auprès de celui de la charmante Henriette d'Angleterre?

Toutefois on ne s'élonnera pas que je distingue parmi lous ces personnages le grand nom de Leibnitz, un des plus beaux, et peul-ttre le plus universel génie dans un siècle où il y eut tant de beaux et grands génies. Je ne passerai donc pas sous silence la découverte que j'ai faite d'une petite pièce de vers inédite qu'on me saura gré de transcrire ici, et dans laquelle Leibnitz célèbre la mort du perroquet de la Sapho parisienne. H y fait allusion a Cyrano de Bergerac qui, dans ses voyages imaginaires, dit avoir rencontré un perroquet peu content du système de Descartes sur l'âme des bêtes :

Psittace pumilio, doctâ sed magne loquelâ,

Heu nuper, dominas cura jocique tuae; Si nunc Cyranidre quondam spectata volauti *

Ad superos, aviuiu maxima régna tenes ; Ne genus humanum paucorum à crimine culpes, Queis nuda it vobis machina, sensus abest; Et natura parens, nobis, si credimus, unis

Prodiga, sed reliquis rébus avara fuit.

Mens melior Sappbus, per quam immortalis, honore

Carminis, es socios jussus habere deos; Et dominas immensum, paryus cornes, ibis in sevum. Nam Sappho quidquid musa et Apollo potest.

Les vers du philosophe sont assez médiocres et même un peu obscurs ; ceux de mademoiselle de Scudéry ne peuvent encourir ce dernier reproche, et ne valent pas mieux pour cela. Mais celle singulière correspondance entre deux personnes d'une renommée si différente, m'a paru assez curieuse pour la faire connaître au public, qui l'ignorait absolument.

Le célèbre Leibnitz, si savant et si sage, Du petit perroquet a fait un grand tableau,

ET LITTÉRAIRES. lOl

Dont les traits sont si vifs, le coloris si beau, Que nul phénix jamais n'eut un tel avantage ; Car, depuis les climats où naissent les phénix, Il n'est point de savant égal à Lcibnitz : Tous ses vers sont divins ; et leur puissance est telle, Que, sans le mériter, ils me font immortelle.

C'est surlotitdanslescerclesetlesconversalionsqu'il faut voir le triomphe de mademoiselle deScudéry ; c'est la qu'entourée des plus beaux esprils du temps en hommes et en femmes , l'élisson, Sarrasin, Courait, Ménage, la fameuse Julie d'Angenne, madame d'Àligre, mademoiselle Àrragonais, elle brillait par ses réparties, par ses vers et par ses madrigaux impromptus. Celui qu'elle improvisa sur un cachet de cristal que lui donna Conrart, plongea tout l'hôtel de Rambouillet dans l'extase de l'admiration. Le voici :

Pour mériter un cachet si joli, Si bien gravé, si brillant, si poli,

Il faudrait avoir, ce me semble,

Quelque joli secret ensemble;

Car, enfin, les jolis cachets

Demandent les jolis secrets,

Ou du moins de jolis billets;

Mais comme je n'en sais point faire,

Que je n'ai rien qu'il faille taire,

Ou qui mérite un mystère,

Il faut vous dire seulement

Que vous donnez si galamment, Qu'on ne peut se défendre De vous donner son cœur ou de le laisser prendre.

Cet enthousiasme, que nous ne partageons pas tout à fait ^ quoique, pour un impromptu, la pièce soit spirituelle et assez bien tournée, donna de l'émulation ; Pellisson, Sarrasin, Conrart, mademoiselle Arragonais, madame d'Aligre, improvisèrent chacun leur madrigal ; on répliqua par d'autres madrigaux , et cette journée , dont en historien exact nous

i02 JUGEMENTS HISTORIQUES

rapporterons la date, le samedi 21 décembre \ 655, fut appelée la journée des madrigaux. Elle se trouve consignée dans les Chroniques du samedi de l'hôtel de Rambouillet; c'était Pellissou ou Acanthe qui était le chroniqueur.

Mademoiselle de Scudéry aurait eu quelque talent pour faire des vers. Je ne sais si je me laisse emporter moi-même à trop d'admiration , mais je donnerais quarante volumes de ses romans pour les quatre vers qu'elle fit en visitant la prison du prince de Condé, h Vincenues , et à l'aspect de quelques œillets qu'il y avait arrosés de ses mains victorieuses. Ces vers sont partout, mais l'historien de mademoiselle de Scudéry a toujours le droit de les rapporter :

En voyant ces œillets qu'un illustre guerrier Arrosa d'une main qui gagna des batailles, Souviens-toi qu'Apollon bâtissait des murailles, Et ne t'dtonne pas si Mars est jardinier.

Elle envoie elle-même ces quatre vers, avec toutes les formulesd'unc modestie qui peut-être n'est pas très-sincère, à l'cvêque de Vence Godeau. Celte lettre et six autres qu'elle adresse au même correspondant, et à la même époque, dans toute la chaleur de la Fronde, en 1650 , sont pleines de détails curieux sur les événements et les personnages du temps; elles ont été récemment, et pour la première fois, publiées par M. de Monmerqué. De nobles et généreux sentiments éclatent dans ces lettres, et mademoiselle de Scudéry s'y montre très- bonne Française, très-ennemie de la Fronde ou fronderie, en faisant des vœux pour « que ceux qui ont eu le dessein tic faire de « la France ce que Cromwel et Fairfax ont fait de l'Angleterre, « ne puissent jamais avoir de crédit. » Elle répète ce vœu plus d'une fois , tant elle est frappée des événements qui viennent de se passer de l'autre côté de la Manche : il n'y avait qu'un an que la tête de Charles Ier était tombée sur l'échafaud. En général, les contemporains de mademoiselle de Scudéry ne

rendent pas un témoignage moins avantageux de ses sentiments , de ses vertus et de ses principes , que de ses talents et de ses ouvrages.

A ces dons de l'esprit et de l'âme, mademoiselle de Scudéry ne joignait pas les avantages de la beauté ; il paraît au contraire qu'elle était extrêmement laide. Tallemant nous la représente « comme une grande personne maigre et noire , et « qui a le visage fort long. » Madame Cornuel , qui n'épargnait personne , faisant allusion à ce teint si noir , disait « que « la Providence se montrait , en ce qu'elle faisait suer de l'en- « créa mademoiselle de Scudéry, qui en usait tant, et bar- « bouillait tant de papier. » On voit qu'il ne faut pas ranger madame Cornuel parmi les contemporains enthousiastes de mademoiselle de Scudéry. Au reste, la moderne Saplw ne s'épargne pas elle-même sur ce point, et s'avoue laide en prose et en vers. Cependant un habile peintre de cette époque , Nanteuil , était parvenu à faire de mademoiselle de Scudéry un portrait assez ressemblant, et qui dissimulait pourtant fort adroitement les disgrâces de sa figure. Elle l'en remercia par ces quatre vers si connus :

Nanteuil en faisant mon image, A de son art divin signalé le pouvoir ; Je hais mes yeux dans mon miroir, Je les aime dans son ouvrage.

\ ce joli quatrain, elle joignit une jolie bourse, onvrage de ses mains , et pleine de louis ; mais le peintre , désintéressé , et se croyant trop payé par l'honneur d'avoir fait le portrait d'une aussi illustre personne, garda la bourse, et lui renvoya l'or, en lui écrivant une kllre pleine de délicatesse et de courtoisie, dont je ne rapporterai que la dernière phrase : « Com- « me vous me permettez , mademoiselle , de chérir tout ce qui « vientde vous, je prends volontieis la bouise que vous avez « faite, et je vous remercie de vos louis, que je ne crois pas « de votre façon. >>

104 JUGEMENTS HISTOBIQUES

Mademoiselle de Seudéry, née au commencement du ditseptième siècle , vit le commencement du dix-huitième, et les glaces de l'âge n'éteignirent point le feu de son imagination et de son esprit. A quatre-vingt-douze ans elle fit de jolis vers pour un de ses amis qui avait l'honneur d'offrir a Louis XIV uue pierre rare et précieuse. N'oublions pas, dans sa glorieuse carrière , qu'elle a remporté, à l'âge de soixante-six aus, par un discours sur la gloire, le premier prix d'éloquence qu'ait décerné l'Académie française; les femmes furent si sensibles à l'honneur qui devait en rejaillir sur leur sexe, qu'elles lui envoyèrent en députation mademoiselle de Lavigne, bel esprit aussi, qui lui adressa une fort mauvaise ode , mais qui plaça sur sa tête une fort belle couronne de laurier en orfèvrerie émaillée. Mademoiselle de Seudéry fit une assez jolie réponse en vers a la mauvaise ode de mademoiselle de Lavigue : elle n'était jamais en reste sur ce point.

Dans sa longue carrière, elle éprouva le malheur attaché a la condition de ceux qui vivent très-longtemps; elle vit disparaître tous ses amis, et, entre autres, Pélisson , à qui elle était tendrement attachée par toutes les sympathies de l'esprit, des sentiments, du cœur , et ou pourrait même dire de la laideur. Telle était l'intimité de leurs rapports, que, suivant l'abbé d'Olivet, continuateur de l'histoire de l'Académie , pendant cinquante ans, ils se virent ou s'écrit irent tous les jours, excepté une partie du temps que Pélisson resta h la Bastille pendant le procès du surintendant Fouquct. Mademoiselle de Seudéry mourut à quatre-vingt-quatorze ans , le 2 juin 1701. Les louanges , qui lui avaient été tant prodiguées pendant sa vie , ne lui manquèrent point après sa mort. M. Bosqaillon, de l'Académie de Soissons, qui, quoi qu'en dise Voltaire, faisait quelquefois parler de lui, prononça son éloge, qu'on a inséré dans le Journal des Savants , et dans lequel nous lisons que « la nature avait rassemblé en elle toutes les vertus, « tous les talents, tous les mérites des deux sexes » ; qu'elle était « la merveille du siècle do Louis ]<■ Grand >» . et enfin.

« la première iille du monde. » A la vérité , M. Bosquillon ne se montre pas dans ce discours le premier homme du monde , ni surtout le plus grand orateur.

La simple nomenclature des ouvrages de mademoiselle de Scudéry serait très-longue; l'anrJyse môme la plus succincte et la plus rapide serait pour ainsi dire interminable. A quoi bon d'ailleurs analyser ce que personne ne lit? Je me bornerai donc a quelques observations générales. Depuis un siècle et demi que ces prolixes et éternels romans sont tombés dans le discrédit et l'oubli , on s'étoune qu'il y ait eu une époque , et l'époque la plus brillante de la littérature et de la société française, où ils étaient lus, prônés et admirés, où ils faisaieut le charme des hommes les plus éclairés, des femmes les plus spirituelles, de madame de Sévigué, entre autres, qui déclare aimer les longs romans, les grands coups d'épée, et qui écrit à mademoiselle de Scudéry : « En cent mille paroles, je ne « pourrais vous dire qu'une vérité , qui se réduit a vous as- « surer que je vous aimerai et vous adorerai toute ma vie ; il « n'y a que ce mot qui puisse remplir l'idée que j'ai de votre « extraordinaire mérite. J'en fais souvent le sujet de mes ada mirations. » On a donné diverses explications d'un changement si complet et si rapide dans le goût et dans les jugements du public, mais personne n'en a donné de plus ingénieuses et de plus solides que madame de Genlis. « Il y avait alors, « dit-elle, peu de spectacles; peu d'auteurs écrivaient, et les « nouveautés étaient rares. Les femmes menaient un genre de « vie réglé et sédentaire.... Elles passaient une grande partie « de leur journée a leurs métiers , occupées a broder et a faire « de la tapisserie. Pendant ce temps, une demoiselle de com- « pagnie lisait tout haut.... Quand les femmes entreprenaient « comme une chose fort simple de remeubler à neuf, de leurs « mains, une grande maison ou un vaste château , les longues « lectures ne les effrayaient pns. Ces aimables conversations , « qui, suspendant la marche du roman, nous paraissent in-

« supportables, étaient loin de déplaire. On avait alors le goût « des entretiens ingénieux et solides, non-seulement à l'hô- « tel de Rambouillet, mais à la cour, chez Madame, chez « mademoiselle de Montpcnsier, chez la duchesse de Longue- « ville, chez mesdames de La Fayette, de Sévigné, de Cou- « langes, de la Sablière, chez le duc de La Rochefoucauld, et dans « toutes les maisons où se rassemblaient des gens d'esprit. »

Certains défauts sont môme à certaines époques des causes de succès. Assurément, rien n'était plus ridicule que de vouloir peindre la cour de Louis XIV, la société du dix-septième siècle, les hommes et les femmes les plus distingués de la cour et delà ville, des religieux même et des cénobites, sous des noms grecs, romains, mèdes et perses, et de confondre ainsi les temps, les mœurs et les usages. Ce fut cependant cette complète déraison et ce bizarre anachronisme qui (it en grande partie la fortune des romans de mademoiselle deScudéry; chacun se recherchait dans ses portraits, et était flatté de s'y trouver. Nous avons déjà parlé de la joie des solitaires de Porl-Koyal; le cardinal Mazarin lut sans doute très-flillé de voir son poitrail tracé par Amilcar, ou plutôt sa vie entière racontée eu forme de panégyrique par le galant Carthaginois. Ce qu'il va de certain, c'est qu'il donna une lionne pension a mademoiselle de Scudéry. Quelques femmes cependant se plaignirent d'être ainsi représentées ou travesties sous le nom d'antiques héroïnes. De ce nombre fut, entre autres, madame Cornuel, qui, dans un de ces romans, était représentée sous le nom de Zciiocritc. Il paraît même que c'est au ressentiment quelle en conçut qu'il faut attribuer sa cruelle plaisanterie sur celle source et ces trésors dencre que la Providence avait si heureusement dispensés à mademoiselle de Scudéry.

Ce qui allonge prodigieusement Ibrahim, C.ijrm , Clrlir , tl les autres romans du même auteur . 08 sont les épisodes ; tel de ces épisodes remplit plus d'un groi volume, c'est

un nouveau roman, et, de même qu'on a dit d'une comédie : Et chaque acte en sa pièce est une pièce entière,

On peut dire de chaque épisode de mademoiselle deScudéry que c'est un roman entier. Madame de La Fayette ne s'est pas affranchie de cette méthode vicieuse dans Zdide, et, proportion gardée avec son roman, qui est très-court, ses épisodes sont fort longs aussi, et surtout fort multipliés. Les conversations de Cyrus et de Clélie sont aussi d'une prolixité bien fatigante. Quelques-unes sont cependant très-spirituelles : tantôt ce sont des controverses d'amour. Ainsi, dans Cyrus, quatre amants sont très-malheureux, mais on dispute pour savoir lequel est le plus malheureux. On prend pour juge une femme aimable et sensible. Le premier est l'Amant absent ; des circonstances impérieuses le tiennent éloigné de l'objet de son amour. Le second est ï Amant non aimé, qui a un rival préféré. Le troisième est au contraire très-aimé, mais la mort lui enlève sa maîtresse au moment où ils allaient unir leurs destinées; c'est ï Amant en deuil. Le quatrième est l'Amant jaloux; on l'aime, mais il croit que d'aulres sont aimés davantage; on fait tout ce qu'on peut pour le rassurer et le guérir de sa jalousie, on ne peut y parvenir, et sa maîtresse, qui redoute justement les suites d'un pareil caractère, lui déclare qu'elle l'aime uniquement, mais qu'elle ne l'épousera jamais. Après avoir pesé dans ses balances ces quatre malheurs, la femme aimable et sensible déclare assez judicieusement, ce me semble, que le plus infortuné de ces amants est celui dont la maîtresse est morte, parce qu'il n'y a pas de ressource.

Quelquefois ce sont de simples jeux d'esprit. Ainsi on disserte pour expliquer pourquoi un beau sot est plus sot qu'un autre. Plus souvent ce sont des conversations morales ; ainsi, dans le roman de Césamire, on demande lequel vaut le mieux d'être vertueux par tempérament. « fa vertu, dit-elle alors, « est comme un fleuve tranquille, qui, suivant sa pente natu-

« relie, coule agréablement sans obstacle entre des rives fleuo ries. » Cé!anire Irouve fort ingénieux ce que vient de dite la belle Philocrite ; toutefois elle prend le parti de la raison, et établit sa supériorité sur le tempérament. « Le tempéra- « ment, dit-elle, quelque bon qu'il soit, ne peut faire que « l'ébauche des verlus, et il n'appartient qu'à la raison de les « achever. — Mais, reprend Élisène, la raison est si aisée à « séduire, que je pense que les bonnes inclinations vont plus « droit qu'elle. » Relise est du même avis, et ajoute de nouvelles raisons; Clarice l'appuie. « Quand on est bien né, dit- « elle, il n'est nullement nécessaire d'avoir appris la morale... « Pour moi, qui suis un peu paresseuse, je pense que c'est « une grande commodité que d'avoir de bonnes inclinations. » J'abrège infiniment les discours de ces dames. Cléandre, choisi pour juge par elles, fait un discours bien plus long encore; il résume toutes les opinions, rend justice a l'esprit de toutes les femmes qui ont pris part a la discussion, mais il se déclare franchement et sans hésiter pour la raison. « 11 n'y a assuré- « ment personne, dit-il, qui loue plus volontiers que moi ceux « dont tous les penchants sont naturellement nobles, mais je « ne laisse pas d'avancer hardiment que les bonnes inclinations « toutes seules ne font jamais les héros... Il faut que la raison « donne la perfection aux inclinations, qu'elle les redresse et « lesconige, et leur inspire une nouvelle force qui seule nous « rend dignes de louanges. »

Dans ce concert d'admirations contemporaines pour les romans de mademoiselle de Scudéry, une voix très-discordante se fit entendre; un rude contradicteur s'éleva contre tous les panégyristes de ces productions jusqu'alors si universellement approuvées : ce fut Boileau. Ce redoutable censeur appelait, dit-on, les romans de mademoiselle de Scudéry une bouii<iue de verbiage; le mot est peu heureux. Mais il ht plus; il composa un dialogue à la manière de Lucien, dit-il, intitule les Héros de roman, et principalement dirigé contre Cyrus et CUlie. Il y a, même dans cette vive hostilité de Boileau, un

hommage rendu au mérite de mademoiselle de Scudéry. D'abord, l'auteur avoue dans sa préface que, dans sa jeunesse, il avait lu ces romans avec beaucoup d'admhalion, et qu'il les avait regardés comme des chefs-d'œuvre de notre langue ; ensuite, par un procédé très-louable, mais qu'il eut rarement envers les auteurs ses contemporains, dont il parlait assez librement saus attendre qu'ils fussent morts, il ne voulut point publier son dialogue du vivant de mademoiselle de Scudéry. « Je me contentai, dit-il, de composer ce dialogue dans ma « tête, et, bien loin de l'imprimer, je gagnai même sur moi de « ne point l'écrire, et de ne point le laisser user sur le papier, « ne voulant point donner ce chagrin à une fille qui, après « tout, avait beaucoup de mérite, et qui, s'il faut croire tous « ceux qui l'ont connue... avait encore plus de probité et « d'honneur que d'esprit. » Sans doute dans ce dialogue, Boileau a raison contre mademoiselle de Scudéry, et cela n'était pas bien difficile ; mais il a raison sans grâce, et sou dialogue, qui veut être vif, léger et plaisant, manque surtout de ces qualités. Deux hommes qui, dans la république des lettres, ont un nom moins illustre, Fontenelle et Lamothe, auraient mis bien plus d'agréments et d'esprit dans une composition de ce genre. Je préfère ces quatre vers de l'Art poétique h. tout le dialogue sur les héros de roman :

Gardez-vous de donner, ainsi que dans délie, L'air ni l'esprit fiançais à l'antique Italie, Et sous des noms romains faisant notre portrait, Peindre Caton galant et l'rutus dameret.

Ce n'est qu'en vers que Boileau a beaucoup d'esprit et qu'il est grand écrivain.

SENECÉ ou SENEÇAI (Antoine BAUDERON DE),

Né à Mâcon le 13 octobre 1C43.

Il était petit-fils de Brice Bauderon, savant médecin qui a publié une de nos plus anciennes Pharmacopées. On n'a recueilli que des détails incertains sur sa première jeunesse ; toutefois ceux qui ont avancé qu'il avait reçu une excellente éducation, ont eu pour garant ses écrits, qui attestent du talent, un goût formé d'après les bous modèles, et un esprit cultivé. D'ailleurs, son père lieutenant général au présidial de Mâcon , à qui son mérite avait fait accorder un brevet de conseiller d'Étal, devait sentir tout le prix d'une bonne éducation. Magistrat, il voulut que son fils suivît d'abord la carrière du barreau. Rien de plus commun dans les annales du Parnasse que ces jeunes amis des lettres et de la poésie étudiant sans goût et môme avec contrainte le Code et le Digeste, languissant avec ennui dans l'étude d'un notaire, d'un procureur, et, abandonnant tout a coup la carrière que pouvait leur ouvrir la connaissance des lois et de la jurisprudence, ainsi que toutes les utiles professions qui s'y rattachent, pour se livrer a l'attrait d'une vie plus indépendante que semblent promettre les travaux littéraires et la protection des Muses. Scnecé en est un des nombreux exemples. Un duel qu'il se trouva , dit-on , forcé d'accepter, en l'obligeant de quitter sa patrie, fut peut-être pour lui une raison de plus de quitter le barreau. L'amour troubla l'asile qu'il s'était choisi en Savoie : une jeune Savoisiennc paraissait très-disposée à l'épouser,- les frères de la jeune personne s'opposèrent a ce mariage ; de là d'assez violentes querelles ; et un nouveau duel qui lecontrai- »;nitde chercher un autre refuge en Espagne. Mais bientôt sa

ET LITTÉRAIRES. lil

première affaire fut oubliée ou arrangée en France ; il revint et trouva enfin dans sa patrie le repos, une fortune honnête, et de la considération. 11 établit alors pour la postérité les titres d'une renommée qui n'est peut-être pas égale a son mérite.

Ayant acquis , en \ 675 , la charge de premier valet de chambre de la reine Marie-Thérèse, femme de Louis XIV, il en exerça les fonctions pendant dix ans, jusqu'à la mort de cette princesse. Son esprit agréable , enjoué , facile , et les heureuses qualités de son caractère lui avaient concilié l'estime et la faveur de madame d'Angoulême, qui le reçut chez elle avec toute sa famille. Il y resta trente ans ; et la mort seule de sa prolectrice rompit les liens qui l'attachaient à elle. Toute la vie de l'homme de lettres et du poëte est renfermée dans ces deux époques : c'est dans ces heureux loisirs qu'il trouvait à la cour de ces deux princesses , qu'il composa ses divers ouvrages, si l'on excepte une dissertation critique sur les Mémoires du cardinal de Retz , qui ajoute peu a sa gloire, et peut-être quelques épigrammes, genre dans lequel il fut beaucoup trop fécond. Deux contes, dont l'un a pour titre Filer le parfait amour, et l'autre le Kaïmak, sont, sans contredit, les deux meilleures pièces de Senecé. Les critiques les plus sévères se sont accordés a leur donner de grands éloges. Voltaire cite un de ces deux contes comme un exemple qui apprend qu'on peut très-bien conter d'une autre manière que La Fontaine. Pellissou élève Senecé fort au-dessus de Lenserade, de Segrais, de Pavillon, qui sont cependant plus connus que lui. La Harpe le loue avec plus de détails , d'étendue et d'abandon.

L'invention du premier de ces deux contes est assez commune ; ce qui ne l'est pas cependant dans ces sortes d'ouvrages , c'est de célébrer la vertu et la lidélité des femmes. Senecé, dit avec raison La Harpe, a donc le double mérite d'avoir choisi un genre nouveau, et d'avoir bu plaire par le conte sans blesser en rien les mœurs : il ne s'était pas dissi-

112 JUGKMF.NTS HISTORIQUES

mule à lui-même les périls de celte innovation , et il dit dans son exordc :

Auteurs qui ne médisent,

N'ont les rieurs souvent de leur côté.

Voilà le siècle et le train qu'il faut suivre. Lit-on du mal, c'est jubilation; Lit-on du bien , des mains tombe le livre, Qui vous endort comme bel opium.

«Ce n'est pourtant point là, dit le critique que j'ai déjà « cité , l'effet que produit Senecé : son conte est très-joli; i! est écrit avec beaucoup d'esprit et d'élégance, malgré quelques inégalités. » Quel que soit le mérite de l'Art de filer le parfuit amour, il est certain que le second conte, le Kàimack, est bien supérieur : c'est une des plus jolies pièces en ce genre que nous ayons dans notre langue. C'est un conte oriental, et par conséquent un conte bleu, comme l'appelle l'auteur lui-même; mais les détails en sont charmants , et le plus souvent très-poétiquement exprimés; la versification, agréable et facile , est semée de traits fins et spirituels ; la raison et la morale y sont assaisonnées d'un sel délicat et d'une aimable gaieté; enfin , c'est une bagatelle faite pour passer à la postérité.

Senecé composa quelques autres contes, qui ont peu de sel, et d'autres poésies généralement faibles et quelquefois semées de traits plus bizarres qu'oiiginaux. Ce dernier défaut se fait surtout sentir dans ses satires ; mais il faut distinguer les Travaux d'Apollon , poème satirique. Rousseau le lyrique en faisait beaucoup de cas, et en estimait surtout la versification. Voltaire y trouve aussi des beautés naïves et singulières. Dans ce petit poème, l'auteur feint d'être dégoûté de la poésie, qui ne lui suscite que des chagrins. L'ombre du poète Maynard lui apparaît, et, pour le consoler et le raffermir par un illustre exemple, elle lui fait l'histoire du dieu même de la poésie dont la vie n'a été qu'un enchaînement de malheurs. La Harpe

blâme ce plan; « Maynard pouvait-il croire, dit-il, que Seoecé « n'eût pas lu connue lui les Métamorphoses d'Ovide, et ne « sût pas les aventures d'Apollon. Il parle donc pour parler; « il raconte pour raconter; il décrit pour décrire. »

Un nouvel éditeur de Senecé , membre de l'Académie française, homme d'esprit et d'une saine critique, s'efforce de réfuter La Harpe. Dans une apologie plus ingénieuse que solide, et trop longue pour être rapportée ici , il dit en substance que nous pouvons très-bien savoir un fait, une histoire sans en avoir tiré une conséquence utile, une leçon instructive qui y est renfermée , et qu'alors le poëte ou l'orateur qui veut nous faite tirer celte conséquence, nous donner cette leçon , a le droit de nous rappeler l'histoire connue dont elle dérive. Sans doute il a le droit de la rappeler mais non de la raconter dans toute son étendue. Quelqu'un, par exemple, pourrait avoir lu ['Iliade sans eu avoir tiré cette conséquence : la colère est un vice dont les effets sont souvent funestes. Le poëte qui voudrait lui prouver cette vérité morale, pourrait trîsbien se prévaloir de l'exemple d'Achille, et le lui rappeler; mais il n'aurait nullement le droit de lui raconter les événements de l'Iliade. C'est ainsi que Maynard pouvait rappeler à Senecé les infortunes d'Apollon, lui en retracer peut-être sommairement quelques-unes, mais non traduire la partie des Métamorphoses d'Ovide où elles sont retracées dans toute leur étendue, et avec ces développements dont le poëte latin n'est point avare. La critique de La Harpe est un peu sèchement énoncée, mais elle est juste.

Senecé a fait plus de cinq cents épigramraes ; c'est beaucoup. Chez les anciens, Martial lui-même en fit trop; chez les modernes, Lebrun, qui portait le talent de ce genre à un trèshaut degré, aurait mieux servi les intérêts de sa gloire en en faisant moins. Senecé, qui n'avait ni l'esprit ni la finesse de Martial, ni la vervesatiriqueet le style mordant qui aiguisent l'épigramme, aurait dû eu être plus sobre encore. La plupart des siennes sont beaucoup trop longues, et le trait qui de-

mande à être exprimé dans nn tour vif et concis, s'émousse dans sa poésie diffuse et languissante. Aussi, son dernier éditeur, homme de goût , sur plus de cinq cents épigrammes n'en a-t-il conservé que soixante-douze; et elles ne sont pas toutes bonnes. Il aurait pu y comprendre , il est vrai , celle qui lui est attribuée dans la dernière édition de Mcnagïana , et qui est dirigée contre un évoque de Noyon( M.deClerniont- Tonnerre), fameux par ses prétentions hautaines et ses airs fastueux , quoiqu'elle ne vaille pas une lettre de madame de Sévigné, qui se moque du même prélat, et pour les montes travers. Senccé a laissé deux petits écrits en prose : l'un est une sorte de satire contre Lulli, qui n'a aucun intérêt pour nous; c'est une lettre que l'auteur se fait adresser par Clément Marot , pour lui rendre compte de la réception de Lulli aux Champs-Elysées. L'autre écrit en prose de Senecé, est une sorte de factum contre les Mémoires du cardinal de Retz, qu'il s'efforce de faire regarder comme apocryphes. La renommée du livre qu'il attaque peut à peine sauver de l'oubli cet écrit dont le style est très-médiocre, et les raisonnements faibles et peu concluants. Senecé commence par une violente diatribe contre le mensonge. 11 passe ensuite en revue les auteurs qui ont menti en remontant jusqu'à Orphée, Hésiode, Homère, Piudare , qui , par leurs mensonges , ont rendu la Gvèccinfûme; Virgile, qui est aussi un grand menteur; Ovide, plus menteur encore; enGn tous les poètes; puis, viennent les romanciers de tous les temps, les voyageurs et les historiens de toutes les nations, et presque tous les faiseurs de mémoires. Jusque-là, Senecé n'est qu'un mauvais rhéteur. Il arrive enfin aux Mémoires du cardinal de Retz, et il se fonde sur quatre raisons pour prouver qu'ils ne sont point du cardinal. La première, c'est qu'il est dit que Mazarin était d'une naissance basse, ce qui ne peut jkis être irai ù hutte l'ujneur, observe Senecé. La seconde, c'est que dans ces Mémoires on fait vivre le ducd'Angoulême , (ils de Charles IX , en Hb2 , quoiqu'il lût mort en 4W1 (il aurait pu dire eiH650 ), et

ET LITTÉRAIRES. il5

qu'on lui donne alors quatre-vingt-dix ans, quoiqu'il ait cessé de vivre a soixante-dix-huit ans. La troisième , est que l'auteur de ces Mémoires assure que le cardinal de Retz étant au palais, et ayant la tête prise entre deux battants de porte, que poussait vivement l'un contre l'autre le duc de La Rochefoucauld, il fut tiré do cette cruelle position par un nommé INoblet. Or, ce Noblet a dit vingt fois à Senecé que ce n'était point dans cette circonstance ni au palais, mais bien dans la rue de l'Arbre-Sec qu'il avait sauvé le coadjuteur, en relevant un mousquet qu'un artisan allait tirer sur lui à bout portant. La quatrième enfin , est que le cardinal avait composé ses Mémoires en latin ; que lui , Senecé, lui en avait entendu réciter de forts beaux morceaux, et que d'ailleurs les mémoires français, tels que nous les possédons, sont trop mal écrits pour qu'on puisse les lui attribuer.

Ces raisons, insérées dans le Mercure du temps, à l'époque où parut la première édition des Mémoires du cardinal de Retz, et recueillies ensuite dans une mauvaise compilation intitulée : tes Amusements du cœur et de l'esprit, n'ont empêché personne de regarder le cardinal de Retz comme l'auteur de ces mémoires. Elles sont en effet bien faibles. Etait-il nécessaire, par exemple, qu'il fût vrai à toute rigueur que le cardinal Mazarin fût d'une naissance basse pour que le cardinal de Relz l'assurât dans ses Mémoires ? Ne sullisait-il pas qu'il y eût une extrême distance entre sa noble mais pauvre origine et l'élévation où il élait parvenu? Le coadjuteur, si fierdesa naissance, et qui , selon Joly, s'occupa , des années entières, à faire la généalogie de la maison de Gondi, dans laquelle il se proposait de trouver cinq cents et tant de quartiers sans mésalliance, ne pouvait-il pas mépriser un gentilhomme sicilien sans fortune? Quant au petit anachronisme sur l'âge et la mort du duc d'Angoulême, c'est une objection bien futile et de très-peu d'importance; le cardinal, écrivant ces mémoires [dus de vingt ans après un événement aussi indifférent pour lui, pouvait bien a voir oublié la date précise de la mort de M. d'Angoulême, vieillard

1i() JUGEMENTS HISTORIQUES

inutile a son parti, et par conséquent méprisé, comme tous les vieillards le sont des factieux. L'objection tirée du témoignage deNoblet, en contradiction avec le cardinal, dans une circonstance très-importante pour lui, n'est pas aussi frivole que les deux autres. Reste à savoir qui se trompe ou du cardinal ou de Noblet , ou même de Senecé. Le cardinal dans ses Mémoires, n'oublie pas le danger qu'il a couru dans la rue de l'Arbre-Sec; mais il ne fait honneur qu'à lui-même et à sa présence d'esprit du bonheur qu'il eut d'y échapper. « Un bour- « geois, dit-il, m'appuyant un mousqueton sur la tête,.... « Ah! malheureux, m'écriai-jc, si ton père te voyait. 11 crut « que j'étais l'ancien ami de son père; je ne l'avais pourtant « jamais vu. » Quant a la maison dont il échappa, lorsque M. de La Rochefoucauld était sur le point de l'étrangler entre les battants d'une porte; Joly, qui certainement n'était pas l'ami du cardinal, lorsqu'il écrivit ses Mémoires, s'accorde avec lui dans la relation de ces faits, ce qui nous paraît décisif. Le même Joly rapporte aussi que le cardinal de Retz avait commencé à écrire son histoire en latin ; mais il assure qu'il s'en tint aux premières pages, belles à la vérité, ajoute-t-il. Il est heureux qu'il ait changé de dessein. Au lieu d'être mis au nombre dos historiens latins modernes qu'on loue et qu'on lit peu , tels que de Thou et autres, il est au rang des écrivains français qu'on lit avec plus d'intérêt et de plaisir. On sent, d'après cela, qu'il est inutile de répondre a la quatrième objection de Senecé, tirée du mauvais style de ces Mémoires, trop mal écrits, dit-il fort ridiculement, pour être du cardinal de Retz. Ce qui est réellement mal écrit, c'est cette Dissertation ; et le style n'en vaut pas mieux que les raisonnements (1). Ce sont donc deux contes qui font le principal

(1) L'ahbéSabatier, parlant de cet écrit de Senecé, dit : « Cet auteur a laisse des Mémoires sur la vie du cardinal de Ketz, fort recherchés, malgré l'originalité de ceux que le cardinal a écrits luimême. » Il est évident que l'auteur des Trois Siècles n'avait pas lu l'écrit dont il parle.

mérite de Senecé. On a remarque, et cela était digne de l'être, que parmi les écrivains qui se sont distingues dans le genre des contes, quatre ont été valets de chambre de reines : Marot, Bonaventurc , Desperriers et Senecé. Après plus de quarante ans passés au service de Marie-Thérèse et de la duchesse d'Angoulême, et auparavant dans le palais du cardinal Mazarin} comme il nous l'apprend lui-même en s'appliquant un peu durement pour lui, et plus durement encore pour ses protecteurs, ce vers de Quinault :

Où n'ai-je point porte la honte de mes fers?

Senecé se relira en 1715, a l'âge de soixante-dix ans, à Mâcon, sa patrie, où il vécut vingt-quatre ans encore, conservant toujours un esprit sain, agréable même, recherchant la société au sein de laquelle il portait une gaieté douce et aimable, qu'il appelait le baume fie la vie. Ce baume lui réussit parfaitement. Il mourut le I" janvier 1757. II avait publié, en 1695, ses Nouvelles en vers, in- 12, rare, et ses Satires, in-12. Vingt-deux ans plus tard, et a l'âge de quatre-vingtquatre ans, il publia ses Épigrammcs , un volume in-12. En ^05, M. Auger a donné une édition des OEuvres diverses de Senecé ; et l'année suivante, il en a publié une seconde, augmentée de la critique des mémoires du cardinal de Retz, avec une notice sur la vie et les ouvrages de Senecé.

DEFFANT (marie de vichy chamroud, marquise dd).

Elle naquiten 1 607d'uuc famillenoblede la provincede Bourgogne. Médiocrement partagée des biens de la fortune, médiocrement élevée dans un couvent a Paris, ne pouvant, quoique remarquable par son esprit, ses grâces et sa beauté, espérer de faire un mariage de son choix et à son gré, elle accepta le premier

parti convenable qui s'offrit et que ses parents lui proposèrent, le marquis du Deffant, beaucoup plus âgé qu'elle, et avec lequel elle n'avait aucune conformité de goût, d'inclinations et d'humeurs. Cette union ne fut pas heureuse. On ne sera pas étounéque madame du Deffant, qui avait une particulière et invincible disposition à l'ennui, et qui s'ennuyait de tout le monde, se soit bientôt ennuyée de son mari. Ils se séparèrent, et une tentative qu'ils firent dans la suite pour se réunir, ne servit qu'adonner plus d'éclat, et même une sorte de ridicule a leur mésintelligence. Mademoiselle Aïssé, autre femme célèbre de ce temps, raconte ces événements d'une manière trèsdéfavorable a madame du Deffant. « Un amant qu'elle avait, « dit-elle, l'a quittée quand il apprit qu'elle était bien avec « M. du Deffant, et lui a écrit des lettres pleines de repro- « cbes. Il est revenu, l 'amour-propre ayant réveillé des feux « mal éteints. La bonne dame n'a suivi que son penchant, et « sans reflexion elle a cru un amant meilleur qu'un mari; « elle a obligé le dernier à abandonner la place. Elle reste la « fable du public, méprisée de son amant, blâmée de tout le « monde, délaissée de ses amis : elle ne sait comment dé- « brouiller tout cela. » On ignore quel est cet amant dont parle mademoiselle Aïssé; belle, jolie, spirituelle et ne se piquant pas de principes très-rigoureux, madame du Deffant dut en avoir plusieurs. On prétend qu'elle fut l'objet passager des goûts du prince aimable et corrompu qui gouvernait alors la France , le régent duc d'Orléans; elle inspira un sentiment plus durable au président Ménault ; mais enfin l'âge de la galanterie passa , et ce fut alors que madame du Deffant devint célèbre et acquit une grande considération. Sa maison fut le rendez-vous de ce que Paris renfermait d'illustre parmi les Français et les étrangers : grands seigneurs, ministres, hommes d'esprit de toutes les conditions, femmes belles et aimables, tous regardaient comiut' un avantage et tenaient, pour ainsi dire, à l'honneur d'y être admis. Madame du Deflaut faisait |« charme des conversations d'un cercle ausëi bien

choisi, et son esprit était toujours au niveau de ceux qui en avaient le plus. Cependant tant de succès et de distractions ne purent la dérober au cruel ennemi de sa vie entière, a l'ennui. Elle en était accablée, excédée, s'en plaignait à tout le monde, demandait des remèdes a tout le momie, n'en trouvait point, et toujours s'ennuyait horriblement. Elle dut ennuyer ses contemporains à force de le dire, et dans sa correspondance, elle ennuie quelquefois ses lecteurs a force de l'écrire. Une cruelle circonstance accrut cette déplorable disposition de son âme : à cinquante-quatre ans elle devint aveugle. Ce fut au moment où elle élait menacée de perdre la vue qu'elle ûtla connaissance de mademoiselle de Lespinasse ; elle crut trouver dans cette jeune persouue, pleine de vivacité et d'esprit , une ressource contre le double malheur d'être aveugle, ou, comme elle le dit énergiquement elle-même, « plongée dans un cachot éternel, » et d'être en proie à cette fatale maladie de l'ennui. Cette ressource lui manqua cruellement après quelques années d'une réunion qu'elle avait espéré de voir durer jusqu'à sa mort. C'est une circonstance malheureuse dans la vie de madame du Deffant, par les tracasseries qui accompagnèrent et suivirent cette séparation. Mademoiselle de Lespinasse, plus jeune, eut plus de partisans ; plus active , elle les mit plus vivement dans ses intérêts : elle se jeta d'ailleurs dans le parti des philosophes , des encyclopédistes , des économistes , de ceux qui alors faisaient et défaisaient les réputations : elle s'en fit des panégyristes, elle en fit des détracteurs de madame du Deffant. 11 serait diflicile de juger actuellement ce procès ; il est à croire qu'il y a eu des torls réciproques. Mais quand on considère que mademoiselle de Lespinasse était l'obligée, et madame du Deffant la bienfaitrice ; quand on voit les attentions délicates dont celle-ci prévint la jeune compagne qu'elle s'était associée, la considération dont elle l'entoura à son arrivée dans le monde, la lettre pleine de noblesse qu'elle lui écrivit au moment de leur séparation, en réponse à une lettre assez froide et assez commune qu'elle en avait reçue, la modération avec

laquelle elle en parla dans la suite, ou est porte à croire que, dans la répartition des torts, ce n'est pas elle qu'il faut charger des plus graves. Il est d'ailleurs bien probable que mademoiselle de Lespinasse, avec son caractère aident et son âme passionuée,étaitd'unesociété encore plus difficileque madame du Défiant, avec sa raison calme, son esprit un peu défiant, son cœur un peu froid.

Ce fut à peu près à l'époque de cette fâcheuse tracasserie, que madame du Deffant connut M. Walpole, et c'est a cette connaissance qu'elle doit sa plus grande célébrité, parce que ses liaisons avec ce seigneur anglais donnèrent lieu a une correspondance qui, publiée dernièrement, a mieux fait connaître sa personne, son caractère, son esprit, et a excité à plus d'un titre l'attention générale. Madame du Deffant y fait passer en revue une infinité d'objets ; elle dit son sentiment sur tout avec une extrême franchise, et juge et les personnes et les choses, et les livres et les auteurs, et les gens du monde et les hommes et les femmes de la société, avec une excessive sévérité. Toutefois ses jugements littéraires sont pour la plupart très-sains, et annoncent l'esprit le plus fin et le goût le plus délicat. Quelques critiques particulières sont sans doute d'une rigueur outrée; mais, à tout prendre, l'ensemble de son opinion sur la littérature de celte époque est très-juste, et la postérité qui a déjà commencé pour les hommes et les livres dont elle parle, l'a déjà confirmée et la confirme de plus en plus. Rien n'est plus difficile, même pour l'homme le plus exercé, que celte juste appréciation de la littérature de son temps et des hommes de lettres ses contemporains, rien n'annonce mieux la justesse de l'esprit et la délicatesse du goût. Ce qui distingue surtout celui de madame du Deffant, c'est l'attrait vif et irrésistible qui l'entraîne toujours vers ce qui est simple, vrai, naturel, et son antipathie , son horreur pour ce qui est affecté, recherché, pour tout ce qui montre des prétentions et l'affectation du l>el esprit : aucun de ces défauts ne lui échappe : peut-être ne voit-elle pas toujours aussi

bien les bonnes finalités qui les compensent et les rachètent : il suit de cette disposition d'esprit qu'elle n'aime pas tous les bons ouvrages, mais qu'elle n'en aime point qui ne soient bous et même excellents. Sa sévérité envers les gens du monde n'est pas moins grande, elle est moins excusable. Sa correspondance est pleine de maximes générales qui annoncent clairement et durement sa façon de penser sur la société de son temps : «J'ai acquis, dit-elle, un fonds très-profond de mépris « pour les hommes; je n'en excepte pas les daines; au con- « traire, je les crois bien pis que les hommes. ... Je ne suis « point étonnée, dit-elle ailleurs, qu'il y ait si peu d'élus.» Et on voit bien que si, pour être sauvé, il fallait lui plaire, le nombre des élus serait plus petit encore. Les applications par ticulières sont dignes de ces maximes générales, et toute la correspondance n'est qu'une médisance perpétuelle.

A défaut des témoignages nombreux, et de l'espèce de tradition orale, ou même de quelques preuves vivantes qui l'attestent, il y a dans la nature même de ses observations un caractère de vérité qui frappe d'abord : c'est ainsi qu'il arrive déjuger de la ressemblance d'un portrait dont on n'a jamais vu l'original. Le tableau qu'elle présente de sa société décèle un esprit qui ne voit pas en beau, mais qui voit juste ; un pinceau qui ne flatte pas, mais qui est fidèle. Cependant cet esprit de médisance et de causticité qui n'épargne personne, a confirmé l'opinion qu'on avait déjà d'elle, de son temps, qu'elle n'avait aucune affection dans le cœur. Ses contemporains nous ont transmis plusieurs anecdotes qui accusent la froideur et l'insensibilité de son âme. On raconte qu'elle disait à Pont-de-Veyle , aussi froid qu'elle , et avec qui elle paraissait vivre avec beaucoup d'intimité depuis quarante ans : « Pont-de-Yeyle, depuis que nous sommes amis, il n'y a jamais « eu un nuage dans notre liaison. — Non, madame. — N'est-ce « pas parce que nous ne npus aimons guère plus l'un que « l'autre? — Cela pourrait bien être , madame. » Le jour de la mort de ce même Pont-de-Veyle. elle alla à un grand sou-

per chez madame de Marchais; on lui parla de la perle qu'elle venait de faire : « Hélas ! dit-elle, il est mort ce soir a six « heures; sans cela, vous ne me verriez pas ici. » Et après ce tendre propos elle soupa fort bien ; c'est un plaisir dont elle ne faisait pas facilement le sacrifice, étant naturellement gourmande, et le regardant d'ailleurs comme la plus solide dislractionà l'ennui qui ladévorait. « Les soupers, écrit-elle a M. Wal- « pôle, sont une des quatre fins de l'homme ; jai oublié les trois o autres. » Ces anecdotes et d'autres encore attestent son insensibilité; mais il faut s'en défier comme de la plupart des anecdotes, et il serait aisé de citer plusieurs endroits de sa correspondance, qui prouveraient qu'après avoir été sensible à l'amour dans sa jeunesse , elle n'avait pas été insensible à l'amitié dans un âge plus avancé. On a imprimé h la suite de sa correspondance avec M. YValpole ses Lettres à Voltaire, qui, frappé de la justesse de ses observations et de ses jugements, l'appelait ['aveugle clairvoyante. Ces lettres ne font pas moins que les autres honneur au goût et a l'esprit de madame du Deffant. On a prétendu qu'elles prouvaient la fausseté de son âme; il est vrai qu'elle s'y relâche sur quelques points de cette franchise qui dans son autre correspondance paraît unedes qualités les plus remarquables. Elle affecte pour Voltaire une amitié qu'elle n'a pas; elle loue quelques-uns de ses ouvrages qu'elle avait traités avec le plus grand mépris en écrivant à M. Walpole. Cela était impossible autrement; la franchise ne va pas communément jusqu'à accuser tout juste aux personnes le degré d'amitié qu'on a pour elles, ou aux auteurs le degré d'estime qu'on fait de leurs ouvrages. .Mais obligée par toutes les lois de la politesse et de l'usage de se contraindre sur ces deux points , elle se dédommage sur tous les autres, qui sont moins personnels a Vollaire. Elle refuse constamment de partager les préventions, les haines, les fureurs du patriarchede Ferney ; son caractère, naturellement sage et modéré, ne se laisse jamais entraîner dans les sentiments exagérés et les démarches violentes. Incrédule elle-même, sou

bon goût lui suffit pour la préserver de tous les travers du fanatisme irréligieux ; elle donne même a ce sujet d'excellents conseils, d'excellentes leçons a Voltaire, et lui parle avec une franchise qu'aucun autre des nombreux correspondants de cet homme d'un si beau génie, maisd'un caractère si irascible, n'a jamais eue. Cette franchise, qualité qu'on ne peut lui contester, s'exerçait jusque sur elle-même. Elle ne se juge pas moins sévèrement qui !u plupart des personnes dont elle parle, et n'est pas plus contente d'elle que des autres. Elle continua ce commerce de lettres avec Voltaire et avec M. Walpole jusque dans un âge très-avancé, et les deux correspondances ne se ressentent a aucuue époque, ni de l'affaiblissement de l'esprit ni des glaces de la vieillesse. Présentée à quatre-vingts ans à l'empereur Joseph II qui voyageait en France, elle conserva toute sa présence d'esprit. « Vous faites des nœuds, lui « dit l'empereur. — Je ne peux faire autre chose. — Cela n'em- « pêche pas de penser. — Et surtout aujourd'hui où vous dou- « nez tout a penser. »

Longtemps avant sa mort elle avait désiré devenir dévote , et avait voulu chercher, dans les pratiques de la religion, ou des consolations, ou une ressource contre l'ennui. Dans une extrême vieillesse elle revint à cette idée, et en fit part, sans respect humain , a M. Walpole, car elle ne dissimula jamais ses sentiments! o Souvenez-vous, lui dit-elle, du songe d'Athalie.

Dans le temple des Juifs un instinct m'a poussée, Et d'apaiser leur dieu, j'ai conçu la pensée.

« J'ai donc cherché a satisfaire cette inspiration. » Elle eut ensuite des conversations avec un ex-jésuite. La Harpe dit que c'est le père Lenf;mt , célèbre prédicateur, dont la fin a été si tragique; elle lui Irouve beaucoup d'esprit , eu est très-contcnle, et ne nous apprend plus rien sur cet objet. Quelques instants avant sa mort, elle fit appeler le un é de Saint-Sulpice.

\2\ JUGEMENTS UIST0K1QULS

et elle expira le 24 septembre 1780, dans sa quatre-vingtquatrième année.

Outre sa Correspondance arec M. M'ai pôle et ses Lettres à Voltaire, quatre volumes in 8°; Paris, 1811, édition bientôt suivie d'une seconde, Paris, -1812, on a publié sa Correspondance avec d'Alerabcrt, le président Renault, Montesquieu, la duchesse du Maine, Paris, 1809, deux volumes in-8° ; mais la plupart des lettres sont de ses correspondants, et le petit nombre de celles qui ont été écrites par elle sont bien moins agréables et moins piquantes que celles qu'elle adresse à M. Walpole et *a Voltaire. Madame du Deffant fut renommée pour ses bons mots : c'est elle qui a dit de l'Esprit des Lois, que c'était de l'esprit sur les lois ; mot où il y a assez de vérité pour être excellent; c'est elle qui, entendant deux personnes se disputer sur le miracle de saint Denis, et soutenir, l'une que le saint n'avait porté sa tête entre ses mains que durant quelques minutes et dans un court espace , l'autre, qu'il l'avait portée depuis Montmartre jusqu'à Saint-Denis, termina la querelle parce mot plaisant et connu : « Dans de pareilles « affaires, il n'y a que le premier pas qui coûte. »