PRÉFACE. T
littérature, art. Mémoire. « Combien peu de gens ont « droit de faire un livre de leurs mémoires ! ce n'est pas, « avait-il ajouté, que, si nous en voulions croire notre va- « nité, les choses les plus communes ne nous parussent « mémorables dès qu'elles nous seraient personnelles ; ■< mais c'est la première illusion dont il faut savoir se pré- « server. «Après avoir écrit ces lignes sensées, Marmontel publia quatre volumes de ses Mémoires ; je ne l'imiterai point dans cette contradiction, et, au lieu de quatre volumes, je ne donnerai des miens que trois ou quatre pages qui justifieront ce que j'ai avancé au commencement de celte préface, et prouvent que tout a été imprévu dans ma carrière littéraire, tout, jusqu'à la publication de ce livre.
J'avais plus de trente ans que je n'avais jamais songé à écrire une page pour le public, à mettre au jour une seule ligne. Je me trompe : quelques années auparavant, frappé particulièrement d'un décret injuste et tyrannique delà Convention, parmi tant d'autres tyranniques et injustes décrets, j'écrivis quelques pages pour démontrer combien il était oppressif et odieux. Je les adressai au rédacteur d'un journal modéré. Je ne connaissais pas même de nom ce rédacteur que j'ai beaucoup connu depuis : c'était M. Fiévée. J'avais peu espéré qu'il fit l'honneur à ma petite dissertation de l'adopter et de l'insérer dans son journal; il la publia toutefois. J'étais alors caché pour éviter les rigueurs d'une seconde captivité, car j'en avais déjà subi une première très-longue et très-dure. Par un excès de précaution peul-Mre, et dans la crainte
VI m È FACE.
d'appeler l'attention sur moi, au lieu de dater ma lettre de Périgueux, où j'avais trouvé un excellent asile chez d'excellents parents, je la datai d'une petite ville distante de sept à huit lieues, d'Excideuil. Le journal où mon article fut inséré parvint dans cette petite ville. A défaut de tout autre mérite, cet article, par les principes de justice et d'équité qu'il développait, obtint la sympathie des honnêjes gens d'Excideuil ; il y fit quelque bruit, et on en rechercha l'auteur. On l'attribua d'abord à un médecin, homme d'esprit et capable d'en faire de beaucoup meilleurs, et qui déclina franchement l'honneur qu'on voulait lui faire. Alors on en soupçonna un jeune homme, homme d'esprit aussi, mais qui eut la faiblesse de se laisser attribuer l'article, et qui finit par se l'attribuer lui-même. Le malheur de ce jeune homme le conduisit à Périgueux. J'y étais alors moins retiré , plus libre , et il me rencontra dans un salon. Ce fut justement à moi qu'il s'adressa pour me demander ce que je pensais de cet article. Pénétrant ses intentions, je lui répondis que je trouvais l'article excellent. Alors, se penchant à mon oreille, il me dit, de manière à être entendu de tout le monde : «Je l'ai mis à la poste à Excideuil le jour de l'Ascension.» Ce n'était assurément ni le jour ni le lieu du départ, mais je souris au jeune homme et ne lui témoignai aucun doute : le vers d'Horace raro antecedentem me serait revenu en mémoire, si le mot de scelestum ne m'eût paru trop fort pour une si puérile vanité.
Quoi qu'il en soit, ces premières pages écrites par moi, et insérées dans un journal, furent le prélude, et, pour