PRÉFACE. VII

ainsi dire, le présage des occupations que, quelques années après, je me suis données, et qui ont fait à peu près toute ma vie littéraire. Quelques anciens camarades de collège fondèrent en 1800, et rédigèrent le Journal des Débats. Le rédacteur en chef, M. Berlin l'aîné, mon ami, à qui dix ans d'absence n'avaient pas fait oublier nos relations d'amitié, eut l'aimable attention de me l'adresser en province. J'y lisais ce journal avec un vif intérêt. J'admirais l'esprit et le talent de mes anciens camarades, j'admirais le bon usage qu'ils en faisaient. Mais que j'étais loin de penser que je m'associerais un jour à leurs travaux! Combien je m'en jugeais incapable! L'année suivante 1801, des affaires de famille que je croyais terminer en six semaines m'appelèrent à Paris. Ces mêmes affaires m'y retinrent six mois ; pendant tout ce temps, ma société la plus habituelle fut celle de mes anciens camarades : ils poursuivaient leur œuvre avec ardeur et avec succès; ils s'en entretenaient entre eux, je m'en entretenais avec eux. J'y prenais autant d'intérêt qu'eux, mais je n'osais aller plus loin et leur demander de partager leurs travaux. Cette proposition que je n'osais faire me fut faite. J'en fus embarrassé, presque fâché, et je puis assurer que je travaillais depuis deux ans au Journal des Débats, et que cet embarras n'était point encore dissipé. Toutefois les années se succédèrent, les articles se multiplièrent, et, après vingt-cinq ans d'un travail non interrompu, il m'a valu la plus glorieuse des récompenses, celle d'être admis dans le sein de l'Académie française. Ces t là ce que je regarde comme le plus imprévu dans ma carrière littéraire ; peut-être le public s'en étonna-t-il, mais je puis

VIII J'RÉFACE.

assurer que personne dans le public ne fut plus étonné que moi. Un bon nombre de mes articles semblait fait pour me fermer les portes de l'Académie, mais j'eus affaire à des hommes d'esprit, indulgents et généreux. M. de Chateaubriand, mécontent d'une candidature qui semblait avoir quelque chance de succès, fut le premier qui me dit : «Mais pourquoi ne vous présentez- vous pas? — C'est, lui répondis-je, pour qu'on ne me fasse pas la question contraire. « Et je ne me présentai point. Deux ans après, M. Villemain me fit la môme question, je lui fis la même réponse. Cependant, cette fois je me présentai, et je fus admis.

Alors deux libraires vinrent me presser de recueillir mes articles et de les publier; d'autres m'en avaient déjà donné l'exemple, et je ne l'avaispas suivi. Je n'avais gardé la copie d'aucun de ces articles, je n'avais même pas conservé les journaux qui les contenaient; je ne me souciais point de les rechercher péniblement dans plus de cinquante volumes in-folio : je refusai donc. Mais deux de mes amis, M. Amar, mon confrère à la bibliothèque Mazarine, et M. Ducluzeaux, professeur très-distingué de l'Université, mon compatriote et mon parent, se chargèrent de ce pénible et ennuyeux labeur. Ils se joignirent aux libraires pour me presser, et je cédai. Il fut convenu qu'ils extrairaient quatre volumes de mes articles, qui, tous rassemblés, en auraient bien formé quinze ou seize. Dans la suite, ils me demandèrent de joindre deux autres volumes aux quatre qu'ils venaient de faire imprimer ; mais, pour garantir le public, et pour me garantir moi-