LES CARACTÈRES DE LA BRUYÈRE

La Bruyère doit être compté parmi ces heureux génies qui se sont frayé une route nouvelle. Théophraste, il est vrai, semblerait 1 avoir précédé dans la même carrière, si l'on en jugeait par le titre de l'ouvrage qu'il nous a laissé; mais c'est a peu près la seule ressemblance qu'il y ait entre le moraliste grec et le moraliste français. Ce n'est pas toujours par la nouveauté du sujet qu'il traite, qu'un écrivain acquiert le droit d'être appelé un esprit créateur; c'est aussi par les rapports nouveaux qu'il y découvre, les couleurs neuves qu'il omploie pour peindre les objets, la forme originale sous laquelle il les présente, et, à ces différents titres, La Bruyère, sortant de la foule obscure des imitateurs, aura toujours un rang distingué parmi Iesautcursoriginaux, ainsi que La Fontaine qui a pris lo fond du plus grand nombre de ses fables dans Esope et dans Phèdre, ainsi que Molière, qu'Aristophane et Méandre, Plante et Térence avaient précédé de plusieurs siècles dans l'art de représenter les ridicules des hommes sur la scène.

Mais si cet excellent peintre des mœurs n'a point eu de modèles, ou si du moins il s'est heureusement écarté de la manière sèche, languissante et monotone de celui-là seul qu'on pourrait regarder, et qu'il avait la modestie d'appeler son modèle, il est également vrai qu'il n'a point eu d'imitateurs, ou que ceux qui mil osé tenter de l'être, se sont bien malheureusement ('caries de la route qu'il leur avait tracée. Ainsi, on peut dire que personne ne l'y avait devancé, H que personne m' IV a suivi. Ce n'est pas que les essais d'imitation n'aient été nombreux ; car, comme l'a dit un homme d'esprit, c'est précisément ce qu'il y a d'inimitable que les esprits médiocres

LT LITTÉRAHIKS. i247

s'efforcent diuaitcr. Bientôt, après la publication des Caractères, on vit paraître te Nouveau Théophraste, puis un autre auteur qui, sans doute, ne voulut pas se donner la peine d'inventer un nouveau titre, donna au public le Théophraste moderne. Enfin, en t697, un an après la mort de l'auteur des Caractères, un jeune écolier s'avisa de faire imprimer un livre qu'il intitula : Ouvrage clans le goht des Caractères de La Bruyère et des Pensées de Pascal. Ce titre n'était pas modeste.

Quid tanto dignum feret hic promissor hiatu ? Nascetur ridiculus mus.

Ces ouvrages, ainsi que beaucoup d'autres, faits d'après le même plan, sont oubliés depuis longtemps; leurs auteurs n'avaient fait qu'imiter les défauts du modèle qu'ils s'étaient proposé, et l'on ne ressemble pas plus a La Bruyère, pour être obscur et affecté, comme il lui arrive quelquefois de l'être, qu'on ne ressemblerait à Alexandre, en penchant la tête sur l'épaule.

Il serait bien aisé, mais bien inutile de faire une longue dissertation sur le mérite et les beautés des Caractères de ta Bruyère; il ne serait pas moins aisé et pas moins inutile d'appuyer les principes de cette dissertation, et de l'orner en citant une foule de portraits tracés par la main de ce grand maître, tous admirables, il est vrai, mais tellement connus, qu'on peut les regarder comme déposés dans la mémoire de tout homme de goût. « Tout est dit, et l'on vient trop tard, « depuis sept mille ans qu'il y a des hommes, et qui pensent. » On peut appliquer celte pensée de railleur des ('.armures a son oavmge. Tout est dit, et l'on vient trop taid pour en parler, depuis près d'un siècle et demi qu'il a paru, lorsque cent éditions l'ont offert au\ Français toujours avides de le lire; lorsque des traductions dans toutes les langues l'ont mis entre les mains des étrangers qui y ont reconnu les rHieules et les vices de leurs compatriotes, comme en France on y avait re-

connu les ridicules et les vices de la cour, île la ville et des provinces.

Il sera peut-être moins inutile, ou ce sera du moins un sujet plus neuf et plus intéressant de remontera une des causes accessoires qui contribuèrent beaucoup a la perfection de l'ouvrage de La Bruyère; je dis des causes accessoires, car la véritable cause est dans son génie et dans L'heureux don d'observaiion qu'il avait reçu de la nature. ]\Iais il faut avouer aussi qu'il dut beaucoup au siècle où il est né. Je ne veux pas parler seulement de l'avantage qu'il eut d'être entouré de grands hommes, d'excellents modèles, et de venir dans un temps où la langue était Gxée. Je ne considère même pas celte dernière circonstance comme une partie de son bonheur, je la considérerais plutôt comme une partie de sa gloire. Ln effet, la langue doit beaucoup à La Bruyère. Il l'a enrichie d'un grand nombre de formes et de tours d'une variété, d'une finesse et d'une originalité qu'on chercherait vainement ailleurs. 11 lui a donné une vivacité, une concision, une force et une énergie dont on trouverait peu d'aussi bons modèles. Ce n'est donc pas l'état littéraire du siècle de Louis XIV que j'examine ici, c'est son état moral ; et je prétends que La Bruyère est venu dans le moment le plus heureux pour faire des portraits de mœurs et de caractères. C'est alors que se forma cette cour brillante si différente de celles qui lavaient précédée. C'est alors que les arts, le luxe et la politesse l'introduisirent dans tous les rangs de la société, et que se formèrent et se divisèrent par des traits particuliers et bien marqués, les caractères de courtisan, d'homme d'épée, d'homme d'église, d'homme de robe, d'auteur, etc.

Jusque-là une ignorance et une barbarie commune leur donnaient a tous a peu près une même physionomie, alors les femmes sortirent de leur ménage, se répandirent dans la société, en adoucirent et en altérèrent les mœurs; alors d'une extrême civilisation durent naître de nouveaux vices, de nouveaux ridicule, de nouvelles prétentions. Tout cela duts'en-

velopper de nouveaux masques. Alors surfont 'es mœurs et ies caractères prirent une fixité qu'ils n'avaient point eue jusque-là ; ainsi, celui qui les représenta fidèlement dut peindre pour des siècles. Supposez La Bruyère avec le même génie et le même talent d'observation, écrivant un ou deux siècles avant le règne de Louis XIV, il eût peint avec beaucoup de fidélité l'esprit fier, séditieux et remuant des seigneurs et des birons, les mœurs et l'ignorance des magistrats, des prélats, des moines de ce temps, la fureur des partisans et des prédicateurs de la ligue et des discordes civiles; il eût fait aussi bien, et peut-être mieux que les auteurs de la Satyre Ménippèe; mais ses tableaux eussent passé avec les originaux ; aux ridicules qu'il nous aurait présentés auraient bientôt succédé d'autres ridicules. Les vices, il est vrai, sont moins variables; ils sont toujours à peu près les mêmes ; mais les masques changent, et pour bien peindre l'homme vicieux, il faut le peindre avec son masque.

Ce fut donc seulement dans le siècle de Louis XIV que les peintres de mœurs purent se flatter de donner une grande durée a leurs tableaux. Ce fut aussi alors que s'élevèrent les deux plus grands peintres de mœurs et de caractères qui jamais aient existé, Molière et La Bruyère. Les portraits de Molière ont beaucoup plus vieilli que ceux de La Bruyère. Ce n'est pas ici le lieu d'en chercher la raison, cela nous jetterait dans une trop longue digression ; je me contenterai de dire que Molière, en plaçant les ridicules sur la scène, en les mettant sous nos yeux, ceux de nos organes qui nous représentent le plus vivement les objets, qui en saisissent mieux l'ensemble, qui en décomposent mieux les détails, a fait ses portraits avec encore plus d'exactitude; il les a revêtus de plus d'accessoires, et ce sont les accessoires qui changent et qui vieillissent, tandis-quela Bruyère, les présentant seulement a la pensée et à Imagination, les a dépouillés de ces formes et de ces figures qui suivent les variations de la mode; aussi ses tableaux devaient-ils durer plus longtemps et former a peu près ceux de la

250 Jl UEMliNTS HISTORIQUE

société clans les différents âges, jusqu'à ce qu'une violente secousse, une révolution fit naître de nouvelles mœurs et de nouveaux caractères; et il serait à souhaiter qu'à cette époque il s'élevât un nouveau moraliste aussi fidèle, aussi énergique et aussi profond que le premier.

En parlant des imitateurs de la Bruyère, j'ai dit qu'ils n'avaient fait que copier ou même outrer ses défauts ; il est certain que son livre, quelque excellent qu'il soit, n'en est pas exempt. La Bruyère, qui possède si bien sa langue, qui la maîtrise, qui l'orne, qui l'enrichit, l'altère aussi quelquefois, et en viole les règles. Ses tours, ordinairement vifs, rapides, brillants et inattendus, sont quelquefois forcés et affectés. Sa concision le fait tomber dans l'obscurité. Boileau lui reprochait d'avoir puisé dans la lecture assidue de Montaigne et de Charron un style dur et incohérent. L'imitation de ces deux auteurs est sensible dans les Caractères. La Bruyère a aussi imité les Maximes de La Rochefoucauld ; il a fait plus, quelquefois il lésa copiées. Ainsi, cette pensée de l'auteur des Caractères: «Celui qui a eu l'expérience d'un grand amour « néglige l'amitié, » ressemble trop à celle-ci de l'auteur des Maximes: t Ce qui fait que la plupart des femmes sont insen- « sibles à l'amitié, c'est qu'elle est bien fade pour un cœur qui « a senti l'amour. »

Ses comparaisons sont quelquefois basses et ignobles. « L'homme de lettres est trivial comme une borne au coin des « places, » pour dire que l'homme de lettres est très-accessible. « Il faut juger les femmes depuis la chaussure jusqu'à h « coiffure exclusivement, à peu près comme on mesure le « poisson entre tête et queue. » Celle pensée, faune à présent que les femmes ont une chaussure plate et des cheveux à la Titus, a toujours été de mauvais goût.

il 11 voici une eiprimée par une conparaison bien commune. « Après l'esprit de diseei nenieni, ce qu'il y a de plus raie au " niiiude, ce sont les diamants H les perles. » .le ne l'aurais point [rapportée, m le n 'Uvel éditeur dis (.aracteres, liltéra-

tour estimable, qui a rais a la tête de celte nouvelle édition uue préface pleine de goût et de réflexions judicieuses, ne nous eût donné ce tour comme un de ceux qu'il admire dans La Bruyère. Il prétend que cette réflexion, qui n'est que sensée, est relevée par une image et un rapport éloigné, qui frappe l'esprit d'une manière inattendue. Si La Bruyère, ajoule-t-il, avait simplement dit que rien n'est plus rare que l'esprit de discernement, on n'aurait pas trouvé cette réflexion digne d'être écrite. Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que la comparaison triviale des perles et des diamants ne l'en rend pas beaucoup plus digne ; et, sans adopter la critique de VigneuI-de-Malville, qui prétendait que le papier de la Chine était plus rare à Paris que les diamants et les perles, je crois qu'il est permis de ne trouver ni celte réflexion, ni le tour qui l'accompagne, admirables.

Le même éditeur veut aussi venger La Bruyère du reproche que lui faisait Boileau de s'être épargné, en évitant les transitions, une des plus grandes difficultés qu'il y ait dans la composition d'un ouvrage. Cette observation ne lui parait pas digne d'un si grand maître. Tous les grands maîtres pensent cependant qu'il y a plus de difficulté et de mérite dans un ouvrage dont le plan, la suite, l'économie, les différentes parties, les preuves sont enchaînées les unes aux autres et ne forment qu'un tout, que dans un ouvrage écrit par pensées et par maximes détachées. J'admire plus le génie d'un architecte dans un vaste et superbe palais dont toutes les parties ont une correspondance exacte, dont la symétrie, l'ordonnance et les distributions forment un tout régulier et parfait, que dans une suite de petits édifices élégamment construits. Je suppose que les quatrains de Pifirac fussent d'une excellente poésie, et qu'ils traitassent tous des sujets de morale intéressants, ils n'auraient jamais a mes yeux le mérite d'un ouvraue dont le plan, les parties et les pensées sont liées, comme dam l'Iliade et ï Enéide.

L'éditeur n'a Indre cependant pas toujours La Bruyère. Il

voit avec peine qu'il n'était pas assez philosophe. « Cependant, « ajoute-t-il, il a eu l'honneur d'être calomnié comme philoso- « plie, car ce n'est pas de nos jours que ce genre de persécu- « (ion a été inventé; la guerre que la sottise, le vice et l'hy- « pocrisie ont déclarée à la philosophie est aussi ancienne que a la philosophie même.» Il nie semble (pie ce 7i'cstpas de nos jours qu'il faudrait parler des peisécutions essuyées par la philosophie. Lorsqu'il al question de philosophes et de persécutions, la pensée se porte bien moins sur celles dont ils prétendent avoir été les victimes, que sur celles dont ils ont été les auteurs; la mémoire de ces dernières était encore trop récente au moment où l'éditeur écrivait ce paragraphe, qui n'est pas admit.