ÉPITRE QUI A CONCOURU POUR LE PMX DE POÉSIE

Fortes creantur fortibus.

C'est un double inconvénient pour les lettres , lorsqu'une société littéraire qui distribue des couronnes et des médailles, et qui dispensant ainsi quelque gloire, exerce une influence si puissante sur les poètes, leur propose, pour prix de tant de faveurs, de traiter un sujet vague, faux, indéterminé, et peu propre à être revêtu des couleurs de la poésie, qui, comme la prose, ne reconnaît rien de beau que le vrai. Ceux qui, avec du talent, ne dédaigneront pas ces petites jouissances de l'amour-propre . et traiteront le sujet proposé, ne feront que des pièces médiocres, parce que le talent échoue contre un sujet ingrat; et c'est la le premier inconvénient. Le second est plus grave encore: plus le sujet est faux, plus il sera avidement saisi par tousles esprits faux, dont le nombre est si prodigieux parmi ceux qui assemblent des hémistiches et des rimes, surtout s'il a un côté qui flatte leur vanité et leurs prétentions. Tel a été le sort du sujet proposé par l'Institut : l'Indépendance des Hommes de Lettres. Les pièces couronnées ou honorablement mentionnées sont très-médiocres : les poètes qni^nayant pas eu le même succès, ne s'en croient pas pour cela moins dignes, en appellent du jugement de l'Institut à celui do public, et l'inondent de leurs ouvrages qu'ils publient ; de sorte qu'on voit pulluler de tous côtés des odes et des épîtres sur l'indépendance des gens de lettres. Ouvre-t-on un journal ? on les y trouve par fragments ou tout entières ; pareourl-on an almanach ou un de ces recueils périodiques qui contiennent la moisson poétique de chaque année, de chaque saison,

ou même de chaque mois? on y trouvera au moius uue de ces pièces réprouvées par l'Institut, qui, au fait, ne peut pas couronner tout le monde; voit-on une petite brochure nouvelle ? c'est une épître sur l'indépendance de l'homme de lettres ; rencoutre-t-on dans le monde un homme qui sort de sa poche des vers dont il va régaler la société? c'est une ode sur ce grave sujet; vous envoie-t-on un manuscrit en vous priant d'en dire votre avis , c'est-a-dire de le trouver excellent , ce qui met les gens polis dans une terrible dépendance .■'c'est encore une pièce sur /' Indépendance de ï Homme de Lettres ; et, pour ma part, j'en ai sur mon bureau six d'imprimées, et trois de manuscrites.

Toutes ces pièces ne sont et ne peuvent être réellement que de vaines déclamations. Qu'est-ce en effet que l'indépendance des gens de lettres? Est-ce qu'un poëte, un orateur , un philosophe même , ou tout homme qui écrit pour nous amuser et nous instruire, et le plus souvent ne fait ni l'un ni I autre, auraient des droits que n'ont pas les autres hommes, et pourraient s'affranchir des lois auxquelles doivent se soumettre tous les membres de la société ? Ou sans avoir des droits particuliers, ou des privilèges exclusifs, liouveraient-ils dans la culture des lettres quelques moyens de secouer la chaîne plus ou moins légère qui, dans tous les gouvernements, resserre dans de certaines bornes notre indépendance naturelle? Ou enfin les gens de lettres , sans avoir ni droits exclusifs, ni moyens particuliers, puiseraient-ils clans leur caractère personnel une force et une énergie qui les *f franchirait du joug commun, leur inspirerait le courage de braver l'oppression et la tyrannie; de sorte qu'en parcourant les annales de la littérature, on y découvre que ceux qui l'ont cultivée , sans être plus indépendants par le droit, l'ont cependant été davantage par le fait ? Il me semble que les gens de lettres n'ont ni titres ni moyens qui leur assurent les droits de L'indépendante, ni preuve de fait qui leur en assure la gloire.

L'homme de letties n'a pas plus de droits a l'indépendance

que tout autre homme, qu'un orfèvre ou un tapissier : cela est certain. La profession qu'il a embrassée, loin de lui donner des moyens pins puissants pour protéger son indépendance, l'entoure de plus de difficultés et de liens plus nombreux et plus forts de dépendance. De tous les hommes, le plus indépendant est celui qui a le moins de passions et de besoins : aux besoins et aux passions des autres hommes, l'homme de lettres joint le besoin de la célébrité , la passion de la gloire ; et remarquez que je ne parle ici que du besoin le plus noble , de la passion la plus brillante et la plus élevée. Mais de combien de maîtres impérieux sera l'esclave celui qui en osi dominé? Esclave des acteurs qui reçoivent et jouent sa pièce, du libraire qui achète son ouvrage, du critique qui l'approuve ou le rejette, du lecteur qui le juge, des sociétés littéraires qui prétendent aussi distribuer la gloire, du public qui casse ou adopte les jugements des sociétés littéraires; des opinions dominantes qui seules peuvent donner cette célébrité et cette vogue du moment, si chère a ceux qui n'ont pas le temps d'attendre; de tous ceux, eu un mot, qui ont une influence marquée sur les opinions du public. Est-il un état qui nous mette dans les liens d'une dépendance plus étendue, plus forte, plus inévitable ?

Et je suppose qu'un écrivain échappe à tous ces liens, il trouvera encore souvent contre sa prétendue indépendance le frein de l'autorité. Plus un homme établit de relations avec les autres hommes, plus il peut avoir d'influence sur leurs opinions, leurs sentiments et leurs démarches, plus il doit êire l'objet d'une surveillance particulière. Une autorité sage et tempérée restreindra son indépendance plus encore que celle des autres citoyens: elle sait que les gens de lettres, trop souvent esclaves sous un tyran, et séditieux sous un prince faible, ont presque toujours, dans ce dernier cas, porté la liberté qu'ils invoquent jusqu'à la licence, et que, sous prétexte de consacrer leur plume et leur vie a la vérité, vitam impendere vero, ils l'ont consacrée à semer des doctrines dangereu-

ses, des principes perturbateurs. Elle mettra donc à leur liberté naturelle des restrictions particulières, parce qu'ils peuvent en faire un abus plus coupable. Et que sera-ce si l'autorité est oppressive et tyrannique? Elle exigera d'eux bien d'autres sacrifices encore; et l'histoire prouve que généralement ils s"y sont peu refusés. Ainsi l'indépendance des gens de lettres n'est pas plus appuyée sur des preuves de fait que sur celles de droit ; et Boilcau, qui sans doute n'eût pas disputé le prix sur un semblable sujet, avait raison de s'écrier :

Oq voit régner partout la basse flatterie. Le Parnasse surtout, fécond en imposteurs, Diffame le papier par ses propos menteurs.

Mais nous autres faiseurs de livres et d'écrits, Sur les bords du Parnasse aux louanges nourris, Nous ne saurions briser nos fers et nos entraves.

Mais , dira-t-on, il ne s'agit pas des droi'.i dos gens de lettres, mais de leurs devoirs; il ne s'agit point de ce qu'ils ont été, mais de ce qu'ils doivent être, et de ce qu'ont été réellement quelques-uns d'entre eux daus tous les âges ; et n'est-il pas incontestable que l'homme de lettres ne doit jamais trahir la vérité, la justice, sa conscience, enfin, en faveur du crédit opulent et du crime puissant? Sans doute , mais ce n'est pas la de l'indépendance, c'est de la probité; et l'on n'est poiul indépendant pour n'être pas un malhonnête homme. Ce sont des devoirs qu'ils ont h remplir avec tous les autres hommes ; et tout leur avantage, dans la supposition où leur conduite ferme et courageuse les précipiterait dans un cachot , est de pouvoir, selon l'expression d'un des meilleurs apôtres de l'indépendance f

Sur un mur ténébreux leur muet confident, ;

Tracpr a?cc leur cliatne un \ers indépendant.

IT LITTKRAIRES. 289

Et si, comme il est très possible, le vers indépendant e^l mauvais, c'est un bien faible avantage.

Mais , dira-t-on encore , tandis que les autres hommes ne sont obligés d'être honnêtes, justes et vertueux que dans leurs actions et dans leurs discours, l'écrivain n'est- il pas obligé de l'être, et dans ses actions et dans ses discours, et dans ses écrits? Nest-ce pas pour lui une obligation particulière, pleine de difficultés, de dangers et de gloire ? Je réponds à cela que je ne vois de véritable obligation que dans celle qui nous astreint à une probité sévère dans nos actions et dans nos discours, parce que nous sommes souvent forcés, comme hommes, de parler et d'agir ; mais comme on n'est jamais forcé d'écrire, il s'ensuit que, lorsque le rôle d'écrivain devient trop périlleux, on peut s'en abstenir; et c'est le parti que prendront les plus honnêtes, les plus sages et les plus intrépides d'entre eux : ils se réduiront à être vertueux comme le reste des hommes, et c'est bien assez s'ils y réussissent. Avouons donc tout ce qu'il y a de vrai dans ce sujet fastueux proposé par l'Institut : c'est que l'homme de lettres ne doit pas être un malhonnête homme , et cette vérité est peu poétique.

Aussi tous les prêtes qui ont traité cette question, embarrassés par ce qu'elle présente de vague ou même de faux, n'ont rimé que des lieux communs, ou des raisonnements aussi vagues et aussi faux que la question elle-même. Dans la dépendance où ils s'étaient placés en ambitionnant les suffrages de l'Institut, ils ont bien senti qu'il fallait parler fièrement et affirmativement de l'indépendance de l'homme de lettres, et ils n'ont su où la placer. La plupart de leurs vers n'ont aucun rapport avec l'indépendance; et quand ils en ont avec l'indépendance, ils n'en ont point avec l'homme de lettres. Ils parlent tous à chaque instant du sage .• or, le sage appartient à tous les états. Ils citent Socrate , qu'il serait ridicule d'appeler un homme de lettres; Galon qu'on ne place pas ordinairement dans cette catégorie ; et , ce qu'il y a de plus plaçant, l'auteur de l'épîtreà l'occasion de laquelle je'aiscet ai ticle cite

Thémislocle. Mais ils s'accordent tous surtout à citer Rousseau : ils lui paient tous un tribut d'hommages et d'admiration; c'està-dire que, confondant toutes les idées, ils prennent pour de l'indépendance l'intolérant orgueil d'un homme qui, sous prétexte de rester indépendant, fut toujours l'esclave de sou ombrageuse vaoité et de ses puériles préventions.

C'est sous ce point de vue, infiniment plus juste et plus vrai, qu'a considéré Rousseau, un auteur qui avait aussi concouru pour le prix de l'Institut, etqueje connais trop modeste pour vouloir être nommé, quand même il aurait eu plus de succès , et qui peut-être ne l'est pas assez pour vouloir l'être, n'en ayant eu aucun. Il peut cependant rejeter son malheur sur l'opinion qu'il a défendue : loin de faire une amplification déclamatoire sur la prétendue indépendance de l'homme de lettres, il le représente énergiquemeut comme esclave par état, esclave par besoin, esclave par orgueil, et conclut ainsi avec beaucoup de vérité et de raison :

O toi, dont le cœur fier cherche l'indépendance, Fuis les fers d'Apollon.

Quant a l'auteur de l'épître qui m'a inspiré ces réflexions, il nous assure qu'Horace dans ces vers sublimes, justum el tenacem, etc., a l'ait le portrait de l'homme de lettres :

Horace, dans ses vers, peignant le sage austère, A du littérateur tracé le caractère.

Le littérateur forme là un hémistiche bien poétique! Le poêle ne croit cependant pas devoir lui appliquer sans restriction Ytonpavidum férient ruinas:

D'une ame inaltérable il verra les débris, Sinon de l'univers, du inoins de sa fortune.

Ailleurs, pour le faire rimer avec l'univers, il le fait planer sur un vaste revers. Je dirai, avec l'indépendance d'un critique , que tout cela est bien ridicule.

KT LITTÉRAIRES. 2i'l