ARTICLE II

Lorsque j'entendais parler dans le publie de l'ouvrage que M. de La Harpe avait promis, sous le titre de Philosophie du tlix-lmitianc siècle; lorsque je partageais la curiosité générale et l'empressement avec lequel ces doux volumes étaient désirés, je m'attendais a un ouvrage tout à la fois h slorique, philosophique et critique. Je croyais que M. de La Harpe, doué des talents de l'observation, et virant au milieu d'une faction

550 JIIGEMBHTS HISTORIQUES

ennemie du trône et de l'autel; aurait recueilli des mémoires particuliers, des faits nouveaux et intéressants, au moyen desquels il nous apprendrait par quelles fatales intrigues ces hommes, aussi imprudents que coupables, avaient renversé toute aulorité tutélaire, brisé tout frein religieux, et creusé ainsi un abîme affreux dans lequel, ils avaient été engloutis par des hommes qui, adoptant leurs principes, voulaient en presser toutes les conséquences.

C'était donc une histoire qu'on attendait de M. de La Harpe ; une histoire, a la vérité, d'un genre particulier, vive, animée, éloquente même, remarquable par ce ton véhément et ces mouvements passionnés qu'inspire à l'homme de bien une louable indignation, à la vue de tant d'hommes profondément coupables d'une part, de tant d'hommes obstinément aveugles de l'autre, et des maux effroyables qu'ont produits la perversité des uns et l'aveuglement des autres. Quelques discussions philosophiques et critiques pouvaient se mêler à celte histoire, mais elles devaient être rares et courtes pour ne pas la refroidir; elles ne devaieut s'attacher qu'à quelques erreurs principales, et surtout encore dangereuses ; elles devaient appartenir plutôt au genre et au ton de l'éloquence, qu'à celui de la dialectique. Ltait-ce dans un pareil ouvrage que je devais m'attendre à trouver une dissertation d'une centaine de pages, pour établir le système de Condillac sur l'avantage des signes et du langage, et leur influence dans l'ordre et le perfeclionnementde nos idées? 11 est possible que j'aie quelque jour la fantaisie de concilier la métaphysique de Locke avec celle de Condillac ; mais je n'en avais nulle envie lorsque je me suis mis à lire M. de La Harpe; et quoique je le croie très-propre à me guider dans ces sentiers un peu obscurs, je ne lui ai su nul gré dans ce moment-ci de prendre celte peine, parce que je ne voulais pas la prendre moi-nu me, cl que ce n'était nullement ce que je cherchais dans son ouvrage.

Je n'y cherchais pas davantage ce que je devais penser de l'amour. Que M. de Vauvenargues, élève trop ce sentiment, que M. de 1. a Harpe le îavalr trop, cela est fuit indifférent.

Ce n'est point dans les philosophes que les hommes iront apprendre à le régler. Ils ne reconnaîtront jamais pour cela que deux maîtres, ou la passion qui justifiera toujours l'amour, ou la religion qui seule a le pouvoir de le rendre saint et sacré, ou le droit d'en commander le sacrifice.

La marche seule de l'histoire des philosophes et delà philosophie est l'arme la plus puissante qu'on puisse employer contre eux; c'est leur meilleure réfutation. Tant dïntrigues, tant de K menées, tant de mensonges, tant de contradictions, des ipes si dangereux, des systèmes si odieux, tout cela n'a bequed'ôire raconté avec quelque énergie, exposé avecquelque chaleur, pour inspirer le mépris ou l'indignation, et ceux que ne convaincrait pas cette méthode simple et historique, ne le seront pas par d'ennuyeux et longs raisonnements. Lorsque les écrits des philosophes parurent, il pouvait y avoir quelque utilité à les combattre ; ils étaient lus par tout le monde : c'était un engouement général, une mode : on voyait sur la toilette d'une jolie femme un in-quarto d'Ilelvétius,et sur son pupitre un in-folio de l'Encyclopédie. Actuellement nos philosophes le sont à bien meilleur marché : si, comme leurs prédécesseurs, ils sont philosophes sans savoir pourquoi, et sans pouvoir se donner des raisons solides de leurs systèmes, du moius ils le sont sans étude; ils appuient encore leur philosophie sur le nom de leurs maîtres, mais non sur leurs écrits qu'ils ne connaissent pas. Lu est-il parmi eux qui lisent les œuvres de Diderot? Fallait-il donc, après avoir déjà employé un article dix fois trop long pour réfuter son ouvrage sur Sénèque, consacrer encore plus de trois cents pages à combattre ses autres écrits l'un après l'autre, tous également obscurs, inintelligibles, à chaque page contradictoires, et souvent odieux et fanatiques?

Assurément cette réfutation est sans réplique ; La Harpe est un raisonneur pressant, unexcellent dialecticien. Fréron lui accordait le talent d'un bon avocat; il aurait pu lui accorder aussi celui d'un bon professeur de logique. Mais il se complaît trop dans l'exercice de ce talent ; il l'emploie plus vigoureusement

338 JUCF.MFNTS HISTORIQUES

encore contre Helvétius : celte réfutation déjà imprimée a part, et connue du public, est plus vive, plus serrée, moins diffuse que celle de Diderot : on y voit un exemple de ce que peut se permettre un philosophe pour appuyer sa doctrine. Helvétius, un des plus honnêtes d'entre eux, ne rougit pas de descendre jusqu'au mensonge le plus formel, et par une fausseté réfléchie, il met son principe fondamental dans la bouche de Quintilien, tandis que ce célèbre rhéteur combat ce prinsipesde la manière la plus positive, dans l'endroit même cité par Rfcétius. Il s'agit de cette aptitude et de ces dispositions- ajj»ment égales, que le philosophe attribuait a tousles esprits^ur mieux en déduire leur matérialité. Quintilien ditquelque part que la plupart «les hommes ne manquent ni de facilité à imaginer ni de promptitude à retenir; Helvétius voit dans cette phrase tous les hommes avec une éyale facilité et une égale promptitude à imaginer et a retenir. Quintilien ajoute : «Sans « doute tel homme surpasse tel autre homme en génie, je le <( sais bien, il s'ensuit seulement que l'un pourra plus que « l'autre; nais il n'y en a point a qui l'élude ne puisse ap- « prendre quelque chose;» et Helvétius supprime cette phrase parce qu'il n'y a pas moyen d'en tirer parti pour son système.

A la mauvaise foi, joignant la calomnie la plus odieuse, de ce principe tantôt vrai, tantôt faux, l'homme finit la éépendance, il lire cette horrible conséquence : de la pciti-êirc ta haine pour ses père et mère. Ah ! s'il était possible de trouver de pareilles horreurs dans un moraliste religieux, comme la sensibilité philosophique serait vivement émue! Mais, je le répète, n'est-ce pas avoir assez réfuté leur doctrine, que de rapporter, et de pareils faits, et de pareils principes, etde pareilles eonséquenecs ?

M. de La Harpe avait longtemps écrit dans les journaux: longt< mps il ayail professé dtoa la chaire d'un athénée, et cela paraît trop dans ses livres, surtout dans ces deOi derniers volumes : il a trop souvent confondu ces divers genres ; il n'a pus Bases senti que celle dilfusioii. a laquelle un professeur

peut se livrer lorsqu'il parle à ses élèves, devient un défaut lorsqu'il écrit pour la postérité. H a oublié qu'il doit y avoir une grande différence entre le ton d'un livre et celui d'un journal 5 que l'ijpérêt du jour et du moment est d'une grande importance pour le journaliste, tandis que l'écrivain ne doit point s'occuper de cet intérêt, s'il n'est qu'éphémère et momentané.

RI. de La Harpe a-t-il gardé ce ton, cette mesure, cette gravité qui conviennent à l'écrivain, en mêlant à. des discussions sérieuses des plaisanteries d'un goût assez équivoque? Je pourrais en citer plusieurs de ce genre : je me contenterai donc de rapporter celle-ci, que j'aurais eu quelque peine a placer même dans un journal. RI. de La Harpe, après avoir rappelé cette phrase, à la vérité bien ridicule, de Diderot : « Et l'on « jetterait les arts au peuple, pour lui appiendre a respecter « les philosophes », ajoute : « Quoi! vous rioz, messieurs; vous « n'êtes pas frappés de respect devant ce style imposant! vous « ne sentez pas la beauté de ce majestueux dédain : Jeter les « arts au peuple, comme ou jette les ordures ! » Tenez, pauvre « peuple, voila ce qui vous appartient. « Notre philosophie est a trop au-dessus de vous, nous la gardons; les arts sont trop « au-dessous de nous, nous vous les jetons ; ramassez. Grand « merci, philosophe, je suis peuple ici, et je ramasse; mais, « messieurs, ils n'ont pas toujours été si fiers, etc. »

Je doute encore que, dans un cours de belles-lettres, il fallût prouver qu'on ne doit pas décacheter les lettres a la poste, ni parler de la fraîcheur de la figure de RI. Villoison, ni s'amuser a réfuter la Clef des cabinets : il faudra certainement un commentaire pour que la postérité ait la clef d'une pareille réfutation et de l'ouvrage auquel elle se rapporte. Peut-être aussi pouvait-on se dispenser d'établir une si longue discussion contre Babœuf; c'est, comme je l'ai dit, par des gendarmes e» des échafauds que l'on réfuie de pareilles gens ; et du moins, quand on se donne cette inutile peine, faudrait-il ne pas faire de mauvais raisonnements. En effet, Babœuf avait écrit que le

nombre de ceux qui adoptaient son opinion était infini, que tous les esprits furent et seront toujours d'accord sur le bonheur qui doit résulter de la communauté des biens; et M. de La Harpe lui demande pourquoi il n'a pas su effectuer un vœu sur lequel tant d'esprits différents étaient d'accord. Réponse bien mauvaise assurément. La révolution n'avait-elle pas appris, en H97,à M. de La Harpe, que le vœu du plus grand nombre ne triomphait pas toujours?

11 me serait aisé de prouver que le style de La Harpe est, dans ces derniers volumes, extrêmement négligé ; mais je dois ajouter aussi que l'ouvrage n'ayant pas été publié par l'auteur, que plusieurs fragments qui en font partie n'étant pas môme finis, il est probable que son dessein était de revoir le tout et d'en corriger le style : celte excuse doit même s'étendre à plusieurs autres défauts que M. de La Harpe aurait sans doute fait disparaître avant l'impression.

Le dernier volume est terminé par une assez longue notice sur la vie et les écrits de M. de La Harpe. L'auteur de ce petit ouvrage biographique nous donne des regrets en nous apprenant qu'un de nos plus célèbres littérateurs avait fait la promesse, qu'il n'a pu tenir, d'écrire cette notice, et ces regrets augmentent a mesure qu'on lit la sienne : on y trouve pourtant des femmes pétries de grâces, et un article qui est un des plus charmants; on y parle d'un sujet dont M. de La Harpe remporta le prix. On y dit que « le Louvre était devenu comme « le sanctuaire dos Muses et de la vertu, où les adorateurs ac- « couraient de toutes parts ; et dans le nombre des zélés, les « blasphémateurs de leur culte n'étaient pas les moins cm- « pressés, » ce qui range les blasphémateurs au nombre des adorateurs zélés; enfin, on y parle du rire inexprimable si bien décrit par Homère, ce qui, en d'autres tonnes, veut dire le rire inexprimable si bien exprimé par Homère, phrase qui pourrait bien produire le rire inextinguible.