L'HERMITE DE LA CHAUSSÉE DANTIN

OU OBSERVATIONS SUR LES MOEURS ET LES USAGES PARISIENS AU COMMENCEMENT DU DIX-NEUVIÈME SIÈCLE.

Los heureux lecteurs de la Gazelle de France ont chaque semaine, depuis quatre ou cinq ans, un chapitre de ce long et éternel recueil déjà parvenu à sou cinquième volume. A la lia de l'année ils rassemblent, ou l'on rassemble pour eux, ces feuilles éparses qui les ont tant réjouis une a une, et l'on en forme un tome assez épais, dont ils ne peuvent, dit-on, se rassasier. On dit aussi que l'Ilermite de la Chausséc-d'Anlin était du nombre de ces auteurs aux provinces si chers; que les provinciaux en raffolaient; qu'ils avaient la plus grande confiance dans ses observations, et qu'ils croyaient, après les avoir lues, connaître parfaitement les mœurs et les usages des Parisiens et des Parisiennes au commencement du dix-neuvième siècle. Tous ces suffrages m'en donnaient une très-haute idée et m'inspiraient un vif désir de le lire; car je ne suis pas de ceux qui se donnent le ton et ont la fatuité de parler avec dédain des jugements de la province. Je me suis bien convaincu, dans le séjour assez long que j'y ai fait a différentes époques, que les gens d'esprit n'y étaient pas plus rares qu'à Paris. Je ue sais donc par quelle fatalité quatre volumes de VHermilc s'étaient succédé sans que j'en eusse lu pas un. Je crains qu'il n'y ait eu quelque négligence de ma part.

Il y avait bien d'ailleurs quelques considérations qui contrebalançaient ma curiosité et la bonne opinion que j'avais de ce nouveau peintre des mœurs parisiennes : j'avais vu réussir, pour un moment du moins, tant d'ouvrages médiocres ou même délectables , qui avaient le même objet. Paris es( e.i cf-

fet le sujet d'un intérêt toujours nouveau , et surtout généralement partagé. Les Parisiens veulent savoir ce qu'on dit d'eux, de leurs usages, de leurs mœurs, de leurs habitudes et de leur ville chérie qui , pour la plupart d'entre eux, est l'univers entier , et dont , suivant l'expression de Montaigne, ils aiment jusqu'aux taches et aux verrues. Les habitants des provinces, s'ils sont venus dans la capitale , sont curieux de savoir si les observations qu'on leur présente dans un livre nouveau s'accordent avec celles qu'ils ont faites eux-mêmes ; ils s'empressent donc de le lire, et se donnent, soit en le contredisant, soit en l'approuvant, un nouveau degré d'importance aux yeux des provinciaux qui, moins heureux qu'eux, ne sont point sortis de leurs provinces ; ceux-ci veulent aussi lire un ouvrage où ils espèrent puiser quelques-unes de ces notions qui rendent si fiers ceux de leurs voisins qui les possèdent , et qui les rendront assez confiants eux-mêmes pour placer leur mot dans l'occasion, et hasarder leurs propres réflexions dans ces entretiens dont Paris et les Parisiens sont l'objet; entretiens fréquents que jusqu'ici, à leur grand regret, et non sans envie, ils ont été réduits a écouler et admirer en silence. Ces sortes d'ouvrages ont donc presque toujours une vogue passagère, un succès éphémère dont il est prudent de se défier.

Je me défiais beaucoup aussi de la forme que l'IIermite a donnée à ses observations, de toutes ces petites fictions dont il prétend les égayer, de tous ces personnages qu'il rassemble de je ne sais où pour les faire agir et discourir devant ses lecteurs, pour peindre la forme de leur perruque, compter les boutons nu les plis de leur habit, déterminer l'angle que forme une de leurs jambes croisée sur l'autre, décrire minutieusement toutes les habitudes de leur corps el leurs moindres gestes. Je savais que c'est le moyen de faire des caricatures et non des portraits, et de pai 1er beaucoup sans rien dire; ce qui est infiniment commode pour les auteurs qui ont peu d'idées et beaucoup de verbiage , mais ce qui est très-peu satisfaisant pour les lecteurs nul cherchent des pensées et ne trouvent

guère que dos mots, a qui, au lieu de caractères, ou n'offre que des personnages qui grimacent, au lieu de peintures de mœurs, que des grotesques, et qui, s'ils consentent a perdre leur temps dans la lecture d'un livre frivole, voudraient du moins que ce livre les amusât un peu, et ne peuvent être amusés que par ce qui est véritablement gai et plaisant, et non par ce qui se contente d'en afficher les prétentions.

A la vérité, plusieurs écrivains, et des écrivains auglais surtout, ont employé, avec beaucoup de succès celte forme de critique et ces suppositions de personnages, de scènes dramatiques , de correspondances ou de conversations et de dialogues; mais ils en étaient les inveuteurs; ils étaient les premiers, et en tout genre c'est un grand mérite. Le cadre était neuf, il est actuellement usé; cela est, comme on voit, bien différent. 11 y a bien d'autres différences encore : Addisson, Steele , et les autres auteurs du Spectateur, pleins desprit , pleins de connaissances, ne jetaient, dans ces cadres neufs alors, comme je l'ai dit, que des pensées ingénieuses, que des criliqucs tout a la fois fines et vraies, des peintures de mœurs, fruit d'une observation délicate et profonde. Souvent même des discussions d'une liante littérature et d'une philosophie solide éclairaient le lecieur, séduit par l'attrait d'une forme légère et frivole. Sterne, avec un esprit peut-être encore plus vif et plus original, égaie, amuse, instruit même quelquefois son lecieur; mais trop souvent aussi il fait grimacer ses figures, et c'est en cela surtout que ses successeurs l'imitent; enfin , soil que le genre ne soit pas très-bon en lui-même, soit qu'il s'épuise vile et qu'il ne comporte qu'un petit nombre de compositions, ces modèles, quelque agréables qu'ils soient, n'ont produit que de très-mauvais imitateurs, et je crains bien que V lit rutile de lu Chatusée-d'Attiin ne \ienne en augmenter la foule déplorable.

Cela est même certain, si les quatre volumes que je ne connais pas ressemblent au cinquième que je ne connais que trop. J'aime à croire qu'ils sont moins mauvais. Il est probable que

l'auteur a commencé par nous dire ce qu'il avait observé de plus curieux et de plus piquant, et il parait avoir senti luimême que la matière lui manquait, puisqu'il se déclare mort h la lin de ce cinquième volume, et qu'il nous donne son testament; mois il aurait bien dû prendre ce parti dans le volume précodent au moins. 11 semblait avoir compris, dès le commencement de celui-ci, qu'il n'avait plus rien de bon a dire sur Paris : il avait annoncé qu'il allait fairedes excursions dans les provinces, et se comparant ingénieusement a une araignée, il s'était promis de faire une grande toile, d'en attacher les fils à nos provinces , et, au moindre mouvement, de sortir de son trou et de courir à l'extrémité de sa toile pour y saisir sa proie. Mais il n'a point exécuté ce beau projet; il est resté à Paris, et même , pour me servir de son expression, dans son trou; car souvent il ne sort pas de sa chambre, et prétend nous intéresser en nous décrivant fort longuement et l'ameublement et les poitrails de famille qui l'ornent et la garnissent. II suppose que tous ces portraits lui ont été légués par son oncle le prieur d'Armenlières, et les passe tous en revue les uns après les autres, et sa grand'tante la présidente de Saint-Valier, et son grand-oncle l'évêque de Saint-Papoul, et son père babillé en berger arcadien, et sa mère vêtue en amazone, et sa sœur la religieuse, et son cousin le mousquetaire : on nous donne le costume de chacun, on nous révèle quelques traits de leur caractère. Assurément si tout cela était réel et véritable, l'auteur n'oserait pas nous le conter. Quel agrément pense-t-il donc que la fiction puisse jeter sur de pareils détails, sur de semblables récits? lisseraient très-insipides s'ils étaient vrais, comment seront-ils très-piquants parce qu'ils sont faux?

L'Hermite ne sort point encore de sa chambre, et il nous y ivlii ut pour nous faire ('couler le bavard;ige de mademoiselle Choquet, sa femme de ménage , qui de plus est blanchisseuse de fm. Mademoiselle Choquet ne demeure que quatre heures pnr jour avec l'Henni te, depuis huit heures jusqu'à midi ; elle

ne cosse point de parler pendant ces quatre heures , et il faut que nous écoulions tous ces caquets , que nous sachions tous les commérages de mademoiselle Choquet avec la portière de M. Beaubois, avec madame Badureau, avec madame Barbotin et autres personnages de cette espèce, dont elle ne manque pas d'entretenir l'Hermite chaque matin, en lui versant son café à la crème; et quand enfin mademoiselle Choquet ne parle plus, il faut encore que l'Hermite nous parle de mademoiselle Choquet, et nous racoute son histoire. N'est-ce pas encore le cas de faire la réflexion que j'ai déjà faite? Si mademoiselle Choquet, vieille fille de cinquante-quatre ans, était un personnage réel ; si elle était la femme de ménage d'un de nos voisins , d'un de nos amis, nous ne nous soucierions guère de savoir son histoire , encore moins d'écouter son intarissable bavardage. Mais comment ce qui serait insipide alors, deviendra-t-il intéressant et agréable, parce que mademoiselle Choquet n'est point réellement femme de ménage ni blanchisseuse de fin ; qu'elle ne verse de café a la crème a personne, qu'elle n'existe même pas, et qu'elle a été imaginée par l'Hermite de la Chaussée-d'Antin?

Le lieu de la scène n'est pas beaucoup changé, ni l'intérêt beaucoup accru, lorsque l'Hermite, sortant de sa chambre, nous mène dans la rue des Marraouzets , dîner chez M. Bruno, marchand de drap, à l'enseigne du Mouton d'Or. Je sais que cet air d'exactitude, ces détails circonstanciés, ces petits renseignements, ces signalements minutieux, charment certains lecteurs et font quelquefois tout le mérite des prétendus imitateurs de Sterne; mais il faut avouer que ce mérite est mince. Les propos communs des convives, pendant le diner, n'ont rien , a mon gré, de plus réjouissant, a moins qu'on ne prenne beaucoup de plaisir a entendre M. l'abbé Daillot, vicaire de la paroisse, dire a ceux qui arrivent lard : Tardé vcitiriit'tbusossa; ou, en avalant un Terre de \ï\i,JJonumvinum tirjti/iait cor hmuiiiïs. On voit bien que l'intention de l'Hermite est de recommander ces mœurs simples, d'honorer même

ces manières bourgeoises; mais comme, en les approuvant, il s'attache à faire croire qu'il en a de plus élégantes! comme il veut paraître supérieur à ce monde qu'il préiend nous faire aimer! et comme son approbation devrait paraître insolente à ce bon marchand de l'enseigne du Moulon-d'Or !

Cependant l'Hermite s'égaie enfin, et même il s'égaie un peu trop : il suppose qu'un vieux bonze lui a légué une lorgnette qui a la propriété, pendant les plus longues nuits de l'hiver, de faire pénétrer la vue à travers les murailles et les cloisons, et de faire voir a découvert ce qui se passe de plus secret dans l'intérieur des maisons. Une seule circonstance cependant brouille les verres de la lunette et empêche de rien voir. L'Hermite la braque au rez-de-chaussée de la maison qui est en face de sa chambre ; il y voit un marchand, M. Bardin, occupé à fermer exactement sa boutique : il est aidé dans ce soin par une grosse servante assez fraîche, et bientôt la lunette se brouille. 11 la braque un instant après sur l'entresol au-dessus de la boutique ; c'est encore M. Bardin que sa femme a assez aigrement appelé : une dispute conjugale s'entame; mais la lunette se brouille encore. Elle est alors braquée nu premier : nouveaux incidents qui se terminent encore par l'obscurcissement des verres de la lunette ; et il en arrive ainsi d'étage en étage jusqu'au sixième, qui est le dernier; enfin l'Hermite Yeut, d'un seul coup d'œil, embrasser les six étages, et la maison entière disparaît à ses veux, pour qui la lunette n'est plus qu'un corps opaque. Mais passons à lHermite cette gaieté, quoiqu'un peu forte. C'est sans doute pour s'exercer qu'il a fait tant d'autres tristes chapitres sur les plus tristes sujets du monde, sur la morgue, lieu où l'on expose les cadavres des individus trouvés morts dans les rues, les lieux publics, les fdets des ponts, etc.; sur te bureau de ileiiil, sa maladie, sa mort, son testament, et sur la longue correspondance d'un homme qui se meurt à Fontenay-aux-Roses, sans compter une dissertation sur les cimetières, les tombeaux et les cénotaphes, dans laquelle il établit celte proportion : les

cénotaphes sont aux tombeaux ce que la douleur est à la mélancolie. Je suis persuadé que c'est tout le contraire qu'il a voulu dire.

J'ai remarqué aussi quelques erreurs de fait : l'Hermite, dans un long et ennuyeux article sur le pont des Arts, prétend que ce pont a été commencé en Isti'i: je puis lui assurer que, le 21 septembre 1803, j'y ai passé, ainsi que dix mille personnes. 11 rapporte à la mort du président Hénault un trait d'égoïsme de madame du Defland : selon tous les biographes, ce trait doit être rapporté a la mort de Pont de Yeyle. Ce président Hérault lui porte toujours malheur; parlant de l'Histoire de France, il dit : « l.e P. Gueflier l'a mise en vers, et « le président Hénault en dialogues. » Au lieu du P. Gueflier, il (allait due le P. Bufiier, et au lieu du président Ilénaull, M. le liaguis, ce qui est un peu différent. J'aime encore mieux ces erreurs innocentes que des Irails de satiie personnelle qui ne le sont pas. La mort de M. Geoffroy n'a pu le défendre de la rancune de l'ileimile, qui est aussi poêle dramatique, et qui, à ce litre, avait été l'objet de quelques critiques justes et piquantes. Ailleurs, voulant diriger quelques tiails contre le poète Saint-Ange et le mathématicien M. Legendre, il se contente de déguiser ainsi leurs noms, Tainsantjc et Geindre.

On prétend que l'Hermite mort est ressuscité sous le nom de Franc Parleur; mais que ce Franc Parleur ne vaut pas l'Hermite. Ceci rappelle l'épigi aminé de Fonlenelle contre Racine :

Pour avoir t'ait pis qu'Esthcr, Comment diable as-tu pu faire '

Mais celle épigrainine si ridicule, lorsqu'elle était dirigée àWlW Racine et deux de ses chels-d o'tivre, trouverait ici une application beaucoup plus naturelle. L'écrivain qui se cache sous

le nom é'Mermite a «le l'eèpril sans doute: mais il a trop

ET L1TTÉRAIR1S. 435

abusé du sueeès facile de ces fictions dès longtemps usées; et si le succès a été réel, je ne puis me l'expliquer que par ce mot de Cicéron , ad Familiares, liv. VII : Tania fœx csl in urbe ut nih'd tlî tum invenustum quod non (d'uni vcnuslum esse videatur. Par bon procédé pour l'Henni te, je n'expliquerai point ce latin aux dames.