ENCYCLOPÉDIE MODERNE

Anecdote, du mot grec avextforoç, composé de l'alpha privatif et de z/.octo;, avec l'addition d'un « après l'alpha, réclamée par ce sentiment d'euphonie qui préside constamment à la formation de la langue grecque. D'après cette ethnologie, et la signification qu'on a toujours donnée au mot anecdote dans notre langue, le Dictionnaire âe F Académie française l'a très-bien déùnie, « particularité secrète d'histoire, que les

(1) Quoique le citoyen français prétende que nous ne critiquions lea hommes que d'après leurs opinions.

« historiens précédents avaient omise ou supprimée. » Dans son acception la plus générale, anecdote signifie chose non publiée. C'est ainsi que Muratori l'a entendu , lorsqu'il a donné le nom d'anecdotes grecques, anecdota grœca. a des ouvrages des pères grecs qu'il avait puisés dans des manuscrits tirés de différentes bibliothèques, et qu'il fit imprimer pour la première fois. C'est dans le môme sens que le père Martenne intitula Thésaurus anecdolorum novus, un recueil de divers ouvrages d'érudition non encore publiés, en cinq vol. in-folio. Ce serait assurément un bien ample recueil de bons mots, d'historiettes et d'anecdotes, mais il ne faut pas que les amateurs qui recherchent ce genre de lectures frivoles s'y méprennent, ils n'y trouveraient rien de pareil.

Procope est le plus ancien des écrivains qui ait publié un livre d'anecdotes ; il avait d'abord composé une grave histoire des guerres des Golhs, des Vandales et des Perses sous l'empereur .lustinieu : il écrivit ensuite une histoire secrète, privée , auecdotiquede ce prince, et surtout de sa femme l'impératrice Tliéodora, car les femmes jouent toujours un rôle important dans les anecdotes. Les lecteurs de Constaiitinoplc, semblables aux lecteurs de Paris , préférèrent de beaucoup le second de ces deux ouvrages, elles Anecdotes de Piocopoeurent infiniment plus de succès que son histoire. \Ln général ce sont les anecdotes que la plupart des lecteurs, et môme des lecteurs graves , recherchent dans l'histoire. Mascarille avait tort sans doute de vouloir mettre l'histoire en madrigaux, niais s'il l'avaitmise en anecdotes , il aurait eu certainement du succès : il y a d'ailleurs plus de rapport entre l'histoire et les anecdotes, qu'entre l'histoire et les madrigaux.

Les auteurs du Dictionnaire de Trévoux ont prétendu à tort, ce me semble, que Procope était le seul écrivain ancien qui nous eût laissé un livre d'anecdotes; il est le seul sans doute qui ait donné ce titre a son livre. Mais ce n'est pas le litre teul qui détermine la nature d'un ouvrage, c'est surtout le fonds, le sujet, la matière qui assignent l'ordre de

composition et la classe auxquels il doit appartenir. Or, dans quel rang placera- t-on les Vies des douze Césars par Suétone, si ce n'est parmi les livres d'anecdotes ! Ne sont-ce pas l'a des particularités secrètes appartenant à la vie privée, et vraisemblablement non encore publiées, lorsque Suétone les recueillit avec une vérité et une exactitude qui trop souvent dégénère eu cynisme? « C'est proprement un anecdolicr, s'il est permis de parler ainsi, » dit justement La Harpe. Mais un écrivain bien supérieur a Suétone, Cicéron , n'avait pas dédaigné d'écrire un livre d'anecdotes , auquel il donna précisément ce titre. Il y attachait même assez d'importance pour l'écrire avec beaucoup de soin. On voit, en effet, dans une lettre a Alticus, qu'il s'excuse de ne pas le publier, parce qu'il ne l'a pas encore assez élaboré, assez poli : lihrum illum «vexforov meum nondum,ul volai perpolivi (ad Att., lib. xiv,ep..47). 11 est vrai que Cicéron donne encore un autre motif des délais qui s'opposèrent à la publication do son livre d'anecdotes; il l'avait écrit pendant les guerres civiles : il y parlait assez légèrement de quelques hommes puissants qui y avaient pris une part peu honorable, de ceux surtout qui avaient profité des biens confisqués sur les citoyens , victimes de ces discordes; et ce furent ces motifs, subsistants jusqu'à sa mort, qui nous ont vraisemblablement privés de ce recueil d'anedotes, qui en vaudrait bien un autre.

En général, rien n'est plus suspect que les anecdotes. Voltaire, dans une longue lettre à Damilavillc , et dans un plus long article de son Dictionnaire philosophique , traite ce genre de recueils avec beaucoup de mépris, et réfute avec une piquante ironie un assez grand nombre d'anecdotes assez accréditées, ou qui du moins ont passé de livres en livres, de compilations en compilations. Voltaire a raison dans la plupart de ses ci ïliques et de ses réfutations, dans toutes peutêtre; mais il a évidemment tort de raconter lui-même des anecdotes fausses dans ces deux écrits, où il s'élève ;i\<c tant de forée contre l'ignorance et la mauvaise foi des conteurs d'rt-

nccdotes. Ainsi, dans sa lettre a Damilaville, il remplit plusieurs pages d'atroces calomnies contre Fréron, et dans son article Anecdotes, du Dictionnaire philosophique, après avoir réfuté, et probablement avec raison, l'opinion des historiens qui prétondent que Jacques Clément ne s'était déterminé à assassiner Henri III que séduit par les faveurs de la duchesse de Montpensier, il ajoute saus preuve, comme sans vérité : « Jacques Clément n'avait point de lettres d'amour dans sa « poche , quand il tua le roi , mais bien les histoires d'Aod et « de Judith, toutes grasses, toutes déchirées, a force d'avoir « été lues. » Ne dirait-on pas que Voltaire a vu ces pages déchirées et grasses? mais personne ne lésa vues que lui, et il ne citerait aucun garant de ce fait. Si l'on est impardonnable de rapporter des anecdotes fausses, c'est surtout dans les récits mêmes où l'on s'élève avec tant de vivacité et de chaleur contre les conteurs de fausses anecdotes. Voltaire devait se montrer moins difficile , moins rigoureux , car il est luimême un très-grand conteur A"1 anecdotes dans tous ses ouvrages; mais il paraît qu'il n'aime que celles qu'il raconte ou qui favorisent ses prétentions et ses passions. On pourrait faire la même réflexion à l'égard de Bayle, dont le dictionnaire est une immense compilation d'anecdotes satiriques, licencieuses et bien souvent hasardées , et qui semble , dans son article Guillaume du Bellay, et ailleurs, railler les chercheurs d'anecdotes , et leur indiquer ironiquement des sources où ils pourront puiser à leur aise.

Les premiers ouvrages imprimés en français sous le titre d'anecdotes n'étaient pas faits pour mettre en faveur ce genre de composition : ce sont les Anecdotes de la cour de Florence, par Varillan; les Anecdotes de la cour de Philippe- Auguste, les Anecdotes de la cour de François Ier, par mademoiselle de Lussan , sortes de romans assez insipides. Toutefois le public se montrant toujours avide de ces frivoles lectures , on a multiplié les recueils , les dictionnaires d'anecdotes , compilations faites sans choix , sans discerne-

î)20 lUGl.MIi.MS HISTORIQUES

me. M, .suis goût et sans esprit, qui se copient et se recopient sans cesse, des nie que, si, dans son origine el son étymologie, le pot anecdote avait d^,\Uon\s\^n\l\é particularité peu connue, fait non publié, rien n'est actuellement plus connu et n'a été plus souvent publié que les anecdotes qu'on offre journellement au public. On se contente de changer les noms, et tout l'art des nouveaux compilateurs consiste à attribuer à des per, onuages plus modernes des traits, des aventures et des bons mots que leurs devanciers avaient mis sur leur compte ou dans la bouebe de personnages plus anciens. C'est ainsi qu'on fait dire par un courtisan de Versailles, à la reine Marie- Antoinette, un mot fort leste qu'un conteur du dix-septième siècle faisait dire par Bauti u a la reine régente Anne d'Autriebe. Dernièrement je lisais dans des mémoires spirituels, et qui ont eu beaucoup de succès, que le marécbal de Richelieu, se promenant dans le parc de Versailles avec la marquise de C...., celle-ci, à la vue des statues des nympbes qui ornent le parc, lui avait demandé quelle différence il y avait entre les driades et les kainadriades; le marécbal de Richelieu, embarrassé de la question, et ne voulant pas rester court, répondit sans hésiter : « Mais, madame, c'est à peu près la difv férence qu'il y a entre unévêqueel un archevêque. «Ouvrez un recueil pli. s ancien d'un siècle, et vous trouverez que madame la princesse de Conti, étant a l'Opéra où l'on dansait un ballet de nympbes, s'a Iressa au poète Benserade, qu'elle avait admis dans sa loge, et lui lit cette question, bien plus naturellement amenée par la circonstance du spectacle que par la vue de quelques statues, qui ne sont point, comme dans un ballet, distinguées en driades el en bamadiiades. Il était aussi très-naturel d'adresser cette question à Benserade, qui avait traduit les Métamorphoses d'Ovi le. Cependant, éprouvant réellement l'embarras qu'on prêle au maréchal, il fit la réponse qu'on attribue a celui-ci. Mais dans l'ancien compilateur, cette anecdote a une suite qui méritait de no pas être négligée par le nouveau; et puisqu'il s'emparait de la pre-

ET LITTÉRAIRES.. 52 l

inicre partie de celle hisiorietle, il n'aurait pas mal fait de la prendre tout entière; nous en faisons ks lecteurs juges. Le lendemain, un des seigneurs qui étaient dans la loge de la princesse de Conti, et qui avait ri de la réponse de Benserade, se trouvant eucore avec elle a une fenêtre de l'appartement qu'elle occupait au château de Versailles, aperçut deux abbés de cour, connus par leur ambition, et les faisant remarquer à la princesse : « Tenez, madame, lui dit-il, voilà deux per- « sonnes qui seraient bien contentes si , par votre protection, « vous en faisiez unedriade et l'autre hamadriade.»

Mais les mauvais recueils, les mauvais dictionnaires, et tout l'abus qu'on a fait du genre , ne lui font point perdre son véritable mérite. Les anecdotes sont le principal attrait des livres frivoles, elles égaient les livres sérieux , elles font le charme des lettres et des conversations. Les lettres de madame de Sévignésont pleines d'anecdotes, et c'est un vif agrément de plus qu'elles joignent a tant d'autres. Les hommes et les femmes qui se distinguent le plus dans les cercles et les salons par les grâces de leur conversation, soutiennent et augmentent leurs succès, en appuyaat leurs opinions, leurs sentiments, ou simplement en variant leurs propos par des anecdotes bien choisies, bien racontées. Mais ces succès so:it des écueils pour des personnes moins habiles, elles croient trop facilement qu'elles réussiront par les mêmes moyens. Rien n'est plus insipide, rien n'est plus maladroit, que de raconter fréquemment des anecdotes communes, ou de préparer gauchement l'occasion de raconter des anecdotes qui, mieux placées, seraient piquantes, mais qui ne sortant pas naturellement et sans effort du sujet de la conversation, comme une suite, pour ainsi dire, des propos qu'on vient d'entendre, paraissent froides et apprêtées. Montesquieu nous présente très-plaisamment l'association de deux beaux esprits qui, mécontents de ne pouvoir saisir cet à-propos pour débiter leurs aucedotts dans les cercles où ils sont répandus, s'arrangent pour s'emparer de la conversation et la diriger lour a tour, de

manière a ce qu'ils puissent placer facilement leurs anecdotes, le plus souvent ramassées dans les recueils de saillies, de lions mots et de traits spirituels composés, dit Montesquieu, à l'usage de ceux qui n'ont point d'esprit; c'est assurément le comble du ridicule. Un méchant conteur d'anecdotes est un fléau dans la conversation, et l'on prétend que Fontenelle, le pins patient et le plus poli des hommes, ne pouvait cependant se contenir assez, pour ne pas laisser apercevoir un mouvement d'humeur, lorsque, après avoir prêté une curieuse et obligeante attention aux conteurs, il n'en recueillait qu'une anecdote racontée sans à-propos et sans art. 11 avait le droit d'être difficile, c;ir lui-même excellait dans cet art; et ses bons mots, ses saillies (incs et spirituelles, ont été une source d'anecdotes pour les conteurs qui sont venus après lui. La légèreté, la vérité, la rapidité du récit, l'heureux choix des expressions, telles sont les principales règles et les conditions de l'art de conter des anecdotes; il faut le plus souvent y ajouter un accent un peu mordant et un ton malicieux et caustique ; car, c'est une observation facile à faire, la plupart des anecdotes sont satiriques.