CHAPITRE PREMIER

VIE DE LAEORGUE

^ Jules Laforgue naquit le 16 aout 1860 a Montevideoi oil son pere, frangais d’origine, fut longtemps professeur. II passa sa premiere enfauce en cette ville^. En 1866, M. Laforgue pere quitta 1 Uruguay, et vint avec ses enfants, apres un long voyage sur mer, retarde par des calmes plats, habiter la ville de Tarbes. Laforgue etait alors age de six ans. II semble que ce brusque changement de milieu, ce passage d une nature exuberante et chaude au paysage ruontagneux de la petite ville du departement des Hautes-Pyrenees ait eu une profonde mfluence sur Laforgue et ait amene en lui une sorte de rupture d’equilibre®. A Berlin, au temoignage de ses amis, il parlait souvent de son enfance en Amerique et disait avoir la nostalgie de la mer immense qu’il avait traversee. Ce depaysement (auquel il faut aj outer plus tard celui provoque par son sejour

^ Quelque incertitude regnait sur la date exacte de sa naissance. M. Mauclair, donna la date du 20 aout 1860, ce qui lui permettait d’etablir un rapprochement de dates im peu myst^rieux : « H mourut le jour anniversaire de sa naissance ». M. van Sever donne la seule date exacte: 16 aout 1860. Je joins ici, comme preuve definitive, la copie de I’acte de bapteme (document aimablement communique par M. G. Jean-Aubry).

« El presbitero don Generoso Rochetti, cura encargado de la Parroquia de San Francisco de Asis en Montevideo.

« Certifica : que en el libro 4o de bautisma,fo 138,numero 273, consta la siguiente partida : « El dia veinte y ocho de agosto de mil ochocientos sesenta, yo el infrascrito cma rector de esta parroquia de San Francisco de Asis en Montevideo bautice solemnemente a tm parvulo que le puse por nombre Julio, que nacio el dia diez y seis del presente, hijo legitimo de don Carlos Laforgue y de dona Paulina Lacolley naturales de Francia. Abuelos paternos : don Juan et dona Magdalena Darru, maternos don Luis et dona N. de Lacolley : fueron padronos don Juan Laforgue y dona Maria Tenaillon a quienes adverti el parenteno espirituel y demas obligaciones : lo que por verdad fermo, Martin Perez Es copia fiel del original de la referenda ya pedido de parte interessada expido la presente que firmo y sello en Montevideo a veinte y cuatro de agosto de mil novocientos veinte y uno.

Generoso Rochetti,

Cura encargado de la Parroquia de San Francisco de Asia

Montevideo

s « Bon breton ne sous les tropiques » et « il etait ne... d’une Bretonne qui etait vraiment un brin gasconne et d’un Gascon misanthrope, vagabond et pur comme un Breton. Arrangez cela comme vous pourrez, en tons cas, le resultat etait la. Continuons a le voir se debattre avec sa fatality. Ce jeu m’interesse ». (Revue Blanche -dP 94 p. 522).

® Le seul fragment relatif a Montevideo que Ton ait retrouve dans les papiers de Laforgue, a ete publie dans les E.P.L. septembre 1891, n“. 18 fgt. 7, 2® partie. Ce fragment est de peu d’interet (Cf. Ed de la Connaissance. T.2 p. 33).

k Berlin) est peut-§tre une des causes de ce spleen qui ne I’abandonna jamais. « Je m’ennuie prodigieusement. Depuis que 3 I’Atlantique (6 ans, couchants sur la mer), je n avais eu ^ ai^s noires crises de spleen. Si j’avais de 1 argent et pas de famille, j planterais TEurope la, pour m’en ajler da^ des pays fous e^arioles, oublier mon cerveau. » (Lettre a Ch. Henry, Berlm, ^ • ,ri « 1. 3.61). On retrouve un echo de sa nostalgie de 1 Amerique an ces quelques vers des Fleurs de Bonne Volonte.

On m’a dit la vie au Far- West et les prairies,

Et mon sang a gemi : « Que voda ma patne . »

Declasse du vieux monde, etre sans foi m loi,

Desperado ! . {F . B. V. xix. p. 377).

II vecut a Tarbes, « vdle douce de vingt mille ames a peme >>2 de sa sixieme a sa quinzieme annee^, loin de sa famiUe, que des cousins peu aimes remplayaient maB. II ne devait revenn dans a ville de son adolescence que longtemps plus tard, dans les courtes visites qu’il faisait, pendant les vacances, a sa soeur Mane mais sa pensee ne cessa de s’y reporter toujoursparce que la vivaitl etre qu’il aimait le plus au monde : sa soeur, et que la s etaient eveill . son intelligence et son coeur ; « Tarbes, dit-il dans une lettr^ ou j’ai fait ma premiere communion, ou j’ai eu mes premieres soufeances de la vie au lycee, oil j’ai aime, enfin, de la passion subbme qu’on a au college et qui fait pleurer des larmes de la plus beUe eau sans litterature ». Dans une nouvelle^ mtitulee ; Les Amours de la quinzieme annee, il retrace quelques-uns de ses souvenirs amoureux, il apparait deja comme le contemplateur et le reveur qu’il sera toujours ; « Je manquais la classe pour m en aller lorn de la ville me rouler dans I’herbe, pleurer sans cause. Et tous les dimanches matin, regulierement, je me trouvais sans y penser, a la sortie de la messe, regardant les jeunes filles s echapper dans un vol de robes blanches. » {I. 1. 31-33). Les Amours de la quinzieme annee, pleins de details autobiographiques sur ses etudes, sa vie a Tarbes a cette epoque, nous ont conserve le nom et le portrait de la jeune fille qui fut I’objet de son premier amour : « Marguerite, devait bien avoir trois ans de plus que moi, mais elleetait exquise, dansl’encadrement desa fen6tre tapissee de glycines, ses grands yeux vifs, son eternelruband’azur dans ses nattes

blondes et son grand col brode... Mais un jour, je la vis de pres.

1 Cf. G. Jean Aubry. La nostalgie de Laforgue: Revue de I'Amdrique Latine,

l®r f^vrier 1922.

“ Derniers Vers. XII. p. 335.

3 Cf. M. P. 282.

^ Perez. Stu J. Laforgue. Revue de V Amerique iMine, jum 1922, page 131. Son p6re pendant ce temps ^tait reparti pour Montevideo.

5 Publi4e par la Vie Modeme, 27 aout 1887.

Jules Laforgue en 1885 (d’apr&s Franz Skarbina)

Je chancelai en apercevant a son menton une fossette molle et rose, un vrai nid a baisers. Un regard d’antilope a I’agonie qu’elle me jeta m’acheva. Je rentrai fou ! » (/. I. 34). Puis il prononce plaisamment I’oraisou funebre de cette passade : « Je gueris de mon amour. Ils se sont maries et lls auront probablement beaucoup d’enfants. Amen » (7. I. 36). On retrouve une allusion a Marguerite dans un poeme que Laforgue ecrivit en 1880 a Paris :

. Las ! oil sont tes belles tresses d’or, dis

Margaretha ma bien-aimee ! (Ed. M.D.F. II. 203).

Trois ans plus tard, a Tarbes, le 21 aout 1883, Laforgue entrevit son ancienne amie et il nota dans son Agenda : « Le soir, musique aux allees, Marguerite entrevue dans le va et vient, causant, pale, la tete haute, perdue, avec un monsieur vulgaire et gras ». C’est en pensant a ses propres experiences adolescentes, a leur repercussion sur sa vie qu’il a ecrit cette remar que prof on de : « Comment s’est passee notre puberte (corps et imagination) tout est la, tout vient de la. Il y a une heure de nos quinze ans d’o.ii dependra notre caractere, notre mirage personnel de I’univers » (R. Bl. No 84). Sa vie loin des siens, la privation de I’affection maternelle (sa mere etait restee a Montevideo)^, la contrainte du lycee, les heurts inevitables avec les camarades font naitre en lui la tristesse, le repliement melancolique. Les quelques vers qu’il a ecrits sur cette periode de sa vie sont de teinte frileuse et triste :

Voici venir les pluies d’une patience d’ange...

C’est la toux dans les dortoirs du lycee qui rentre,

C’est la tristesse sans le foyer... {D. V. i. v. 63-67).

Entre au lycee de Tarbes en 1869, il y resta jusqu’a la fin de la elasse de seconde. Il n’eut que de faibles succes scolaires, mais remporta constamment des prix d’instruction religieuse. Etait-ce la I’eveil de son gout pour les idees philosophiques ? Le proviseur du lycee Theophile Gautier, a Tarbes, apprecia ainsi les etudes de Laforgue : « Jules Laforgue a ete eleve du lycee de 1869 a 1876. D’une nature fantaisiste, peu travailleur, mais remar quablement intelligent, le jeune Laforgue n’etait pas ce qu’on appelle au lycee un bon eleve. Ses succes y ont ete plutot mediocres ^ ».

Ne nous representons pas Laforgue au lycee comme un sombre reveur, hante deja de « soucis cosmiques » ; selon M. Perez, qui le connut a cette epoque, «il n’etait pas depourvu des graces d’espieglerie de son age. Ni Jules Laforgue ni son frere Emile, d’une jovia-

* Cf. F.B.V. n° 1. Sa m^re ne revint en France qu’en 1875, elle mourut 4 Paris au mois d’avril 1877. (G. J. Aubry. Berlin X.Y1II.)

® Lettre communiquee par M. G. Jean-Aubry.

lite plus en dehors, mais non moins fine, n ont manque de ces qu lites^primesautieres, de cet esprit de saillie huniorijique par lesoLls^on est quelqu’un dans le milieu ecolier. Je dirai plus ; ces enfants venus de I’autrebord de I’ocean, pour ^yre entre les murs d’un lycee fran9ais... jouissaient d un certam pres tige aupres de leurs camarades par un je ne sais quoi de et

de^ neuf et aussi par I’id^e d’un au dela tres excitant pour l ame robinsonnesque des internes d’autrefois » (Perez, loc. 132 A I’automne de 1876, avec sa familleh revenue de Montevideo, il etait a Paris, Paris dont il r6vait au lycee : « En pro^nce, ht-on dans un fragment manuscrit inedit, il revait de venir a Paris, personnages de Balzac I’avaient enthousiasme po^ cette vie d’ascete en plein Paris. Lucien, etc. Il se faisait fort de v™ avec cinquante francs par mois ». Il fit sa rhetorique au lycee Fontanes (auiourd’hui Condorcet) sans parvenn a passer son baccalameat. Son pere et ses jeunes freres etant partis pour Tarbes, il contmua d’habiter avec sa soeur Marie, sa confidente, rappartement fam^^^ rue Berthollet, 5, dans le quartier du Val-de-Grace (1879-1881). Vers le milieu de I’annee 1881, sa soeur le quitta pour s etabbr a Tarbes. Le voila seul dans la grande ville. Il se sent si abandonne qu’il revient errer tons les jours autour de la maison pour retrouyer la trace des cheres presences. « Quand je sors de cbez Epbrussi,... qui m’empeche de manger dans son quartier et d ailer de la a la Bibbotheque ? Et non, mes jambes me portent vite et instinctivement dans notre quartier, et je rode sans savoir pourqum autoiu* de la rue Berthollet, oh je n’ai pourtant plus rien a faire ! Quand Je soir a dix heures, je me trouve sortant du cabinet de lecture, ]e me hate vers le quartier, comme si tu m’attendais toujours, puissance des habitudes prises ! » (Lettre a sa soeur. M. P. 294).

Sa situation etait de venue assez precaire. Il vivait en garni rue Monsieur le Prince, livre a ses propres ressources, travaillait dans les bibhotheques, et etait depuis quelque temps deja, en quafite de secretaire, au service de M. Ch. Epbrussi, directeur de la Gazette des Beaux- Arts. En 1880-1881, celui-ci mettait la derniere main a un important volume sur Albert Diirer dont Laforgue dressa les tables^. Son passage cbez M. Epbrussi, amateur d’art riche et eclafie, collectionneur d’estampes et de tableaux impress] onnistes, developpa certainement et amna le gout naturel qu’avait Laforgue pour les arts plastiques dans leurs manifestations les plus originales. Laforgue reconnait tout ce qu il lui doit dans les lettres pleines de reconnaissance et de confiance, lettres d’un jeune chercbeur a un ami plus age et bienveillant,

1 Elle e’installa, 66, rue des Moines, aux Batignolles. (Introd. au Berlm. G. Jean-Axjbry.) En 1879, la famille Laforgue allait habiter rue Berthollet.

2 « ... Qui me donnera votre volume ! Il me tarde tant de voir si les tables sont irreprochables ! » Lettre 4 M. Epbrussi {M.P. 232. decembre 81).

qu’il ne cessa de lui adxesser pendant toute la duree de son sejour en Allemagne : «...Chaque ligne de votre beau livre me rappellerait tant de souvenirs ! Surtout les heures passees a travailler seul dans votre chambre oil eclatait la note d’un fauteuil jaune. Et les Impressionnistes ! » (suit la description d’oeuvres de Pissaro, Sisley Monet, Berthe Morisot, Mary Cassatt, Degas, Manet. M. P. 225- 226. Decenibre 1881). C’est a M. Ephrussi que Laforgue doit aussi d’avoir ecrit et publie dans la Gazette des Beaux-Arts quelques penetrants articles sur Bocklin, Menzel et Klinger, dont nous parlerons plus loin. L’a Albert Purer et ses dessins » tel etait le titre de I’ouvrage de M. Ephrussi, parut en 1882, alors que Laforgue etait a Berhn. M. Ephrussi reconnut les merites de son collaborateur dans une aimable dedicace : «J’aiporte I’autre jour, ecrit Laforgue, votre volume a rimperatrice... Elle etait emerveillee et plagait des appreciations justp. Seulement, elle a vu a la premiere page votre petit mot, et j’ai eu toutes les peines du monde a lui persuader que c’etait pure amabilite de votre part, que je n’avais fait qu’un travail de copiste, et que, d’ailleurs, il etait evident que j’etais trop jeune pour collaborer a de pareils ouvrages... » {M. P. 240-241). M. Ephrussi chargea de plus son protege de rendre compte du « Purer », dans la Gazette des Beaux-Arts, ce qu’il fit avec finesse et a propos. {G. B. A. 1 juin 1882).

Cette periode de 1879 a 1881, que nous appellerons periode de la rue Berthollet (Laforgue lui-meme a parle de son « ideal de la rue Berthollet ») est un moment de formation intellectuelle, d’exaltation philosophique, de nostalgie sentimentale ^ dont I’influence s’est fait sentir sur toute son oeuvre et que les critiques n’ont pas jusqu’ici mis suffisamment en evidence.

Sainte-Beuve n’a-t-il pas dit que I’essentiel pour definir et comprendre une vie de grand ecrivain, de grand poete, est de :

« saisir, embrasser et analyser tout I’homme au moment oh, par un concours plus ou moins lent ou facile, son genie, son education et les circonstances se sont accordes de telle sorte qu’il ait enfante son premier chef-d’oeuvre. Si vous comprenez le poete a ce moment critique, ... alors on pent dire de vous que vous possedez a fond et que vous savez votre poete. » (Sainte-Beuve, cite par G. Michaud. Ste-Beuve

Laforgue y a decouvert la vie des livres et de la pensee. Son esprit y a subi les mille influences contradictoires qui troubleront

1 « Sachez, cher Po^te, qu’avant d’avoir des ambitions litteraires, j’ai eu des enthousiasmes de proph^te, et qu’a tme epoque, je revais toutes les nuits que j’allais consoler Savonarole dans sa prison. » (Lettre a Sandah Mahali : Melanges Posthumes. 274.)

Fr. Maxjeiac dans son roman Preseances, semble s’etre souvenu de la vie de Laforgue, teUe qu’il la d6peint dans les lettres a sa soeur : « Augustin me raconta une epoque de sa vie, dans une chambre meublee de la rue Berthollet, n reinventa la Poesie ».

tantsonequilibreinterieuret dont il n’arrivera a se degager qu’assez

tard, apres ses Complaintes. A vingt ans il a deja une culture etonnante. Il a lu tous les poetes : Vigny, Hugo, Musset, Hichepm, Sullv-Prudhomme, Cazalis, puis Baudelaire, dont 1 influence supplante toutes les autres.Les Goncourt, Barbey d AureviUy Im donnent le gout d’une uecriture artiste etraffinee)).« Ses amis, dit Ernest Raynaud, ache vent de le tirailler en tons sens. Il flotte entre le meticuleux Bourget qui le retient aux limites du devoir parnassien, et le sp6culatif Gustave Kahn qui tient de ses origines Semites une grande facilite d’improvisation, des aptitudes d’essayiste et qui le pousse aux aventures. » {MUee Symholiste T. 1. p. 42-43).

On comprend mieux son spleen et sa tristesse apres avoir tait le pelerinage de la rue BerthoUet et connu la vie qu il y mena. La rue BerthoUet, triste rue de quartier quelconque (entre le bouJevard de Port-Royal et la rue Gay-Lussac), deux rangees de facades sombres, sans horizon, rue populeuse, indifferente, dont la solitude accroit encore la melancoUe. Il nous a laisse I’emouvant tableau d’une de ses journees, ou, apres I’oubli cherche dans des lectures d’esthetique et de philosophie, il 6tait oblig6 de redescen^e aux lamentables necessites de la vie. Presque sans argent, il^ allait v§tu d’habits minables et effrangesh Temps de travaU et de reveries intenses, de promenades solitaires ou sa pensee enfievree concevait

de confuses cosmologies. Chaque soir...

J’allais le long d’un quai bien nomme mon rtvoir,

Et buvant les etoiles a meme : « O Mystere !

« Quel calme chez les astres ! Ce train-train sur terre !

« Est-il quelqu’un vers quand, a travers I’lnfini,

« Clamer Tuniversel lamasabatkani ? »

Il aspirait au neant, de toute sa pensee lasse et grisee :

... Debordant des chagrins de la Terre Et des freres Soleils, et ne pouvant me faire Aux monstruosites sans but et sans temoin Du cher Tout, et bien las de me meurtrir les poings Aux steppes du cobalt sourd, ivre mort de doute,

Je vivotais, altere de Nihil . ((7. 67).

Ce fut aussi le temps de ses desirs d’apostolat. Il aurait voulu descendre au milieu de la ville comme les antiques prophetes et precher la religion du Renoncement : « Pendant cinq mois, j’ai joue a I’ascete, au petit Bouddha, avec deuxoeufset unverre d’eau

^ On trouve dans ses manuscrits mi fragment se rattachant sans difficulte 4 cette periode de sa vie : «... Les Bourgeois qui dans la rue vous d6v^agent en passant et laissent tomber rni regard sur vos souliers. Une epoque de mis^re 4 son arrivee 4 Paris, diners 4 60 cts, bottines 4culees, les poignets effiloches dont on coupe le — A rapprocher d’un passage d’une lettre 4 sa sceur : « Tu sais comme

j’4tais habill4 ! veston tout repris4, gilet en loques, pantalon frange... » {M.P. 289, septembre 1881).

par jour et cinq heures de bibliotheque. J’ai voulu aller pleurer sur le Saint-Sepulcre... ;a dix-neuf ans j’ai reve de m’en aller par le monde, pieds nus, pr6cliant la bonne loi, la desertion des idees, I’extradition dela vie...)) {M.P. 279-280^ se rapporte a I’annee 1879). II avait ete « empoigne au coeur par les cosmologies modernes^, les astres morts, les deserts stellaires sans echos)). Et, dans cet etat, il atteint le style visionnaire : « On desertera les cites, les hommes s’embrasseront, on ira sur les promontoires vivre dans la cendre, tout a la contemplation des cieux infinis. On organisera des concerts infinis d’orgues vastes comme des montagnes, qui souffleront des ouragans de lamentations avec leurs tuyaux montant, enormes comme des tours, dans les nuees qui courront, bousculees par ces lamentations. Et la planete en deuil laissera dans I’azur comme un sillage de lamentations. » {M.P. 9). Apres la journee ardente passee a la bibliotheque Nationale ou a Sainte-Genevieve, il rentrait dans sa pauvre chambre indifferente, la tSte pleine d’un tourbillon d’images et d’emotions jaillissant de I’esprit concentre tout le jour sur les livres, il s’appujmit a sa fenetre, las de penser, las de sa vie precaire : « Puis, tressouvent,aucrepuscule, en rentrant, je m’accoude a ma petite croisee, et je reve sans pensee, regardant Notre-Dame et les toits et les cheminees, ce sent des moments d’oubli. )) {M.P. 294). Le flot mysterieux des images consolatrices montait des profondeurs. Il regardait la ville et le ciel dans le ijoudroiement du couchant :

Par I’azur tendre et fin, tournoient les hirondelles Dont je traduis pour moi les mille petits cris.

Et peu a peu je songe aux choses eternelles,

Au-dessus des rumeurs qui montent de Paris. ( Sgt. 36).

Une sorte de reverie cosmique I’envahissait peu a peu, pendant laquelle il vivait ces poemes troublants du Sanglot, ou il voyait les mondes et les humanites voguer dans I’espace sans bornes. Dans une lettre a son amie Sandah Mahali, il resurne ainsi ses impressions sur cette decisive epoque de sa vie : « ...^ Trois ou quatre individus savent seuls un peu la vie que j’ai ruenee a Paris il y a deux ans. Et encore, non, je suis seul. — Quand jerelis mon journal^ de cette epoque, je me demande avec des frissons comment je n en suis pas mort.... Pourquoi bavarder encore sur ces deux arniees (1878-1880) qui seront probablement la note aigue de ma froide, froide destinee ? )) {M.P. 278, a la date de 1882). ^

Une amertume lui est restee de cette vie de tension d esprit et de difficultes materielles :

Vos Rites, jalonnes de sales bibliotheques, ^ m an \ Ont vofite mes vingt ans, m’ont tari de chers gouts... (C.b7)

1 Lafoegue. Notes sur Corbiere.

2 Ce journal est perdu.

et le regret d’une jeunesse harmonieuse, et non pas comme la sienne hypertrophiee de solitude meditative : «... Deux ans de solitude dans les bibliotheques, sans amour, sans amis, la peur de la mort. Des nuits a mediter dans une atmosphere de Sinai. » {M.P. 7-8).

Sans contact avec ceux qui I’entouraient et qu’il voyait passer devant lui comme d’insaisissables apparitions, sa tristesse redoublait quand ils etaient dans la joie : « Cette atmosphere de fete m’attriste au dela de la mort. Je neme rappelle pas une heure de ma vie oula joie ne m’ait navre ou du moins attriste. » {M.P. 236)^. II jouissait cependant avec une maladive volupte de cette solitude : « Hier, dimanche, je me suis tellement ennuye, j’avais le coeur si serre de mon isolement dans les foules se promenant, que cela devenait pour moi une sorte de jouissance d’artiste. » {M.P. 290. Septembre 1881).

L’amour ne vint pas le consoler de cette detresse cerebrale. La nostalgie amoureuse se melait en lui aux spleens metaphysiques. Ses lectures philosophiques — Schopenhauer — lui faisaient concevoir et pratiquer un ideal ascetique. II souffrit « de n’avoupas Tame encore assez pure »^. Et un poeme du Sanglot nous hvre toute son ame ingenument :

Je puis mourir demain et je n’ai pas aime.

Mes levres n’ont jamais touche levres de femme,

NuUe ne m’a donne dans un regard son ame,

Nulle ne m’a tenu centre son coeur pame.

J’ai crache sur I’amour et j’ai tue la chair !

Fou d’orgueil, je me suis roidi centre la vie !

Et seul sur cette Terre a Tlnstinct asservie Je defiais Tlnstinct avec un rire amer.

Jusqu’a son sejour en Allemagne, il restera gauche, emprunte devant Tamour, il se demandera souvent s’il est possible qu’on puisse Taimer et que Ton fasse attention a lui :

Automne, automne, adieux de TAdieu !

La tisane bout, noyant mon feu ;

Le vent s’epoumonne

A reverdir la buche oh mon grand coeur tisonne.

Est-il de vrais yeux ?

Nulle ne songe a m’aimer un peu.

{G. 103, cf. 188).

^ Memes sentiments dans im fragment : « O j’4tais tout amour, j’ai v6cu heure ^ heure I’histoire imiverselle minutieusement, j’ai saign4 et sanglote pendant que mes contemporains couraient 4 leurs affections, a leims fetes... Me cautdriser le coeur... » {Rev. Blanche, n® 85).

" Sgt., 33.

Les deux oeuvres qui devaient retracer I’etat d’esprit et la vie de Laforgue en ces annees de 1878-1881, ne nous sont parvenues qu’a I’etat d’ebauches. L’une, le Sanglot de la Terre, subsiste dans une forme assez complete, assez poussee pour etre un des beaux poemes de notre litterature dans le genre du lyrisme de la pensee, de la Gredankenlyrik ; I’autre, un roman, qui devait s’intituler le « Rati ^ », est malheureusement restee a I’etat de fragments disperses, non coordonn6s, dont une grande partie a du se perdre dans les vicissitudes qu’ont subies les papiers de Laforgue C’aurait ete un roman autobiographique, dont nous devons utibser les precieux restes ; « Puis un roman, tout d’analyses et de notules psychologiques. Un personnage et quelques comparses. C’est une autobiographie de mon organisme, de ma pensee, transportee a un peintre, a une vie de peintre..., mais un peintre penseur, Chenavard pessimiste et macabre. Un rate de genie. Et vierge, qui reve quatre grandes fresques ; I’epopee de I’humanite, la danse macabre des derniers temps de la planete, les trois stades de I’lllusion. Vie malheureuse, pauvre, sans amour, spleen, tristesse incurable de la vie et de

ses saletes . » {M.P. 9). Le fragment inedit suivant, precise encore

les points de contact entre Laforgue — lecteur de Schopenhauer et son heros : « LTn Chenavard disciple de Schopenhauer se plaisait dans les oeuvres d’Orcagna, des Nicolas Manuel, de Baldung, de Greco, du grand Albert Diirer, de Hans Burgemaier (son portrait), de Hans Holbein le jeune et de tons ces peintres de danse macabre. II meditait le projet d’une oeuvre gigantesque, sorte de danse macabre du XIX® siecle». (Fgt. manuscrit).

Ces annees douloureuses, pendant lesquelles son esprit s affina et s’enrichit, produisirent la floraison poetique du Sanglot et des Complaintes. II leur doit, en grande partie, sa conception pessimiste

“ M. CamiUe Matjclaiii, dans Servitude et grandeur litteraires, raconte ainsi les avatars des manusorits de Laforgue :

« Laforgue 4tait mort en 1887,... laissant des poemes et des notes innombrables, une pleine valise de carnets et de bouts de papiers z6bres d’une 4criture tr6s menue, heriss6e, presque illisible et surcharge© d’inextricables renvois. Ces documents avaient 6te remis a T6odor de Wyzewa, par la pauvre petite veuve de Laforgue.... Wyzewa s’effraya des papiers de Laforgue. II les remit k Jean Thorel.... Thorel repassa les papiers a Viel4 -Griffin qui les garda, puis les repassa 4 Felix Feneon, toujours intacts.... II s’en occupa avec une piete scrupuleuse et en donna une bonne quantity de textes a la Revue Blanche ; mais F6n6on btait anarchiste. A la suite des attentats de Ravachol, U fut arrete et figura au retentissant proces des Trente ou U fut acquittb d’ailleurs.... Mais les zel^s Laforguistes a,vaient eu bien peur. La police avait saisi les papiers de F6neon, parmi lesquels la celebre vaMse, dont les grimoires avaient paru suspects aux yeux de la justice. On avait eu de la peine a les ravoir. » (F4neon les remit ensuite 4 M. Mauclair et a Francis de Miomandre qui pr^parerent I’edition du Mercure de France ; Wyzewa, plus tard les r4clama, il moiirut peu apres et les papiers de Laforgue sont actuellement entre les mains de M. G. Jean-Aubry, qui prepare une bdition definitive de Laforgue pour le Mercure de France).

et idealiste du monde. S’il est une constatation qui convieime pleinement et justement a Laforgue, n’est-ce pas celle de Fichte disant : « L’homme forrue sa conception scientifique non pas du tout avec liberte et choix, de telle ou telle maniere, mais c’est sa vie qui la lui forme, et cette conception, c’est proprement I’interieure et d’ailleurs inconsciente racine de sa vie devenue pensee ». Par sa vie difficile, solitaire et concentree, ses tendances profondes arrivent a leur plein epanouissement, insensiblement son esprit speculatif se tourne vers le pessimisme et ses theoriciens, aupres desquels il trouvait une doctrine conforme a ses besoins moraux, a ses aspirations du moment, et a sa sensibibte.

La crise religieuse dans laquelle il abandonna le catbolicisme, se produisit vers 1879: « Lffie nevrose rebgieuse, j’etais croyant. Depuis deux ans, je ne crois plus. Je suis un pessimiste mystique. Les vitraux de Notre-Dame m’ont rendu malade souvent. » (Lettre a Sandah Mahali M.P. 279. 1882) i. — S’il quitta le formalisme religieux, il garda, tres vivace, une mysticite — un peu btteraire, peut-etre — dont on retrouve la trace dans quelques poemes du Sanglot : Rosace en Vitrail, Levant la Grande Rosace, Petite Chapelle. Son style manifesto, de plus, un penchant tres prononce pour le vocabulaire sacerdotal : patene, hostie, eucharistie, ostensoir, manuterge. Mais peut-etre ne faut-il voir la qu’une influence baudelairienne et mallarmeeime.

Parmi les personnes avec lesquelles il fut en relations a Paris, n faut accorder une place toute speciale a son amie Sandah Mahali. Leur amitie nous a valu une fine et elegante correspondance. Sandah Mahali, qu’il connut par M. Ch. Henry, etait une femme aimable, amie des arts, unpeu poHe a ses heures, et qui, dans son salon de la rue Denfert-Rochereau : « ce salon intime et obscur, aux meubles severes », recevait tons les dimanches, a la tombee de la nuit, poetes, musiciens et lettres. Nos dexxx poetes furent unis d’une amitie profonde, un peu troublante, ou finit, peut-etre, par se ghsser un soup§on d’amour^, mais toujours inavoue. Laforgue se rendait bien compte de I’exquise etrangete de leur commerce ainsi qu’en temoignent ces lignes : « Mon cher Poete, qu’est-ce que c’est que ce bout de lettre que je re§ois ! d’abord cela ne commence par rien : ni cher Monsieur, ni cher Ami, ni rien (I’appellation qui doit repondre a notre... nuance, n’existerait-elle pas, ou bien avez-vous eu peur 1)... Dites, cher Poete, entre nous, ecrivez-moi de longues lettres, tres serieuses, tres intimes, ne bavardons pas, ne soyez

^ Cf. Revue Blanche, no 69, fgt. 10. o Tii contemplas le soleil, les couchants, la lune et les ^toiles... sentiments de I’Infini, — et les vagues terrexirs de la messe, I’encens, les cierges et le rOle puissant de I’orgue... »

® Cf. R. hi. n° 36. fgt. n° 2. p. 296. (fragment cite a la fin du chapitre auivant

pas spirituelle ; echangeons, voulez-vous, des lettres parfumees de confidences ? » {M.P. 273-6). Cette correspondance pleine de desinvolture, on Laforgue se montre un conseiller litteraire avise, oil il badine et se permet de delicieuses ironies, se termina, sans que Ton sache pourquoi, vers ISSS’^.

II n’etait en relations qu’avec de rares amis, parmi lesquels il faut mentionner M. Paul Bourget^, qu’il allait visiter en son domicile de la rue Monsieur, et dont il a fait le piquant portrait que voici : « 7, rue Monsieur, quartier correct et provincial, un escalier raide, un timbre qui sonne per9ant et irreparable ; et vient vous ouvrir, un sourire qui a tou jours Fair de faire ses malles. C’est un gentleman fran9ais de solide et noble

taille, d’air ravage mais ferme . un nez pur, un front soucieux

depuis des siecles, des yeux couleur cruelle enigme s’ilenfut... ».

Puis, Charles Henry qui habitait aussi rue Berthollet. Laforgue dans une lettre, lui rappelle le souvenir de leurs promenades philosophiques : « Ou sont nos soirees, rue Seguier et rue Berthollet, nos promenades, rue de I’Abbe de I’Epee, au boulevard de Port- Royal, et la fete de I’avenue des Gobelins, avec nos singulieres causeries? ». Il resta he toute sa vie avec M. Charles Henry et entretint avec lui, de Berlin, une longue et passionnante correspondance qui nous fait penetrer tres avant dans I’intimite du poete des Gomplaintes. Il fut aussi Tami de Gustave Kahn, poete et critique qui prit une part active a la campagne symboHste. Une de leurs premieres rencontres eut lieu a une reunion des Hydropathes, un des nombreux cenacles de la premiere heure du symbolisme (vers 1880). Il apparut a Kahn comme un jeune

^ Sandah Mahali s’appelait de son vrai nom madame Mullezer. Elle publia, en 1892, un volume de pofemes : les Heures Pales. Voici quelques fragments d’lme lettre — assez bizarre de ton — et dont on ne connait pas la suscription, mais qui a tout I’air d’avoir ete adressee a Sandah Mahali :

« Vous, j’ai regu VOS lignes j4suitiques. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de canape ? Que ne vous exphquez-vous clairement ? Qu’est-ce que c’est que ces reticences ? Vous parlez de mes tendresses plus que fratemelles et moins qu’amoureuses avec... avec qui ? Qu’entendez-vous par Joseph ? Si j’avais su que selon votre propre expression, vous jouiez le role ingrat de madame Putiphar ; il fallait le dire, oh, je ne suis pas un Joseph ! Je suis un artiste ! Un po6te frangais ! Un troubadour k votre service comme tel.... » (Inedit communique par M. G. Jean- Aubry).

2 « Il y a longtemps que je pense et dis a qui veut I’entendre que si quelqu’un a du genie parmi les pontes, c’est Bourget, au-dessus de Coppee, de Richepin. Quant au critique, 4 part les maitres bien assis, il est encore le plus penetrant avec quelque chose de plus qu’eux tons, son 4me. » (Lettre de Laforgue 4 Ch. Henry )

^ M. Charles Henry a publie quantite d’ouvrages scientifiques et litteraires. Parmi les premiers : Sensation et energie, Memoire et Habitude, Loi d' Evolutionet la Sensation musicale, et une Esthetique des Formes. Parmi les seconds, il a publie une premiere redaction inedite du Traite de la Connaissance de Dieu de Bossuet, des lettres inedites de Mademoiselle de Lespinasse et un texte des curieux voyages de Balthasar de Monconis. M. Henry dirige depuis longtemps la laboratoire de physiologie des sensations 4 la Sorbonne.

homme a I’aspect un peu clergyman et trop correct pour le milieu. Laforgue avait pris grand plaisir a un poeme que venait de Lire Kahn :

« Ce jeune camarade conquis par ces quelques pauvres lignes devait devenir un de mes meillems amis d’art : c’6tait Jules Laforgue. Je r avals un peu remarque a cause de sa tenue et aussi pour cette particularite qu’il semblait ne pas venir la pour autre chose que pour ecouter des vers ; ses tranquilles yeux s eclairaient et ses joues se rosaient quand les vers offraient le plus petit interet... Nous causames... II m’apprit qu’il se voulait consacrer a I’llistoire de 1’ Art il meditait aussi un drame sur Savonarole. Nous nous montrames nos bagages litteraires, le sien consistait en une petite etude lyrique sur Watteau, et quelques sonnets impeccables, et ecrits sur des pbenomenes de la rue et les points les plus eleyes d’une serieuse cosmogonie... C’est un de mes plus chers souvenirs, que celui de ces apres-midis errantes de I’ete de 1880 ; ce cerveau de jeune sage d’une etonnante receptivite, d’une extreme finesse a saisir les analogies m’interessait vivement. Au cours des promenades ou un livre a la main (quelque Taine d’art ou quelque bouquin de philosopbie) lui paraissait necessaire a son maintien •, nous echangeames des idees, il me montra des Bouddbismes a travers CazaHs... » (Kahn, Revue Blanche, Novembre 1901).

Il fut jusqu’en automne 1881, coUaborateur et secretaire de M. Charles Epbrussi qui, avec Paul Bourget, le tira de la triste situation oh il se debattait, en le faisant agreer comme lecteur de I’imperatrice d’Allemagne, Augusta. Laforgue apprend cette bonne nouvelle le 18 novembre ; le 20, il re§oit de Tarbes I’annonce de la mort de son pere, et se trouve maintenant le seul soutien d’une nombreuse famille :

Mon pere (un dur par timidite)

Est mort avec un profil severe ;

J’avais presque pas connu ma mere,

Et done vers vingt ans je suis reste.

{F. B. V. no 1).

Il accepta avec joie et courage ses nouvelles obbgations de chef de famille et ecrivit a sa soeur ces lignes touch antes : « Vois-tu, je suis pret a tous les devouements, a toutes les abnegations ; mais avant tout, mon but est ton bonheur a toi, je ne veux songer qu’a cela, je rendrai mes freres et soeurs heureux, mais pour toi, ce sera de I’adoration, de la veneration, et si tu mourais, je mourrais. » {M. P. 298). Plus tard : « Ma vie entiere ne sera qu’un devouement, a mes freres et soeurs. Je ferai tout, tout. » (id. 300).

Il partit de Paris le 29 novembre 1881, sans avoir pu assister aux obseques de son pere, et rejoignit son poste a Coblence oil sejournait I’imperatrice. Sa nomination a Berlin le mit hors des atteintes du besoin et lui permit de soutenir les siens.

mais elle I’arracha au mouvement litteraire parisien. le jeta isole dans un pays inconnu, et ne fit qu’augmenter son spleen et le sentiment de sa solitude. Dans toutes ses lettres d’Allemagne, il exhale son ennui, les mots spleen, exil, tristesse reviennent constamment sous sa plume : « Je m’ennuie, je m’ennuie. Je suis immensement amoureux, immensement et vaguement. J’ai dans le coeur du soleil de dimanche avec des bruits de cloches, en province, quand on regarde sortir les robes blanches a paroissien d’ivoire par la porte ou Ton grava : Deo Optimo Maximo. » {I. 3.67. 1882). « Si vous saviez dans quel trou de spleen j’enfonce, j’enfonce...)) (Wiesbaden, I. 3.81, 1882).

II resida en Allemagne de decembre 1881 a septembre 1886. C’est a ce long sejour, agremente d’abondants loisirs, que nous devons I’oeuvre de Laforgue, qu’il n’eut guere pu realiser avec la vie besoigneuse et penible qu’il aurait menee s’il etait reste a Paris. A quoi occuper son temps en ce Berlin, en ce Bade qu’il detestait, sinon en « escamotant » son ennui a force de travail et de lectures, en tramant serre ses volumes de vers, en s’attelant a des romans, en revant a des livres d’art ? (/. 3.60). Au debut, il etait dans de parfaites dispositions de travail, que, plus tard, I’ennui, le degout, Vacedia, entraveront singulierement^ : a Je lis, j’ecris, mais surtout, je pense, ecrit-il a M. Ephrussi en avril 1882, ce changement d’atmosphere civilisee m’a retourne le cerveau comme on retourne une omelette. Et je note, je note toujours. » (M. P. 258). L’Allemagne n’etait pas le pays qui convenait a son temperament artiste, ami des couleurs, des belles formes, des clartes, et son oeuvre lui doit surement sa teinte grisaille, morne et spleenetique. Qui sait si un autre milieu, un pays lumineux et ensoleille n’eussent pas donne un Laforgue a I’ironie legere, a la sensualite epanouie et non pas ameres et contenues 1 Un Laforgue que la Nuit d’aoilt et Pan et La Syrinx permettent d’imaginer et de rever. Ce qu’il doit a I’Allemagne, il le formule en ces termes a son amie Sandah Mahali. «En ce moment( 1882), je suis dans un etat consider ablement lamentable. Je ne vois que le cote plat, sale de la vie. Et tout ce que j’ecris s’en ressent, en est imbibe, comme le poumon du fumeur s’imbibe de nicotine. » (/. 3.22.)

Il observa impitoyablement le monde de la cour ; se mela, en contemplateur, aux receptions officielles, aux bals de I’Opera de Berlin, notant les attitudes, les ridicules de la foule qu’il coudoyait. Il a retrace dans son livre sur « Berlin » ses impressions sur la cour de Prusse, il insiste curieusement sur I’apparat ana-

^ Dans une lettre de date incertaine, adressee a Theo Ysay e, Laforgue ecrit : « Ma vie est toujours affreusement la meme. J’entre dans une periode d apathie, pour laquelle je me suis paye un neologisme : je me « madr^porise » (Wiegler. Sagenhafte Sinnspiele. p. 29).

chronique qui s’y deployait, nous montre les courtisans, les fonctionnaires, les chambellans chamarres d’or en extase devant I’empereur Guillaume I®^. II a esquisse de piquants portraits de I’empereur, de I’imperatrice, faits en connaissance de cause, puisque ses fonctions I’obligeaient a vivre dans leur entourage, et il put recueillir, 5a et la, de boucbes autorisees et disposees aux confidences, bien des details precieux. II montre le vieil empereur se raidissant centre la maladie, bante de la divinite de sa mission, attache avec acbarnement a I’etiquette; quant a I’imperatrice, elle est tout I’oppose de son epoux : « Autant la personnalite intime de I’empereur est simple et naturellement effacee, autant I’imperatrice est compfiquee et entiere et s’impose ». C’est une Slave rafiinee, nerveuse a I’exces, bantee de catbolicisme, aimant I’esprit et la litterature frangaise, parlant superieurement le frangais, ne lisant que des livres frangais, et se tenant tres en debors de la Cour ; tres peu allemande d’ailleurs, et fort impopulaire.

C’est a Berlin, dans la solitude du Prinzessinen Palais, a Coblence et a Bade, qu’il ecrivit en partie et remania ses Gomplaintes, medita ses Moralites, se penetra de Spinoza et de Hartmann : « ...Je regarde passer la vie, c’est tres curieux, je mange mon cceur a diverses sauces epicees, fais des vers, de la prose. Et je reve, j’essaie la critique d’art de demain. » (ilf. P. 280).

II decrit son cabinet de travail de Berlin dans une lettre a Cb. Henry (/. 3. 57-58) : « ... Devant moi, la caserne avec musiques militaires, des canons braques ; ensuite I’Universite, puis le Palais du roi et le Musee ; a ma gaucbe, 1’ Opera et le Palais de I’imperatrice ; ... rien que des colonnes, rien que des statues. J’ai cinq fenStres en tons sens. Je ne vois que des monuments. Et des officiers aux monocles pales ! Ab ! si vous voyiez comme je suis loge, mon cabinet de travail est quatre fois grand comme celui de la rue Seguier^... ».

Lecteur de I’imperatrice, il faisait la lecture une ou deux fois par jour, et suivait la souveraine dans tons ses deplacements. Elle residait successivement a Bade^, Hombourg, Babelsperg, Coblence^; Coblence, surtout, plaisait a Laforgue, avec la fraicheur de ses verdures, le spectacle toujours varie du Rbin majestueux, serein, « .... plat et lent comme une Loire, dans un vieillot soleil d’au-

^ Celui de M. Ch. Henry.

“ Il n’aimait pas Bade, ville trop mondaine et bruyante : « Connaissez-vous Bade ? c’est d’une banalitd comme decor de paysage et comme viUe de plaisir ! ». {M.P. 264.)

” « Puis je m’ennuie, je m’ennuie. Mais j ’adore Coblentz ; autant j’abhorre Bade. Le d4cor dans lequel la Moselle se jette dans le Rhin est une chose unique pour les yeux trisftes ». (/. 3. 21. Lettre a Sandah Mahali.)

tomne, le calme des collines roussies » {E. Bl. N® 49 fgt. 10). Ses f onctions etaient peu absorbantes et lui laissaient de tres grands loisirs pour travailler et s’ennuyer. II connut a Berlin M. Lindenlaub, alors correspondant berlinois d’un journal fran9ais, qui le presenta a deux de ses camarades : Theopbile et Eugene Ysaye. Theophile Ysaye devint, par la suite, son plus intime ami.

Laforgue, neanmoins, gardait une certaine reserve et ne se livrait pas beaucoup, il ne racontait rien de ses projets litteraires. M. Lindenlaub et Ysaye ne connurent pas les poemes de Laforgue avant de lire les epreuves des Complaintes en 1885^. M. Lindenlaub dit qu’il menait trois vies. Tune, celle de Berlin, avec ses amis, I’autre, celle de ses fonctions a la Cour, puis ceUe, secrete, de son oeuvre. Laforgue passait la plus grande partie de son temps chez Theo Ysaye, ecrivant, lisant Hartmann et Schopenhauer, tandis que le pianiste jouait ses « eternelles melodies")). Puis, en guise de diversion, il allait promener ses melancolies le long de la Spree « le long des berges sans idylles )), en des endroits tristes « derriere les Zelten, le Kronprinz Ufer, et de Tautre cote de Berlin, le Luisen Ufer. Le soir il y a des effets etonnants... » {M.P. 255 cf. id. 237).

Jusqu’a son sejour en Allemagne, Laforgue ne connaissait de I’amour que des « passions platoniques infinies )), sa poesie dh n’en exprimait que le reve et non la realite. En Allemagne, tout changea. U Agenda de 1883 nous laisse deviner une haison ardente et passionnee avec une femme qu’il designe par la lettre R, la my sterieuse R . ; il ®st des plus probables q ue c etait une personne de haut rang, appartenant a la suite immediate de Fimperatrice, car elle la suit dans tons les deplacements auxquels participe son lecteur. Il est fort attachant de suivre les peripeties de cette liaison avecR. qui joua dans la vie de Laforgue un role plus important peut-etre que miss Lee, et semble 1 avoir hbere des platonismes oil juscpi’alors il s’etait attarde, et lui donna Foccasion d’exercer les subtUes facultes d’ analyse qu’il avait affinees dans sa sohtude juvenile. Cette liaison, que Fon ignorait jusqu’a la publication de V Agenda de 1883, permet de rattacher a une realite vivante, quoique mysterieuse. les multiples fragments de roman, les notes sentimentales et sensuelles que Fon croyait jusqu’ici se rapporter a Miss Lee qui devait devenir sa feinme en 1886. La plupart de ces fragments, ecrits soit a Bade, soit a Coblence, dans le cadre raffine, luxueux de ces villes de plaisance, sont des transpositions de F« aventure R.® ».

1 Lettre de M. Lindenlaub, citee par M. G.-M. Aubry, Int. au « Berlin » XL.

* Cf. G. Jean -Aubry : Laforgue et la Musique. Bevue de Oeneve n^ 16, octobre 1921.

» C’est M. G. Jean-Aubry qui attira notre attention sur cette dnigmatique persoime, dont I’existenee ne pouvait etre connue que par les confidences des amis de Laforgue et V Agenda de 1883.

Cette liaison qui parait dater de 1882, atteint son summum dans le milieu de 1883. R. apparait dans Y Agenda comme une amie de tons les instants : Laforgue I’accompagnait^ a I’eglise, visitait avec elle les expositions d’art et se rendait souvent chez elle apres ses lectures au palais. Leurs relations semblent, a s’en tenir au texte de Y Agenda, avoir ete assez tourmentees. A fois repetees Laforgue note ces mots : « Scene avec R. » et encore : « Lecture (chez rimperatrice) puis chez R. scene interminable — banquise et tison ». D’autres fois, il est incisif et moqueur amsi : ((Dimanche 27 mai ; Grande scene avec R^. Elle etait nee pour etre mere». Puis les evenementsse precipitent, on devine d’actives jalousies feminines.

Le dimanche 3 juin, quelques mots sm- une de ces « scenes » qui reviennent si frequemment, mais qui, ce jour -la, dut etre parti cuHerementpathetique : « Je nesuis plus digne de vos baisers. — Racontez-moi tout alors... elle s’ennuie... Que ma destinee est sublime ! et que tout est ephemere ». — La derniere mention de R. dans Y Agenda est du lendemain 4 juin, puis plus rien^. Et dans la Complainte d’un certain dimanche {C. 85) datee de juillet 1883, il relate melancoliquement, tristement, la fin de cet amour, qui tint une si grande place dans sa vie:

Mais quoi ! Les destins ont des partis pris si tristes,

Qui font que, les uns loin des autres. Ton s’exile,

Qu’on se traite a tort et a travers d’egoistes...

EUe est partie, hier. Suis-je pas triste d’eUe 1 Mais c’est vrai ! Voila done le fond de mon chagrin !

Oh ma vie est aux phs de ta jupe fidMe !

Son mouchoir me flottait sur le Rhin .

Seul ! .

Cette R. devait etre d’ assez aristocratique allure et quelque peu intimidante si Ton s’en refere a des notes inedites dans lesquelles Laforgue a relate les peripeties de cette haison. Il fut ebloui surtout par leurs premiers rendez-vous, d’ou il revenait avec I’emerveillement de qui vit de tels instants pour la premiere fois : « Et au sortir de ce court premier rendez-vous, il se prenait la tete a deux mains dans le fiacre ; mais, elle est etonnante ! Cette idee que e’etait la de la realite le mettait dans des soleils de delire a lalettre. — Etnous qui voulions ecrire des romans ! et connaissons la jeune fille ! Pedants, laquais, pedicures, cuistres ! parvenus ! barbouilleurs ! Qu’elle est belle et unique ! Comme il n’y a qu’elle.

1 Rapprochement curieux, la Complainte d’un certain dimanche qui liquid© I’aventure R. porte ces mots : « Tout homme pleure tm jour et tout© femme est m6re ».

“ Dans Tme lettre a Ch. Henry. (I. 3. 164) on lit : « Je commence k croire que c’est toute ma personne qui a d6plu 4 I’lllustre R... on n’est pas parfait » (1885).

c’etaient la les branches de saule auxquelles il se cramponnait, se noyant. Elle salt tout. Elle est ouverte a tout. Et cela avec un souriresi discret, ne sachant que faire de ses mains. II la revoyait en un point unique dans son sourire du coin de I’ceil ecouteur de choses nouvelles qu’elle attendait du fond de son etre sans deranger sa fine robe. Oui, un point de repere tout lumineux, elle avait deux dents tout au milieu plus blanches que les autres et,dieu me pardonne, etrangement diaphanes. Et dans ce sourire, ses levres se decouvrant, elle avait hair de grignoter un diamant... » (frag, manuscrit inedit )^. Quel etait Faspect de cette mysterieuse aimee dont jusqu’au souvenir etait perdu ? Des fragments epars dans les manuscrits vont nous restituer quelques traits de cette attachante figure qui apparait fine et voilee dans la penombre des Complaintes ; ce sont quelques notes jetees rapides au sortir d’une promenade, d’un rendez-vous : « L’envole angelique des frisons blonds sur le front. Le cou delicat semblant devoir se faner et mourir d’un autre attouchement que celui de sa collerette montante et legere... Une fr^le figure a jupe simple a plis originaux et naturels, une figure de peinture legere sur une theiere anglaise... tout juste un soupQon de gorge que nul corsage ne fait valoir, des doigts longs et effiles qui semblent soignes a son insu, quand elle dort, par un ange, un teint d’ Anglaise avec ces grands yeux bleus grands ouverts... Et la bouclie absolument ingenue, la bouche comme une jolie fleur innocente et rose, gardee par les deux yeux aux sourcils ouverts tres hauts qui savent fixement, franchement, leur grand regard bleu, et deconcertant ceux qui voudraient la cueillir. La bouche a parfois des sourires, des invites, des coquetteries, mais les grands yeux, eux, ne sourient jamais, ne cessent de voir au fond. Et quand

^ Notes de V Agenda de 1883 relatives a R.

2 janvier : a la messe... Elle a son banc.

20 mars : donne a R. a lire cette lettre prise a Eugene. 21, ma beUe inconnue.

Vendredi 30 : Exposition... avec R.

Samedi 14 avril : voir chez R.

Dimanche 15 : le matin promenade avec R.

Limdi 16 : fgt. cite plus haut.

Samedi 21 : Promenade folle avec R. Lamentations d’ambitieux esclave.

Dimanche 22 : a la messe avec R.

Lundi 23 : Sc6ne avec R.

Vendredi 27 : Scene avec R. Notes : dine avec R. bouts de tendresses. Serrements de mains tiedes avec R.

Mardi 1®"^ mai : avec R. tendresse.

Dimanche 27 : fgt. cite plus haut.

Lundi 28 :... puis en voiture avec R. et la Schwester Placida (qui m’aime).

R. se pressait centre moi. Et Placida jetait des regards, me semble-t-il.

Mercredi 30 : Tendresses chez R. Explosion.

Jeudi 31 : Ereinte... Tendresses.

Juin vendredi 1®^ : Ereinte... Tendresses.

Dimanche 3 juin : fgt cite plus haut.

Lundi 4 juin : Salon de Charlottenbourg avec R. —

ils sourient eux, et ferment les paupieres, oh ! c’est que celui-la est, non peut-etre digne de cueilhr la fleur tant gardee, naais celiu marque fatalement et pour lequel il n’y a que fleurs, illusions, tendresse .. » (ffag. manuscrit inedit). II semble que cet amour ait donne a Laforgue tout un tresor de grace et de finesse, qui brille a travers la legerete elegante de son style, comine dans ce delicieux fragment : «...Ces imperceptihles mouvemente d epaules parfois, des demi-haussements d’epaules faits d hesitation entre I’offre de sa poitrine ou veille son coeur et de recul apeure de cette mgme poitrine ou un coeur veille. Ce regard au dela de toute langue, cette bouche pour laquelle on se planterait des ciseaux dans le coeur, a genoux, les levres tendues, ce teint que rien n a jamais eSleure, ces cheveux delicats qui se laissent tordre conme on vent, cet epiderme si chaste. Oh ! qu’elle est indefimssable, tristement ideale, semblant passer sa vie a regarder et a songer. » D’autres fragments (comme la Nuit d’aout), d une allure plus sensuelle laissent supposer que la vie sentimentale de Laforgue fut fort active en Allemagne.

En 1885, il debuta dans la litterature par son volume des Com- 'plaintes ; Laforgue etant aBerhn a cette epoque, son ami M. Charles Henry se chargea d’en surveiller la pubhcation. Laforgue, jusqu’a ce moment, n’avait publie que quelques articles a la Gazette des Beaux -Arts et quelques poemes dans de petites revues. Il s ennnyait toujours a Berlin, malgre la presence de son ami Theo Ysaye. TJne fois que ce dernier I’eut quitte en 1885, il setrouva completement seul. Alors commencent ses relations avec ]\Iiss Leah Lee, jeune Anglaise aupres de laquelle il prenait des leQons. Elle lui fit une profonde impression. « Des les premieres fois, sans connaitre son caractere, j’ai senti que ou bien je lui demanderais de passer savie avec moi, ou bien je n’avais qu’a m’en aller, sur d’etre pour longtemps tourmente et incapable de travailler. » {M. P. 318). Il I’avait connue en jauvier 1886 : « C’est un petit personnage, ecrit-il a sa smur, impossible a decrire. Elle est grande comme toi et comme moi, mais tres maigre et tres anglaise^, tres anglaise surtout, avec ses cheveux chatains a reflets roux, d’un roux dont tu ne peux te douter et que je n’aurais jamais soup^onne avant de la voir, un teint mat, un cou delicat, et des yeux... Oh ! ses yeux, tu les verras, j’ai ete longtemps sans pouvoir les fixer un peu. « {M. P. 322, septembre 1886.)

Ils se fiancerent au debut de septembre 1886. « J ai depuis le 10 septembre une enorme et fatale influence dans ma vie ; 9a devait arriver, etant donne Moi et mes droits a 1 existence selon

* II a exprim^ son. ideal de beauts feminine dans ce passage des Moral, Leg. {Lohengrin 123). « Elsa, s’^tirant sous la lune, maigre, toute en lignes dures (Je haia ces inflexions molles qui coulent d’avance par la satiate a la pourriture), handles fieres, jambes 4 galoper par les haras pierreux.... »

yC

li^

moi. Je me sens non seulement fecond6, mais comble vraiment, entre nous. Je ne suis plus une ganache pusillanime. Je me sens heureux et pour longtemps, pour ne pas dire a jamais. » (Lettre a Ch. Henry, 4 oct. 1886. I. 3.159, cf. M. P. 317). Miss Lee ne pouvant supporter le climat de Berlin, car elle ressentait deja les premieres atteintes du mal qui devait I’emporter un an apres son mari : la phtisie, et rimperatrice n’admettant personne qui fut marie au Palais, Laforgue abandonna ses fonctions de lecteur vers le 7 ou 8 septembre 1886. Le 9, il quitta Berlin sans beaucoup de regrets pour aller rejoindre a Arlon, en Belgique, son ami Theo, et assister au mariage d’Eugene Ysaye. De retour d’ Arlon, emu par la semaine qu’il venait de vivre dans la joie familiale de ses amis et par I’arrivee prochaine de celle qui devait etre sa femme, il ecrivit a Theo, cette lettre^ si pleine de confiance en la destinee oil il nous donne mille curieux aper9us sur une periode jusqu’ici tres peu connue de sa vie :

Verviers, septembre 1886.

Mon cher Theo,

Je t’ecris, mais c’est de I’hotel de Londres, et non pas de celui d’Angleterre.

0 mon cher, jamais je ne vecus une semaine ou ne pensai qu’on en put vivre une comme celle que j’ai passee a Arlon dans I’atmosphere du mariage d’Eugene. En quittant Arlon et respirant Tair de I’Europe, il me semblait que je m’eveillais. comme si je sortais d’une maison enchantee, presque d’une maison de fous.

Ah ! je suis plus que jamais I’esclave du sort. Ce que Ton nomme notre etat normal est a la merci d’une passagere ivresse qui se dechaine, dehvree. C’est eSrayant et divin. Je me suis dit : a quoi tient notre sort ; d’emouvants (ou d’effrayants hasards), un sourire fortuit dans un village, et nous devenons shakesjjeariens, notre destinee se fixe. Je soupirais en pensant a la plainte de nos cerveaux qui, follement, aspireiit a I’Unique, a la plenitude du sort ; ironiquement et a pleins poumons, je respire i’air fier des longs voyages. Puis, vint le crepuscule et une heure d’attente dans une petite station ; je me promenais 9a et la, contemplant les profondeurs du ciel prodigieusement constellees, je regardais une lampe a la fenetre d’une lourde maison bourgeoise (c’etait une lampe a abat-jour rose), et je me mis a rever. Les Corinne, les Ophelie, etc., tout cela, en notre vie, est mensonge ; au vrai, il n’y a pour nous que

» L’original frangais de cette lettre — et de deux autres que nous donnons 4galement — 4tant perdu, je traduis sur la version allemande de Wiegler dans ses Sagenhafte Sinnspiele, J’ai signal^ 4 M. G. Jean-Aubry I’existence de ces lettres si inaportantes qu’il a publiees dans ma traduction dans son Introduction au Berlin de J. Laforgue, Sir6ne, Paris. 1922.

les petites Adrienne an bon coeur, aux longs oils, an juvenile et 6pheniere sourire, les petites Adrienne a la peau enchanteresse Que le basard (et tout n^est-il pas hasard) a conduites sur notre chemin. Oui, tout est hasard, car n’y eut-il pas existe d’ Adrienne, il y aurait eu une Leah, n’y eut-il pas eu de Leah, il y ai^ait eu une Mni, et ainsi de suite. C’est pourquoi il nous est enjoint de nous attacher a la preruiere que le hasard nous presente, et nous I’aimerons seule, car c’est la premiere, et nous ne reverons pas a une autre. La vieille maxime du sage dit : « Aimes-tu deux femmes en meme temps, n’en choisis aucune, car tu regretterais toujours 1’ autre ». Cependant, c’est I’ivresse de la vie creee, continuee, I’iyresse de Taction et de la joie, Tivresse d’avoir obei a TInconscient, a la volonte du Destin. Void que je me suis doucement assoupi. Je vais confier ces hgnes a la poste (elles sent pleines de htterature, mais n’est-ce pas ce que I’Humanite a de plus vrai, de moins trompeur...) et aller a la gare. Je la verrai dans une demi-heure. Cette minute me fait palpiter le coeur et dans quarante ans, je me souviendrai combien longue a venir fut cette minute.

En octobre 1886, Laforgue et sa fiancee sont a Paris, ils vont se marier en Angleterre au debut de janvier 1887. De retour a Paris, ils s’installent, 8, rue de Commaille, ou, au lieu du bonhenr espere, Laforgue allait rencontrer les memes difficultes materielles qu’en 1879-1881, et finalement la mort. Il pensait publier, se faire corniaitre, obtenir une place dans T administration des Beaux-Arts. Mais la malchance le poursuit. La maladie va jeter a bas tons ses projets. Il semble Tavoir prevu en ecrivant deux ans auparavant :

Eh bien, ayant pleure THistoire,

J’ai voulu vivre un brin heureux ; C’etait trop demander, faut croire ; J’avais Tair de parler hebreu.

1 Voici la traduction des autres lettres : Mon cher Theo,

(Baden-Baden. 1883-4 ?)

Comment done ! Pourquoi ne re9ois-je plus de lettres ? Un maUieur t’est-il arriv6 ? Ton silence m’est inexplicable. Si le destin le veut, je pense que nous serons le 16 de ce mois 6. Babelsberg. Je rentrerai avec plaisir 4 Berlin. Mais, au nom de tout ce qui nous reste de foi, donne-moi de tes nouvelles, dix lignes suffisent. Ma vie est toujours affreusement la meme. J’entre dans une periods d’apathie, c’est pomquoi je me suis pay4 im neologisms : je me « madreporise » (je deviens un madrepore). Mon Dieu ! J’aimerais vous voir vous « madr^poriser » comme je me « madreporise » moi ; vous vous en etonneriez. J’ai re5u un cadeau de rimp4ratriee, un thermometre enchasse dans une clef. J’en suis flatte.

Mon cher, mon vieux camarade, donne-moi de tes nouvelles ou tu me feras de la peine.

Entendu. Je t’embrasse.

Jules

La vie le prend en traitre, comme il le reconnait, avec resignation pourtant, dans ces vers :

... Je ne veux accuser nul etre Bien que tout m’ait pris en traitre.

II tomba malade des le debut de 1887. Commence alors pour lui une vie de privations : « Sauf quelques articles au Figaro, a la Gazette des Beaux-Arts^, une chronique mensuelle a la Revue Independante, maigrement payes, et sans fixite dans les dates, il n’£ivait rien. La librairie ne voulait j>oint de ses MoraliUs Ldgendaires. Malgre mes conseils, il ajournait la publication de ses Fleurs de Bonne Volonte... Ce livre d’ailleurs ne lui eut rien rapporte pratiquement. Laforgue ne trouva point dans Paris 350 francs pour ses Moralites Legend aires. y> (Karj!(, Revue Blanche. 1®'' nov. 1901). Contrairement a ce que Ton a dit, la phtisie qui emporta Laforgue ne le minait pas depuis longtemps, il mourut d’un refroidissement mal soigne. On a voulu, bien a tort, faire de Laforgue, un de

Mon cher Theo,

Coblentz 1885 (?) septembre

C’est la que je voudrais vivre (melodie connue). Ma fenetre me presente toujours et dans le meme cadre, le meme panorama. Le Rhin flasque, agite parfois par de lourds bateaux ou caresse de flots lisses, et dans le lointain la chaine des collines avec leurs jolies maisonnettes, avec les chemins de ronde des fortifications.

Une note charmante : le clair aboi des chiens qui me parvient de I’autre rive, aussi clair que de I’AquareUe (ne considere pas cela comme de la litterature, mais bien comme ime impression r^elle).

Voudrais-je te dire que je ne m’ennuie pas — ce serait comme si je voulais t’assurer que depuis mon depart de Paris j’ai ressenti de vives joies. Ah ! comme je m’ennuie ! Je n’en ai plus faim.... Et je comprends que I’on ait 6crit d’^mouvants sonnets but I’insaisissable aim^e que I’on appelle ici la liberte. Ga. Ga. Ga. Le sifflet des interminables trains de marchandises qui filent le long du Rhin me transperce de desespoir de la tete aux pieds. Ga. Ga. Ga. Quand je pense k ce bienheureux soir ou nous nous payames les Maiires chanteurs, et dans quel d4cor de la vie et du temps cela se passa ! J e voudrais, la, dans le chateau, faire du scandale, et reprocher k I’humanit^ de ne pas comprendre mon sacre coeur, mon divin coeur.

A quoi bon ! Je veux travaiUer, faire de mon volume de nouveUes quelque chose de plus qu’im mediocre bouquet de fleurs disparates. Ce sera de Part. D’ailleurs, helas ! Je sais qu’en quatre ans je pourrais faire fortune si je voulais dcrire des romans 4 la Guy de Maupassant. Bel Ami est d’un maitre, mais ce n’est pas de Part pur. Peut-etre ce desir de creer de Part pur est-il une louable mais pauvre exigence de nos vingt-cinq ans ? Et tout n’est-il pas egal devant la Face de la Mort ?

Mon vieux Theo, j’ai traverse la Belgique, j’ai vu des quantit^s de tas de poussi5res de charbon avec des brouettes les quatre fers en Pair, abandonnees au sommet. Et les filles ont des manieres aussi masculines que de petits galopins mal degrossis ; et les villes sous des toits de tuUes noires. Et je pensais que tu 6tais dans le bonheur a Paris. Travaille, fume, aime-moi et garde pour Paris un amour infini.

Je t’embrasse. Jules.

‘ Le dernier article de Laforgue k la Gazette des Beaux- Arts est du D^octobre 1886. Il n’y publie rien en 1887.

ces 6tres qui ne tieiment que par un imperceptible fil a I’existence. Ceux qui I’ont coimu a Berlin sent loin de le representer comme un reveur emacie et alangui. Finissons en une fois pour toute avec cette absurde legende du poete phtisique. Des le mois de mai, il ne sortit plus de chez lui que pour aller chez le docteur Robin, auquel I’avait recommande Bourget. II avait de la peine a travailler, dechire qu’il etait par des quintes de toux et engourdi par des pastilles d’opium. Affaibli, il ne pouvait gagner sa vie, de pressants soucis d’argent vinrent tourmenter ses derniers moisi. Il dut se defaire de quelques objets d’art rapportes de Berlin, de quelques belles editions. Ses amis, Wyzewa, Bourget, Ephrussi ne Tabandonnerent pas et le soutinrent delicatement. Comme il ne pouvait passer I’hiver a Paris, ils s’occuperent de lui chercher une situation dans un climat favorable a sa guerison. Il se sentait profondement atteint, mais lui qui avait tant pense, dans I’abstrait, au grand repos dans I’lnconscient, ne pouvait se faire a Fidee de sa mort, de sa mort a lui. Il se savait en pleine possession de tons ses moyensetesperaitpouvoir batir r oeuvre definitive. Mais la vie le trahit, ses forces Fabandonnent. Le corps fait defaut quand Fesprit va prodiguer ses ricbesses : « Triste dimancbe, sans forces, au coin du feu ». « Ces trois mois de fievre, ces journees au lit, ces quintes de toux, tout cela m’a assomme comme une pauvre b§te, il me semble que depuis quatre mois, je ne me suis pas reveille. » (M. P. 328. 9 juil. 1887). Quelques lignes emouvantes de Hamlet, ecrites a la fin de 1886, nous donnent un echo de ses meditations angoissees devant la mort.« Eh bien ! qu’est-ce que j ’attends icil Lamort! La mort! Ah! Est-ce qu’on a le temps d’y penser, si bien done que Fon soit ? Moi, mourir ! Aliens done ! Nous en recauserons plus tard, nous avons le temps. Mourir, e’est entendu, on meurt sans s’en apercevoir, comme chaque soir on entre en sommeil. On n’a pas conscience du passage de la derniere pensee lucide au sommeil, a la syncope, a la mort. C’est entendu. Mais ne plus etre, ne plus y Stre, ne plus en etre ! Ne plus pouvoir seulement presser centre son ccBur humain, par une apres-midi quelconque, la seculaire tristesse qui tient dans un tout petit accord au piano ! Mon pere est mort. Cette chair dont je suis un prolongemeirt n’est plus. Il git par la, etendu sur le dos, les mains jointes. Qu’y puis-je, que passer un jour a mon tour par la. » {Hamlet 51).

Un fragment manuscrit d’une ecriture tres negligee, au haut d’une feuille blanche, et qui pourrait bien dater de ses derniers temps, contient le meme aveu d’anxiete : « Tu as ceci, tu as cela, etc. le Repos, quand viendrala supreme mort. Donne latoi-meme... Tu as peur du Bon Dieu, FAu-dela te fait peur... L’Histoire, les massacres, les morts b6tes de chaque jour... peuple des Etres ter-

1 Voir ses demi^res lettres (encore in4dites) 4 M. Ephrussi.

reux. Va, va, nous sommes seals, miserable aiguilleur. Et que croistu done etre^ ? »

On rencontre cbez Laforgue la m§me contradiction que chez la plupart des pessimistes, qui ne vont jamais jusqu’au bout de leurs theories ; ils sont trop sensuels pour cela. Leur pessimisme, quoique sincere, e’est le cas pour celui de Laforgue, est un element capiteux de plus en leur vie de raffines et d’artistes. II avait conscience de cette contradiction et la fait ressortir plaisamment dans son etude sur Bourget :

— ((Bonjour, M. Bourget. Toujours triste. Eh! qu’avez-vous ?

— J’ai la Vie,

— Et que trouvez-vous de si triste dans la vie ?

— La Mort.

— Et, en effet, essayez de sortir de las. {Homines duJour, Tome 6, No 285).

La maladie empire en juin et juillet. Tout espoir de guerison doit etre abandonne. II ne pent plus sortir. II pense a ses amis, a Wyzewa qu’il aimait tendrement et qui venait de partir pour la Pologne. Voici un fragment de la derniere lettre qu’il lui ecrivit a ... Quel effort de prendre la plume quand on passe ses journees a sommeiller dans un fauteuil. II fait si chaud, mais quelque eveil me vient. Je passe de bonnes nuits, ayant imagine de ne plus dormir dans un lit, mais dans un fauteuil arrange ; la position un peu assise me supprimant la toux.... Je ne coupe si brusquement ma lettre — je souffre un peu — qu’avec la resolution de vous ecrire un de ces jours vraiment et autrement. En verite, vous etes le seul pour qui je pouvais prendre la plume par cette torpeur. » (fin juillet ou debut aout 1887). Puis il s’eteignit doucement, insensiblement, comme il I’avait reve dans la meditation de Hamlet, le samedi 20 aout 1887. ^ On I’enterra au cimetierede Bagneux® : « Dans un jour saumatre, fumeux, un matin jaunatre et moite ; un enterrement simple sans aucune tenture a la porte, hativement, parti a 8 heures, sans attendre un instant quelque ami retardataire, et nous etions si peu derriere ce cercueil : Emile Laforgue, son frere, Theo Ysaye le pianiste, quelques parents lointains fixes a Paris, dans une voiture, avec M™® Jules Laforgue ; Paul Bourget, Eeneon, Moreas, Adam et moi ; et la montee, lente, lente, a travers la rue des Plantes, a travers les quartiers sales, de misere, d’incurie et de nonchalance...)) (Kahn. Symbolistes et Mcadents p. 63-64). A

^ Cf. F.B.V. XXXV. «L’infini 4 jamais ! comprends-tu bien cela !

Et qu’autant que ta chair existe im au-del4? ».

’ Trois articles n4crologiques signalerent la mort de Laforgue. L’un dans la Revue Indd'pendante de septembre 1887. L’autre officiel et froid dans la Chronique des Beaux-Arts et de la CuriosM, supplement de la Gazette des Beaux-Arts, a laquelle Laforgue avait un temps coUabor4. Le troisieme, dii 4 G, Kahn, parut dans VArt Modeme du 27 aout 1887.

* 8® div. 16® lig. n°. 10. cf. (Mercurede France 1890. p. 189.)

tous ceux qui I’ont connu, — 6t ils sont bion rares maintenant (MM. Ch. Henry, P. Bourget, F. Feneon, G. Kahn, E. Dujardin, Lindenlaub)! — Laforgue a laisse Timpression d^un homme infiniment distingue, un peu distant, tres correct, vetu toujours^ de sombre. La premiere fois que M. Lindenlaub le vit, sans le connaitre encore, il crut avoir a faire a un ecclesiastique. Laforgue^ luimeme se reconnaissait plaisamment : « un natif air d apotre » (F. B. V. XL). Voici le portrait qu’en fait M. Lindenlaub : a ... Un visage... extr§mement curieux, tout en nuances... presque enfantin,.. avec des plis si ages, les yeux bretons, couleur de m^r, et un regard au-dela ou interieur*... ». «C’etait un jeune homme a I’aHure calme, dira Kahn, adoucie encore par une extreme sobriete de tons dans le vetement ; la figure soigneusement rasee s’eclairait de deux yeux gris bleus, tres doux, contemplatifs ». (Kahn, Symbolistes et decadents). Laforgue s’est lui-meme depeint sous les traits de son heros Hamlet (If. L. 41) : « ... De taiUe moyenne et assez spontanement epanoui, Hamlet porte et pas trop haut une longue tete enfantine ; cheveux ch4tains s’avangant en pointe sur un front presque sacre, et retombant plats et faibles, partages par une pure raie droite, celer deux mignonnes oreilles de jeune fiPe ; deux yeux gris partout etonnes et candides, tantot frigides, tantot rechauffes par les insomnies... avec son air de regarder tou jours en-dessous comme cherchant a tater d’invisibles antennes le Heel... H ne s’habille que de noir, et s’en va d’une allure trainarde et correcte, correcte et trainarde. » Les portraits et photographies qui nous ont conserve sea traits nous montrent une physionomie d’une etrange finesse, eclairee d’un regard qui, a travers les paupieres mi -closes, fixe un monde interieur dont la contemplation projette sur sou visage une tristesse douce et meditative qui le fait aimer. Dure existence, en somme, que celle de Laforgue, toute de luttes et de difficultes, avec, il est vrai, le repit des cinq ans de sejour en Allemagne, cinq ans d’exil dore, mais rouges par I’ennui. Temoignage de sa liberte interieure, les instants decisifs de sa vie intellectuelle, (periode du Sanglot et des Moralites) sont ceux oil sa vie exterieure semble le plus precaire. Le sort lui fut injuste.*

^ Ni Mauclair, ni Gourmont ne I’ont connu.

’ Lettre de M. Lindenlaub. Intr. au Berlin deIVt. G. Jean Aubry. XXXIV-XXXV. 3 Dans un pofeme, de ton malingre et soufireteux, il caract^rise ainsi sa vie :

(Ibis. 1894. n° 4)

Pauvre petit cceur sur la main.

La vie n’est pas folle pour noua De sourires, ni de festins Ni de fetes ; et de gros sous T

Elle ne nous a pas g&t6s Et ne nous fait pas bon visage Comme on fait & oes Enfants sages Que nous sommes en v6rit6.

Si sages nous ! Et, si peu fi^re Notre fa^on d’etre avec elle ;

Francs aussi, comme la lumi^re.

Nous voudrions la trouver belle

Autant que d’ Autres — et pourtant quels T Et pieux, charger ses autels Des plus belles fleurs du parterre Et des meilleurs fruits de la ter re .

II le prit en traitre, le retranchant d’ici-bas quand il arrivait a I’equilibre, a la pleine possession de ses moyens, quand, par son style, il atteignait une expression absolument nouvelle et personnelle, mais il eut, en echange, le don d’amour pour les derniers temps de sa vie, et la joie d’avoir ses :

beaux yeux illumines

D’hymenee... (Pan. 186).

Cet « hymenee », helas, fut le prelude et peut-etre la cause de sa mort ... Oh ce regret de quitter la vie quand il salt qu’il n’a pas dit les definitives paroles : «Ce drame-ci, ce n’est rien, je I’ai congu et travaille au milieu de repugnantes preoccupations domestiques. Mais j’en ai encore, la-haut,des drames et des poemes, des feeries et des metaphysiques, inouis, foudroyants ou donneurs de mort lente ! » {M.L. 62). Un coup du sort a ravi a jamais cette richesse litteraire dont son oeuvre reelle, malgre sa dispersion et son inacheve, reste le magistral et emouvant prelude.

1 C’est durant le voyage qu’il fit a Londres avec Miss Lee, qu’il contracta un refroidissement qu’il negligea de soigner et qui finit par I’emporter.

&5>,', ..' •■'.wi r ''1>;’>^ ■ 't '■-•.'v'S ...s ,y>*' ^ Jt, . w*-» • J

'/tf- -ji" ^’^jt(il'^\.''i*i ■»' ; ’ ■ '.’ ,' ''i' '• ' . ' '*' ^ .

■ ’J- ■ . '.. ‘ ; v‘3tl,"i