INTRODUCTION XI

notre être, et qui ne peut pas croire, malgré ce qu'on affirme, que tout ce qui se passe se passe « pour de vrai » ? J'ai choisi à dessein'cet exemple, parce qu'il peut paraître un peu gros, mais ne marque-t-il pas d'un trait sûr, amusant et profond, l'inexplicable distraction de l'âme humaine qui va jouer on ne sait où cependant que le cœur se déchire, parce qu'elle sait sans doute tout au fond d'elle-même que les plus grands malheurs qui nous arrivent ne nous arrivent qu'en apparence ?

Il semble qu'avant Laforgue on n'ait jamais osé danser ni chanter sur la route de la vérité. Tout Laforgue se révèle dans des traits de ce genre. Dans Lohengrin, fils de Parsifal, le grand-Prêtre ami de Séléné se lève, et se tournant vers les vierges assemblées « dans le silence polaire », il leur dit : « Mes sœurs, comme ces soirs vont décidément à votre beauté ! » Eh bien, je vous affirme qu'à l'endroit où elle se trouve, cette petite phrase des faubourgs de la vie est plus conforme à je ne

sais quel sourire auguste de notre âme que la page la plus éloquente sur la beauté des soirs. Quelques lignes plus haut, il s'écrie en face de la mer « au solennel bassin » : « Oh ! que tout cela est loin de mon village ! » Et un peu plus bas (car j'ai pris une page au hasard et tout ceci se trouve sur le même feuillet), un peu plus bas le calembour luimême est purifié par je ne sais quel vent du large, lorsqu'il dit gravement à la lune : «Je vous salue, vierge des nuits, plaine de glace », etc. Savez-vous bien qu'il fallait une puissance singulière pour purifier ainsi sans se tromper jamais le rire ordinaire de la vie, et pour le transformer comme il a fait en quelque chose d'aussi clair et d'aussi profond que les larmes ? Et ne fallait-il pas posséder en soi plus d'un monde, pour être à même de rattacher ainsi à la vie générale de pauvres petites phrases qui flottaient égarées à la surface de la vie quotidienne ? Ces petites phrases sans destinée ne représentaient-elles pas, elles aussi, au même titre