SUPERSTITIONS GOTHIQUES

« La huitième année de son épiscopat, une nuit qu'il dormait, après » avoir fait la visite de son diocèse et des châteaux de l'Église, saint » Télricus lui apparut avec un visage menaçant : Qce fais-tu ici, » Pappolis? lui dit-il. Pourquoi souilles-tu mon siège? pour-

» QUOI ENVAHIS-TU MON ÉGLISE ? POURQUOI PERDS-TU LES BREB;S » QUI ME FURENT CONFIÉES? CÈDE TA PLACE , RETIRE-TOI. Et OU

j» disant ces mots, il frappa violemment sa poitrine du bâton qu'il » tenait à la main. Pappolus, en s'éveillant aussitôt, sentit une dou» w leur aiguë en cel endroit ; dans son angoisse , il prit en horreur la

» nourriture et la boisson et le troisième jour il expira, en \o-

» missant un sang noir de sa bouche » Grégoire de Tours, Hist, lib. V, cap. 3, p. 236.

Les deux Romaines avaient été frappées de la force , de l'adresse, de l'agilité de Radebode , et plus encore de l'intérêt qu'elle semblait exciter parmi les compagnons d'armes de son mari, qui avaient exprimé avec tant de vivacité leur haute opinion de sa valeur et de son habileté. « Ce n'est point , » dit Sylvia , « une » femme ordinaire ; depuis que je lui ai donné , dans cette maison, » un emploi de confiance, j'ai eu plusieurs preuves de sa pru« » dence et de son jugement , aussi bien que de son intégrité. Le » sénateur Florentins, qui aimait son mari , avait eu , de son côté, » plus d'une occasion d'éprouver son mérite ; il avait une vraie amitié » pour elle; et Radebode, lors de la perte que j'ai faite , a montré » une sensibilité que je n'aurais attendue ni de son apparence exté- » rieure , ni de la vie qu'elle avait menée. »

Ces paroles excitèrent la curiosité de Julia , et comme le but qu'elles s'étaient surtout proposé dans leur petit voyage avait été d'observer et de mieux connaître cette colonie barbare , qui vivait

104 JDLIA SEVÉRA.

SOUS leur protection , à l'époque où des hommes de même origine , ayant les mômes habitudes , et parlant la même langue, étaient sur le point de devenir leurs maîtres , elles appelèrent Radebode , et prirent plaisir à la questionner.

Radebode était née parmi les Francs, dans la Toxandrie, aussi bien que son mari; elle avait alors un peu plus de cinquante ans; elle en avait à peine dix-huit lorsqu'elle accompagna son époux aux armées que levait l'empereur Majorien , dans l'intention de porter la guerre en Afrique. Dès lors, elle l'avait suivi vingt ans dans lei combats en Italie et dans les Gaules ; elle n'avait jamais quitté son côté dans les batailles les plus acharnées; elle avait bravé la mort sous ses formes les plus hideuses, tantôt exposée au fer ennemi, tantôt retenue dans les hôpitaux militaires, au milieu des ravages des fièvres contagieuses. Elle avait à son tour souvent donné cette mort qu'elle affrontait, car son adresse à manier le sabre et la hache d'armes avait été mise à l'épreuve ailleurs que dans un vain exercice. Non moins ardente à la bataille que les soldats dont elle partageait les fatigues et les dangers , elle fondait sur l'ennemi avec impétuosité , elle frappait avec une sorte de fureur, et elle s'enorgueillissait du nombre d'Alains, de Visigoths, d'Allemands qu'elle avait fait tomber sous sa francisque. Dans plus d'une occasion , elle avait abattu l'adversaire de son mari , au moment où celui-ci allait succomber ; elle avait même rendu une fois le même service à Fulvius Florentins, et c'était par reconnaissance pour cette délivrance , que , lorsque le mari de Rade« bode avait été tué , il y avait environ douze ans, Sylvia l'avait placée au château de Rutilianus , en lui confiant le soin de cette propriété, et l'inspection sur ceux qui devaient la faire valoir.

Après l'avoir questionnée sur ses campagnes , et sur tous ses souvenirs guerriers, et avoir entendu de sa bouche plusieurs anecdotes piquantes sur les différens généraux romains et barbares , qui , de son temps , avaient commandé les armées de l'empire , Julia lui demanda comment elle s'accommodait de sa situation actuelle, de sa solitude et de son repos ?

— «Je m'y trouverais heureuse, » répondit-elle, «grâce aux bontés » de la magnifique Sylvia , si je pouvais m'y tenir en garde contre la » peur. »

— « Contre la peur ! » s'écrièrent avec étonnement les deux amies;. « nous aurions cru que ce sentiment vous était inconnu. »

— « Radebode ne craint rien de ce qui peut mourir, » repritelle , « mais à quoi nous sert le courage contre ce qui est déjà mort? »

— « Je comprends moins encore , » répliqua Julia , « comment, » ce qui est mort , ce qui a cessé d'agir , peut inspirer des craintes? »

— « Je ne sais , » dit Radebode , « si les Romains se figurent » que toute notre existence soit terminée par la mort, ou que les » portes du tombeau ne puissent jamais s'ouvrir aux âmes malheu- » reuses; mais je sais bien que nous autres Germains, nous avons » vu souvent l'ombre du mort sortir de son sépulcre , quand elle a » quelque vengeance à réclamer sur la terre. Malheur alors à celui » qui la rencontre ! car elle souffre et elle veut faire souffrir. La » pitié est morte en elle avec l'humanité; l'ombre du plus bienfai- » sant des hommes ne revient sur la terre qu'avec le désir de nuire : » son regard seul glace le sang; son souffle fait pénétrer la mort » dans vos poumons; s'il vous parle, c'est pour vous trahir; s'il » vous conseille , c'est pour vous perdre. »

— « Mais vous, » reprit Sylvia, « qui avez si souvent dormi sur » un champ de bataille, avez-vous jamais vu les ombres des morts » se relever, pour vous demander compte du sang que vous-même » aviez versé? »

— « Non. Ceux qui périssent les armes à la main, dans les jours » de bataille, ne souffrent pas ; ils n'ont pas lieu de se plaindre. Mais » quand la trahison les a surpris ; quand ils succombent à une per- » fidie domestique, comme le malheureux Marcus Rutilianus... »

— « Il y a bien long-temps que Rutilianus est mort ; jamais vous » n'avez connu ni lui ni les siens; ils ne peuvent nourrir contre vous >» aucun ressentiment. Celui qui causa leur mort a péri avec eux. Il » n'a point recueilli le fruit de son crime ; il ne l'a point transmis à » ses héritiers : pourquoi le tombeau se rouvrirait-il pour celui qui » n'a point de justice à demander, point de révélation à faire? »

— « Je ne sais. Mais les esprits sont moins maîtres de leurs ac- » tions que les êtres vivans ; ils ne paraissent qu'au plus fort de la » nuit; ils sont comme enchaînés à une même place; ils craignent r> les regards curieux, et dès que plusieurs approchent, ils se reti- » rent. Rutilianus a sans doute encore un mystère à révéler, car il » revient. Peut-être, comme nous sommes tous ici d'origine barbare, » attend-il un Romain pour lui parler ; peut-être dira-t-il cette nuit, » à vous Sylvia, à vous Julia, ce qu'il n'a point voulu dire à Rade-

tifi JULIA SÉVÉRA.

» bode. N'était-il point l'ami de Julius Sévérus ; n'attendri poiftt de » lui peut-être une vengeance qui lui est encore refusée? »

Il y a quelque chose de si contagieux dans la superstition, que, quoique ces croyances septentrionales fussent étrangères aux deux Romaines, elles frémirent involontairement à la supposition que l'ombre les attendait.

« Mais enfln, » reprit Sylvia, « vous dites qu'il revient ici, l'avez- » vous vu? »

— « Souvent j'ai vu, aussi distinctement que je vous vois, sa » lumière monter et descendre l'escalier du Cher, et je ne suis pas » seule à l'avoir vue : dans tout le camp des fédérés, il n'y a peut-être )» pas un seul habitant qui ne l'ait vue comme moi. Souvent, je l'ai » entendue dans l'appartement même où nous sommes. » (C'était » celui qui était destiné à Julia.) « Je ne pouvais m'y méprendre; » je couche au-dessous, le berger couche au-dessus, et nous l'enteo- » dions en même temps tous deux. »

— « Un bruit, une lumière peuvent appartenir à des êtres hu- » mains, à d'autres êtres vivans. N'avez-vous donc rien vu de plus » surnaturel? »

— « Tout est surnaturel ici ; partout on est exposé à rencontrer » des apparitions de Rutilianus et de sa malheureuse famille. Mais, » le plus souvent, c'est à distance que les ombres apparaissent ; c'est » dans une demi-obscurité qu'elles s'enveloppent. Vous voyez cette » main, » dit-elle en présentant un bras nerveux, qui semblait appartenir bien plutôt à un soldat qu'à une femme. « Elle a ressaisi » une aigle que les Gépides nous avaient enlevée et elle l'a rapportée » en triomphe à notre cohorte. Eh bien, elle tremble comme la » feuille , quand , dans une nuit d'hiver, je vois de ces fenêtres, le » long du bois voisin, les Vandales, blancs comme la neige, descendre » de leurs chevaux blancs. Rutinialus est au milieu d'eux, avec ses » six enfans; il est déjà blessé; une longue lance vandale le trans- » perce de part en part. Il supplie pourtant encore : il demande » grâce, non pas pour lui, mais pour ses enfans. Les barbares se » jouent de sa douleur ; ils feignent de se laisser fléchir, et au mo- » ment où il tend les bras, pour donner au fils auquel on permet de » vivre, un dernier embrassement , la tête de ce fils roule dans la » neige. Un autre est pendu aux branches d'un arbre : un autre est » foulé sous les pieds des chevaux. Rutilianus couvre de tout son

» corps le dernier et le plus jeune ; dix lances se tournent contre » euï, et le corps du fils est transpercé au travers de celui de son » père. »

— « Mais, où donc, quand, comment avez-vous vu cette scène » effroyable? »

— « Là, » répondit Radebode, en ouvrant la fenêtre, et montrant l'extrémité du bois, à près de cinq cents pas de distance. « C'est là » que le meurtre fut commis, deux heures après minuit, le jour des » ides de décembre, et c'est là que chaque année, depuis douze ans » que je suis ici, le jour des ides de décembre, la même scène est » représentée par des agens surnaturels. »

— « L'endroit que vous montrez est bien loin, » observa Julia, » et dans l'obscurité de la nuit, sans doute votre imagination a plus » de part que votre vue, à vous représenter cette affreuse tragédie. »

— 0 Tous les meurtres n'ont pas été commis si loin, » reprit Radebode, « et dans la grande salle où vous entendez à présent » retentir les accens de la joie, Paulus et Damia, le frère et l'épouse » inGdèle de Rutilianus, terminèrent, la même nuit, leur coupable » existence. Plus d'une fois, lorsque j'ai traversé cette salle à l'une » de ses extrémités, j'ai vu à l'autre ces deux misérables attachés aux » deux poteaux de la porte, leurs mains étaient liées derrière le » dos, le sang ruisselait de leur gorge, de leurs bras, de leur poi- 1» trine ; ils se reprochaient l'un à l'autre leurs trahisons, et cette » mort honteuse, qui les attendait tous deux dès que le sang de leurs » veines serait épuisé. »

Sylvia, qui voyait Julia pâlir à cette description, lui rappela que le seuil de la porte, dont parlait Radebode, était soutenu par deux cariatides, auxquelles sont imagination alarmée ajoutait sans doute ces traces sanglantes.

Eudoxe et Martin n'avaient point été présens à cette conversation. Le premier présidait, dans la grande salle, à la table des soldais; le second lisait son bréviaire. Quand ils entrèrent, ils furent frappés du trouble et de l'inquiétude qui se peignaient sur le visage des deux dames romaines. On leur communiqua les récits de Radebode, qui les répéta en partie elle-même, et y ajouta encore de nouveaux détails. Sylvia savait bien qu'elle ne pouvait point compter sur le courage de l'un ou de l'autre, pour la défendre dans un danger réel ; mais elle attendait de leur raison un appui dont elle sentait que la sienne

108 JDLIA SÉVÉRA.

même et celle de son amie avaient besoin. Les crimes horribles dont ces murs avaient été témoins lui causaient un saisissement nouveau; elle ne se sentait plus la force de résister à l'effroi qui avait gagné une femme aussi vaillante que Radebode. Cependant elle avait jusqu'alors regardé toutes les histoires de cette nature comme des contes populaires, auxquels elle accordait à peine quelque attention, et elle comptait sur ces deux savans pour lui en démontrer la fausseté.

Eudoxe, en effet, quoiqu'il pAlit d'appréhension, en écoutant le récit de Radebode, ne pouvait croire que l'arae de Rutilianus habitât encore son château , ou qu'elle y revînt avec un pouvoir et des intentions malfaisantes. Il rappelait à sa mémoire tout ce qu'il avait trouvé dans les auteurs classiques, sur les larves et les apparitions. Il voyait bien que cette croyance n'était pas absolument inconnue aux anciens, mais les traces lui en semblaient si rares, si mal liées à des souvenirs historiques , qu'il la rangeait parmi les plus décriés des préjugés populaires, introduits chez les peuples civilisés , seulement par leurs communications avec leurs esclaves barbares. Aussi était-il beaucoup plus disposé à attribuer à des hommes de chair et d'os , à des hommes dont on pouvait redouter les mauvais desseins , les lumières et le bruit dont parlait Radebode. Il demandait avec instance qu'on prît , pour la nuit prochaine , toutes les mesures de sûreté qui pourraient garantir Sylvia , car il n'osait parler de lui-même; il la pressait de retenir, dans le château, tous les vieux soldats qui y étaient encore à table, et lorsque Radebode l'assura qu'il n'y en aurait aucun qui osât regarder en face une apparition, il suggéra la précaution de lâcher dans les corridors les dogues redoutables, qui, ce soir même, avaient attaqué le taureau furieux, et dont le courage n'était pas exposé, comme celui des fédérés, à être glacé par des contes de revcnans.

Martin jugeait tout différemment de ces récits : il voyait dans le spectre une preuve nouvelle de l'immortalité de l'ame et des châtimens qui l'attendent dans l'autre vie. Il s'indignait de l'incrédulité de ceux qui pouvaient révoquer en doute leurs apparitions. Un prodige lui paraissait toujours plus probable qu'un événement naturel ; les dieux et les démons, les âmes des saints et celles des damnés lui paraissaient également en communication avec les hommes, et, au lieu de se défendre contre les spectres du château par des moyens humains, il proposait de leur opposer desexorcismes, assurant qu'alors

personne n'aurait plus rien à craindre d'eux, à la réserve des infidèles et de ceux dont la conscience n'était pas pure et sans tache.

Malgré cette assurance, qu'Eudoxe regardait plutôt comme une menace indirecte contre lui, que comme un propos destiné à le tranquilliser, l'alarme croissait parmi les hôtes du château. Julia et Sylvia, sans se rendre compte de ce qu'elles craignaient, étaient plus troublées qu'elles n'osaient l'avouer. Tout ce qu'elles avaient fait pour se rassurer, tous les conseils qu'elles avaient demandés, n'avaient servi qu'à les effrayer davantage. Elles résolurent cependant de prendre toutes les précautions qu'avait suggérées Eudoxe, et de se mettre en défense, comme si elles étaient menacées d'une attaque immédiate. Avant tout, elles auraient voulu fermer la communication entre les corridors du château et l'escalier du Cher ; mais la chose n'était pas possible, les portes étaient tombées de vétusté et n'avaient jamais été réparées ; aucune serrure n'était demeurée en place, aucun appui n'avait résisté à l'humidité et à la pourriture, pendant trente ans de négligence, tout, dans la maison, portait les marques du long abandon du propriétaire.

Eudoxe, après avoir reconnu les lieux avec Radebode, proposa d'établir un corps-de-garde dans un vestibule où cet escalier aboutissait, et d'où il communiquait avec les divers corridors. Quelques vieux soldats promirent en effet d'y passer la nuit avec des torches; mais ils demandèrent que le prêtre Martin les y précédât avec de l'eau bénite. Les dogues furent en même temps lâchés dans le bas du château, et les voyageurs, après s'être promis d'avoir l'oreille au guet, de s'appeler au moindre bruit, et de venir au secours les uns des autres, se retirèrent dans leurs divers appartemens, moins «tonnés de la peur de Radebode, que du courage avec lequel elle persistait à habiter seule une maison où ils ne se croyaient point en sûreté pour une seule nuit, avec vingt hommes pour les garder.

11 est vrai que l'imagination de ces vingt hommes avait été alarmée par les précautions mêmes qu'ils avaient vu prendre. On les avait distribués, pour la garde, entre deux postes différens : une moitié d'entre eux devait demeurer dans la grande salle, auprès de Ja principale porte et au-dessous des appartemens ; une autre était établie dans le vestibule où aboutissait l'escalier du Cher, et les uns et les autres avaient prorais de faire, toutes les heures, des patrouilles dans tous les corridors. Mais ces dispositions mêmes leur avaient fait

tlO JULTA SÉVÉRA.

croire qu'il y avait, pour cette nuit, quelque danger particulier. Dans leur veille , ils commencèrent à se raconter les apparitions diverses pour lesquelles ce château était renommé à plusieurs lieues à la ronde. Ces récits, interrompus par des regards inquiets vers les longs corridors qui aboutissaient au vestibule, et sur lesquels leurs torches jetaient de temps en temps une lumière incertaine, par leur attention au bruit sourd et lointain qui semblait parfois partir de l'escalier du Cher, les confirmaient dans l'attente de quelque chose d'extraordinaire. Tin des fédérés, de garde au vestibule, se plaignit de ce qu'il était froid et humide , et tous ses compagnons , qui n'avaient pas coutume de se montrer fort sensibles aux effets de l'air, accédèrent cependant aussitôt à sa proposition, d'aller rejoindre leurs amis, qui veillaient dans la grande salle.

Le matin, quand Sylvia vint joindre Julia dans son appartement, pour rire avec elle des vaines terreurs de la nuit précédente, elle fut frappée de sa pâleur et de l'agitation de ses regards. « Au nom du » ciel, mon amie, qu'avez-vous ? » lui dit-elle.

— o Rien, je l'espère, » répondit Julia, que la fatigue d'une mau- » vaise nuit, et l'agitation de rêves effroyables. Cependant, je puis » à peine me persuader qu'il n'y ait rien eu de réel dans ce qu'il » m'a si bien semblé voir. » En même temps elle regardait, et elle priait son amie de regarder avec elle s'il n'y avait dans son appartement aucune trace d'une visite nocturne. Ne pouvant rien découvrir qui confirmât ses soupçons, elles sortirent ensemble, et Julia ne se sentit le courage de raconter son rêve que quand elle fut ranimée par les rayons du soleil et le grand air.

« Plus je m'efforce de rassembler mes idées, » dit-elle, « et pfns » je suis frappée du contraste entre les autres rêves de cette nuit » cruelle, où je ne puis trouver ni connexion ni suite, et une seule » vision qui les a interrompus, et que je ne saurais distinguer de la > réalité. J'ai vu Rutilîanus et le massacre de ses enfans; et sa * femme, et son perfide frère. J'ai vu les scènes que décrivait Rade- » bode, et d'autres plus terribles encore. Je me réveillais en sursaut, » je m'endormais de nouveau, et les mêmes images ne me quittaient » point. Je m'apercevais seulement de la fermentation fiévreuse de » mon sang, et je ne savais plus distinguer le sommeil de la veiîîe. » Une fois, le château tout entier m'a paru être en feu ; je sentais » la fumée qui ra'étouffait, les flammes qui balayaient mon visage.

JULIA SévéRA. îll

» J'ouvre les yeux , un homme tout couvert du grand froc des

» pénitens, tenait une torche abaissée sur mon visage, et m'exarai-

» nait attentivement. C'est bien elle, dit-il à un autre homme, cou-

» vert d'un froc semblable, qui se tenait sur la porte, et qui dé-

» ployait un troisième froc qu'il avait apporté. Julia Sévéra, me dit

» le premier : Au nom de tous les saints qui régnent dans les deux,

» de saint Denis, de saint Germain, de saint Martin de Tours,

» lève-toi, quitte les vaines pompes du monde , renonce à des espé'

» rances folles, revêts Vhahit de la pénitence et suis-nous. Il parlait

» encore quand les aboiemens des dogues se sont fait entendre avec

» une sorte de fureur dans le bas du château. Son compagnon, qui

» regardait en dehors de la porte, lui a fait un signe de la main ; à

» l'instant, le premier a éteint son flambeau, tout est rentré dans

» l'obscurité la plus profonde, et je n'ai plus entendu aucun bruit,

» si ce n'est celui des chiens, qui, pendant le reste de la nuit, n'ont

» cessé de renouveler mes terreurs. »