LES CAPTIFS

« II parcourt ces cavernes sans issue, pour trouver un accès au mondt » qu'éclaire le jour, mais aucune porte ne lui est ouverte ; des ro- » chers opposés l'arrêtent de toutes parts, et lui présentent une bar- B rière inébranlable » '.

Nous avons laissé les deux amans comme ils traversaient ensemble les souterrains d'Hésodunum. Julia répétait à Félix, pour la dixième fois , mais toujours avec des expressions plus vives, avec un accent plus animé , que la gloire militaire de Glovis ne lui inspirait que d« l'horreur, que sa puissance ne lui rappelait que l'oppression de sa patrie, que la figure de ce conquérant, dont on lui faisait un portrait

• Latebrosa vagis rimatur babenis

Dévia, fraternum cupiens exire sub orbein. Janua nulla patet. Prohibcbant undiquc rupes Oppositse, duraque Deum comptge tenebant.

Claudiani, deRaptc Proserpinje, lib. n, p. 41.

si avantageux, ne changerait rien à sa répugnance, lorsque tout à coup la lumière qui partait de l'ouverture du souterrain, et vers laquelle tous deux se dirigeaient, disparut à leurs yeux, et la faible lueur qu'ils laissaient derrière eux, et qui venait de l'escalier par lequel ils étaient descendus, disparut presque au même instant. Il ne restait plus dans la caverne un seul rayon de lumière, et les deux amans ne reconnaissaient plus même dans quel sens ils devaient diriger leurs pas.

Félix crut d'abord que les esclaves en jouant entre eux, et supposant leurs maîtres déjà sortis du souterrain, en avaient fermé les portes pour s'effrayer ou s'embarrasser les uns les autres. Il éleva la voix pour leur ordonner de rouvrir, et leur rappeler qu'il était présent; mais il n'obtint aucune réponse : il cria plus fort, et toujours inutilement. « Ces coquins-là » , dit-il, « ne nous entendent plus, il nous » faudra rouvrir la porte nous-mêmes, si nous ne sommes pas même » obligés d'attendre que ma mère , s'apercevant de notre absence , » nous fasse rouvrir. »

Julia n'était point sujette à de vaines terreurs ; jamais surtout elle ne s'était sentie moins disposée à s'alarmer , que lorsque Félix lui donnait le bras. Tous deux marchaient à tâtons, mais en riant dans cette obscurité profonde; ils suivaient les parois du rocher, dont les aspérités les faisaient dévier quelquefois de la ligne droite , et douter s'ils ne s'égaraient point. Ils arrivèrent enfin à l'extrémité de la caverne , où ils comptaient trouver une porte , mais quel fut leur étonnement de rencontrer en face d'eux , un rocher qui leur barrait le passage ! ils cherchaient vainement avec les mains un obstacle en bois , qu'ils pussent supposer mobile ; ils ne trouvaient de tous côtés que la pierre qui s'élevait autour d'eux comme une muraille inébranlable.

— « Sans doute, » dit Félix , « au lieu de marcher toujours vers » la porte, nous serons entrés dans quelque enfoncement du rocher, » dans quelque galerie sans issue ; il nous faut retourner sur nos pas. » Nous suivions la paroi à gauche , continuons à la suivre , et bientôt » un rayon de jour nous guidera. »

Ils retournèrent en effet sur leurs pas , appuyant toujours les mains sur le rocher , et s'efforçant d'estimer en même temps s'ils suivaient toujours une ligne droite. Félix continuait cependant à affirmera Julia , qu'il ne pouvait y avoir pour eux aucun sujet de crainte ; que sa mère en ne les voyant pas paraître , ne tarderait pas à leur faire

ouvrir le souterrain , à les y faire chercher avec des flambeaux s'ils s'étaient égarés. Mais intérieurement ils s'étonnaient qu'elle ne l'eût pas fait depuis long-temps. Il était agité sans avoir précisément conçu de crainte; il souffrait pour Julia , ses accens devenaient plus brefs, et sa voix plus précipitée. Julia , de son côté, devenait silencieuse; elle ne lui répondait plus que par des monosyllabes.

Ils avançaient cependant en se donnant toujours le bras , et appuyant toujours la main sur la paroi ; mais ils avançaient en s'écariant de l'ouverture de la caverne vers laquelle ils étaient parvenus. Tout à coup Julia se sent saisie par le bras et secouée violemment pour l'arracher à Félix et l'entraîner ; elle pousse un cri perçant : Félix, averti par ce cri et l'effort qu'elle fait pour se retenir à lui, s'élance du côté où il sent qu'on l'entraîne. Ses mains rencontrent un homme ; il rébranle , le soulève dans ses bras , le renverse , et tombe avec lui. Son adversaire était vigoureux cependant , et ils se débattaient encore par terre , lorsqu'un nouveau cri de Julia lui fit connaître que d'autres ennemis s'étaient emparés d'elle , et s'efforçaient de l'enlever. « Qui que tu sois , » dit-il aussitôt à son adversaire en le serrant à la gorge : « Tu es mort si tu n'ordonnes pas à tes camarades de s'arrêter, et » de laisser cette femme en liberté. »

— « Pénitence, mon fils , pénitence , et soumission aux volontés » de Dieu , ou tu périras avec l'impie ! » dit l'inconnu au moment où Félix cessa de lui serrer la gorge.

— « Tu périras le premier , misérable hypocrite , » reprit Félix en le serrant plus fort , « ou tu te conformeras à mon ordre. »

— « Arrêtez , mes frères, » s'écria l'inconnu, et ceux qui tenaient Julia lui obéirent. « Mais , jeune homme , poursuivit-il , tu te pré- » cipites toi-même à ta perte. Ta compagne est déjà irrévocablement » engagée dans les liens du péché ; il n'y a plus de salut pour elle , » si elle ne fait pénitence dans la maison du Seigneur. Pour toi, tu » devais aujourd'hui même revoir joyeusement la lumière du jour. » Sache que tu t'es perdu toi-même en me maltraitant , moi indigne » prêtre du Dieu vivant. Tu as encouru ainsi l'excommunication » aussi , » ajouta-t-il , en élevant la voix avec une emphase particulière : « Il est bien juste que ce qui est lié dans le ciel , soit aussi lié » sur la terre. »

Ces mots adressés indirectement aux compagnons du prêtre , leur Indiquaient sans doute ce qu'ils avaient à faire , car à peine les eut-il

JCLIA SEYÉBA. 151

prononcés que deux autres hommes qui s'étaient approchés sans bruit de Félix , le saisirent fortement par les bras , retirèrent le prêtre de dessous lui, et lui lièrent à lui-même les mains derrière le dos. Le prêtre , aussitôt qu'il se fut relevé , demanda de la lumière; un homme parut alors avec une torche à la main, sortant d'une excavation pratiquée au-dessus de la porte , et il en descendit par des degrés grossièrement taillés dans le roc. La torche qu'il portait , éclaira aux yeux de Félix et de Julia les étranges personnages entre les mains desquels ils se trouvaient.

Le prêtre qui avait été terrassé par Félix , et qui semblait donner des ordres à tous les autres, ne portait point sur sa physionomie ou la stupidité grossière, ou le fanatisme aveugle que Félix s'attendait à trouver dans l'agent d'un semblable attentat. Sa figure était noble, elle exprimait la ferveur avec quelque sévérité , mais non pas sans mélange de compassion. Il paraissait avoir cinquante ans; il portait une longue barbe, et le froc des pénitens sur ses épaules , mais sa tête n'était pas couverte du capuchon. Deux hommes, entièrement revêtus du même froc et la tête couverte , retenaient Julia ; deux autres avaient saisi Félix par les bras. Outre ceux-là , et celui qui portait la torche , on en voyait arriver d'autres des extrémités du souterrain. Tous, à la réserve du premier , avaient le visage caché sous leur capuchon. Celui-ci garda quelques momens le silence, comme s'il avait voulu donner à ses captifs tout le temps de se reconnaître, de l'examiner lui-même, de juger en quelles mains ils étaient tombés , et de bien se convaincre que toute résistance était impossible. Il prit ensuite la parole :

« Vous avez eu le malheur de frapper un prêtre , Félix ; mais vous » ne le connaissiez pas ; vous étiez surpris , vous ne songiez qu'à » vous défendre : j'espère que cet horrible péché vous sera pardonné » comme je vous le pardonne. Souvenez-vous seulement que vous » êtes sous les liens de l'excommunication , et que votre première » affaire doit être d'obtenir votre absolution. Le ciel vous a déjà

puni lorsqu'il vous a donné l'avantage dans cette lutte ; il aurait » bien mieux valu pour vous de succomber. Vous auriez alors évité le » pénible combat auquel vous êtes appelé dans ce moment ; la fille » de l'idolâtre aurait été ôtée d'auprès de vous , sans qu'on vous » demandât de contracter des engagemens, qui, je le sais, répugnent * à vos préjugés mondains. Votre violence ne l'a pas permis ; désor-

152 JtJLIA SÊVÉRA.

» mais les ordres que j'ai reçus ne me laissent plus de choix : vous » devez aussi bien qu'elle, être conduit dans un asile religieux jus- » qu'à ce que vous vous soyez engagé , par des sermens solennels, » à ne jamais révéler ce qu'elle est devenue. »

— a Malheur à celui , » s'écria Félix , qui pourrait prêter un si » exécrable serment ! »

Le prêtre jeta sur lui un regard de compassion, mais ne lui répondit pas. « Vous , fille de Sévérus , » continua-t-il en se tournant vers Julia , « vous êtes tombée entre les mains des ministres de ce Dieu » à qui vous fûtes rebelle , de ces ministres que vous vous prépariez à » persécuter en relevant les autels du paganisme. Prenez courage » cependant, ma fille; ces ministres sont plus indulgens que vous » ne croyez : ils ouvriront vos yeux à la vérité , et ils appelleront » votre ame aux jouissances éternelles. Le moment viendra où vous » me remercierez de vous avoir dérobée à des grandeurs criminelles , » et de vous avoir empêchée de ceindre une couronne que des mains » sanglantes allaient mettre sur votre tête. »

— « Je ne sais , » répondit Julia , « qui peut vous donner le » droit ou d'interroger ma conscience, ou d'attenter à ma liberté; » mais , si j'en crois vos paroles , vous êtes dans une grande erreur » sur mon compte. Je suis chrétienne aussi bien que vous. »

— « Vous , chrétienne? » reprit le prêtre avec un ton de défiance, « vos pareils ne se sont jamais crus obligés à confesser l'erreur , » comme nos saints confessent la vérité. Nous n'avons que trop ap- » pris à connaître ces idolâtres de cœur, qui sont chrétiens seule- » ment des lèvres. Au reste , je désire vous épargner un mensonge » profane. Ce n'est point à moi que vous devez ouvrir votre con- » science. Je n'ai d'autre mission que celle de vous arrêter sur le » bord du précipice où vous alliez tomber, et de vous remettre entre » les mains d'un prélat plus digne et plus éclairé que moi. C'est luî » qui prendra soin de votre ame. Aujourd'hui , je dois veiller seule- » ment à ce que vous soyez conduite d'une manière décente et cou- » venable au couvent qui vous est destiné. Je regrette déjà que vous. » vous trouviez seule de femme au milieu des hommes . Il était impos- » sible que cela fût autrement, mais je ferai du moins en sorte que » cet état pénible ne se prolonge pas. Suivez-moi , et venez prendre » quelque nourriture pour vous préparer aux fatigues du voyage. »

Félix et Julia n'avaient pas le choix d'accepter ou de refuser celte

invitation. Ils accompagnèrent leurs gardiens dans une des salles souterraines , où un grand feu était allumé , et où une table était frugalement servie de pain , de laitage , de fruits secs et de poisson salé. « Vous devez , désormais , vous être convaincus , » dit le prêtre aux captifs, « que toute résistance serait inutile. Voulez-vous vous » engager franchement à y renoncer? et je ferai remettre vos mains ï) en liberté? » Félix et Julia sentaient également qu'ils n'avaient point d'autre parti à prendre. Ils promirent de ne faire aucun effort pour se défendre, ou s'échapper, jusqu'à ce qu'ils fussent hors du souterrain, et le prêtre les fit délier l'un et l'autre.

Quelque ressentiment que dût exciter en eux la coupable violence avec laquelle on les avait privés de leur liberté , Félix et Julia ne pouvaient s'empêcher de remarquer , dans les manières de leur gardien , qu'il mêlait une compassion affectueuse avec la ferveur de son zèle, et qu'il conservait un sentiment consciencieux de son devoir, au moment même où il s'était cru obligé , par ses vœux d'obédience, de commettre envers eux un attentat outrageant. Tous deux sentirent que cet homme, qui avait ravi leur liberté et qui allait disposer d'eux , comme s'ils lui étaient légitimement soumis , n'étaient cependant pas leur ennemi : tous deux comprenaient qu'ils n'avaient à craindre de lui que la chose même qu'il leur avait annoncée; et au moment où ils venaient d'être faits prisonniers par lui , contre toutes les lois, ils prenaient confiance en lui. Ils voyaient bien qu'ils allaient se trouver condamnés à un certain temps de captivité dans un couvent, mais ils étaient persuadés qu'en se refusant eux-mêmes , avec fermeté , à contracter des vœux éternels , cette captivité aurait enfin un terme. Avec le sentiment du rang qu'ils occupaient dans la société, du pouvoir de leurs familles, il leur semblait impossible que l'oppression pour eux fut de longue durée ; et, dans le moment présent, la violence qu'ils éprouvaient, les servait mieux, pour dérober Julia aux poursuites de Clovis, qu'aucun des expédiens auxquels ils avaient songé à recourir. Ils reprirent donc un certain degré de sérénité , et ils ne refusèrent point de participer au repas qui avait été préparé pour eux.

— « Vous assurez, mon père , » dit Julia au prêtre , « que vous » n'avez aucune animosité contre nous , et je veux vous croire. Je » ne regrette point la couronne que vous avez voulu écarter de ma » tête , et si la violence que nous venons d'éprouver m'épargne

15A JCLIA SÉVÉRA.

» l'horreur de donner ma main à l'ennemi de ma pairie , je vous » aurai peut-être de l'obligation pour un enlèvement que je laisse » juger à votre conscience ; mais s'il est vrai que vous n'êtes pas » animé par la haine , vous n'userez contre nous d'aucune rigueur » inutile à votre but. Où nous conduisez-vous? »

— « A Tours. »

— « Aux mains de qui serons-nous livrés? »

— « Vous, aux religieuses, Félix aux moines de Saint-Martin. »

— « Il n'y aura donc, » dit Félix , « aucun moyen de nous re- » voir ? »

— «f Non , sans doute. »

— « Pourrons-nous du moins, » dit Julia , « rassurer nos fa- » milles sur notre disparition ? »

— « Impossible , ce serait les mettre sur vos traces. »

— « Je tremble , » dit Félix , « de l'angoisse qu'éprouve ma » mère ; sans doute elle nous cherche vainement partout. Si vous » lui cachez ce que vous faites de nous , du moins indiquez-moi » quelque moyen de la tranquilliser sur notre sort. »

— « Je n'en vois aucun. »

— « On pourrait lui remettre ou laisser pour elle un billet... »

— « Mes ordres sont précis de ne vous laisser communiquer avec » personne au monde. Le sort de l'Église des Gaules lient peut-être » à ce que la retraite de la flile de Sévérus ne soit soupçonnée par » personne. Tranquilliser votre mère, c'est lui faire comprendre que » vous n'êtes pas entre les mains des brigands; c'est donc l'aider à » deviner que vous êtes dans les nôtres. »

— « Je vous rends responsable, » s'écria Félix en se levant, « de- » vant ce Dieu que vous servez, de la vie de mes parens : mieux vau- » drait leur plonger un poignard dans le cœur, que de les faire périr » lentement de douleur et d'inquiétude. »

Le prêtre parut ému : il porta la main à son front; il sembla même qu'il essuyait une larme. Cependant reprenant avec effort toute la » sévérité de son visage et de sa voix, il répondit : « J'accomplis mon » devoir, je n'ai pas besoin de m'occuper des conséquences. »

Félix retomba sur son siège , confondu de ce mélange de compassion et d'inflexibilité qui ne lui laissait aucune espérance. « Quoi , » ma malheureuse mère devra se figurer que nous avons péri dans » ces souterrains! » dit-il avec l'accent du désespoir.

JCLIA SÉVÉRA. 155

— « Non, à notre départ, » dit le prêtre, « nous laisserons ces » souterrains ouverts, et elle pourra s'assurer que vous n'y êtes plus. » D'ailleurs , » ajouta-t-il avec un accent plus profond de sensibilité qui ranima l'espérance de Félix, « ce que je n'ai pas le droit de » faire , mon supérieur le fera sans doute. Il ne voudra pas avoir à » rendre compte devant Dieu de la vie de votre mère. »

Après avoir dit ces mots , le prêtre se leva de table et fît quelques tours en se promenant dans la salle souterraine , avec l'apparence d'une vive agitation ; il se mit ensuite à genoux , cherchant sans doute à se fortifier, par la prière , pour l'exécution de ce qu'il considérait comme son devoir.

^ Félix se retourna vers Julia, et entama avec elle une conversation à voix basse, que le prêtre ou aucun des assistans ne cherchèrent ni à entendre, ni à interrompt e. Tous deux voyaient approcher avec douleur le moment où ils allaient être séparés ; mais tous deux aussi se répétaient l'un à l'autre que l'épreuve actuelle ne pouvait être que momentanée, et qu'elle les dérobait peut-être à un malheur sans fin. Aussi cherchaient-ils à se prémunir contre les dangers auxquels ils pourraient être exposés séparément, et surtout contre les faux rapports qu'on pourrait tenter de leur faire l'un sur l'autre. Ils s'avertissaient de ne jamais croire l'un de l'autre, sur la foi de qui ijue ce fût, qu'ils eussent pris un engagement éternel par lequel ils renonceraient l'un à l'autre. Ils juraient que jamais ils ne prononceraient des vœux dans les deux couvens où on allait les enfermer, que jamais ils ne cesseraient de s'aimer, que jamais ils n'abandonneraient l'espoir de se réunir. Ils avaient appris qu'ils devaient renoncer à l'espérance de se voir tant qu'ils seraient entre les mains des relifgieux ; mais il n'était pas sûr qu'on ne les laissât point corresjKîndre ensemble, ou s'envoyer tout au moins des présens ou des messages symboliques, auxquels ils s'efforçaient d'attacher un sens par avance.

Le temps s'écoulait pour eux plus rapidement que pour la malheureuse Sylvia, et il y avait déjà plusieurs heures qu'ils étaient dans la caverne, lorsqu'un de leurs gardiens, qui depuis quelque temps s'était éloigné, s'approcha du prêtre, et lui dit quelques mots à voix basse. « Le moment est venu, » dit celui-ci à ses captifs, « partons, » Félix ! il vaut mieux, pour vous comme pour moi, que je vous » rende la parole que vous m'avez donnée, et que vous ne cédiez » qu'à la force. Vous pourriez vous figurer, en sortant du souterrain,

» qu'un moment d'audace ou d'adresse suffirait pour recouvrer votre » liberté. Je ne veux pas vous exposer à une tentation qui ne ferait » qu'aggraver votre souffrance. Qu'on lie de nouveau les captifs! » Et lorsqu'ils furent liés ! « Qu'on couvre leur bouche d'un bandeau, 1) qu'on les revêle de l'habit de notre ordre ; qu'on abaisse le capu- » chon sur leurs yeux ; et partons ! »

Lorsque le froc fut présenté à Julia, elle éprouva un frémissement universel : c'était un froc tout semblable qui lui avait été présenté dans cette vision qui avait fait sur elle une impression si profonde. Ce songe prophétique semblait ainsi s'accomplir ; elle revêtait l'habit de la pénitence ; elle suivait ces hommes qui portaient les emblèmes de saint Martin de Tours ; elle renonçait aux vaines pompes dit monde. Mais, pouvait-elle savoir si ce renoncement suffisait pour accomplir l'ordre qu'elle avait reçu ; si ces espérances folles, qu'on lui avait demandé d'étouffer, n'étaient pas celles mêmes qu'elle formait de son union avec Félix? Toute la conOance qui s'était ranimée dans son cœur ; tout le contentement avec lequel elle avait vu s'élever un obstacle plus puissant que celui qu'elle pouvait opposer elle-même aux volontés de son père, s'évanouirent en un instant. Des larmes commencèrent à rouler sur ses joues ; mais sa bouche était fermée par un bandeau de toile ; un capuchon était abaissé sur son visage, elle ne pouvait ni être vue, ni se faire entendre ; et quoiqu'elle fût à côté de Félix, toute communication entre eux avait cessé. Deux hommes avaient pris ses deux bras, et la conduisaient en silence ; deux autres conduisaient de même Félix. L'homme qui portait une torche, dont la lueur se distinguait au travers de leurs capuchons, marchait^devant eux. Après avoir cheminé quelque temps dans ces souterrains, ils entendirent un bruit comme d'une porte tournante sur ses gonds ; il§ passèrent, et ils s'aperçurent qu'un vent frais frappait leurs habits. Ils étaient hors de ces cavernes. Tous deux en même temps s'efforcèrent de crier; mais quoique leur voix ne fût pas entièrement arrêtée par le bandeau qui couvrait leur bouche, leurs guides n'y donnèrent aucune attention. Ils les soulevèrent en même temps par les bras, puis les déposèrent l'un à côté de l'autre dans un bateau. Bientôt le bruit du courant et celui des rames leur apprirent qu'ils descendaient la Loire.

JCLIA SÉVÉRA. 157