JULIA SE VER A

Les deux captifs se regardèrent; c'était peut-être la dernière fois que leurs yeux pouvaient se rencontrer : leurs cœurs étaient trop pleins de tendresse et de regrets, pour qu'il y restât de la place pour le ressentiment pu la haine : tous deux assurèrent le père André qu'ils lui pardonnaient, et qu'ils profiteraient au besoin de ses bonnes intentions à leur égard.

Le père André hésitait ; quelque chose pesait encore sur son cœur et cependant il semblait qu'un scrupule l'empêchait de l'exprimer. Enfin il leur dit : « Vous allez vivre parmi de saints hommes et de » saintes filles; vous ne trouverez sans doute chez eux que des exemples » de vertu, de sainteté et d'obéissance ; imitez-les, mais imitez aussi » leur silence. Le temps viendra sans doute où vous ouvrirez vos » cœurs volontairement à quelque saint homme, par une confessioa » générale, mais excepté dans cette occasion, puisque tout ce que » vous exprimerez sera rapporté à l'archevêque; qu'il l'entende de » votre bouche, plutôt que par le rapport de vos coiifidens; car dans

un couvent comme dans le monde, il est plus sûr de se confesser » que de se confier. » Le père André ayant donné ce dernier avertissement à ses captifs , frappe à la porte de ces deux monastères. « Un pénitent , une pénitente, » dit-il au portier , « par l'ordre du » très-saint évêque Volusianus. » Les deux amans se serrèrent la main, en se disant adieu ; ils entrèrent dans les deux couvens, et ils entendirent les pesantes portes et les verroux se refermer entre eux.

Le portier qui avait introduit Félix dans le couvent des hommes, le conduisit sans lui adresser la parole, dans une longue salle qui paraissait être le réfectoire des moines, et il l'y laissa seul. Félix, en le voyant se retirer, le rappela pour lui faire quelques questions; mais le portier, après lui avoir dit qu'il devait attendre les ordres de l'abbé, ne daigna plus lui faire aucune réponse.

Au bout de deux heures seulement une vingtaine de moines entrèrent deux à deux dans la salle : leurs yeux étaient baissés, leurs mains jointes sur leur poitrine, et ils répétaient quelque prière. Félix s'approcha successivement de plusieurs d'entre eux pour leur demander ce qu'il devait faire lui-même ou ce qu'il devait attendre. Chacun le repoussa avec un geste d'impatience, indiquant qu'il ne voulait pas être interrompu. La prière étant finie cependant, le moine qui avait marché à la tête des autres, et qu'on nommait le primicier, daigna s'apercevoir de sa présence. « Êtes-vous Félix Florentius? » lui dit-il.

JDLIA SÉVÉRA. 16t

— « Lui-même. »

— « Asseyez-vous. »

En même temps tous les moines prirent place à la table, à la réserve d'un seul, qui, montant à une sorte de chaire, commença la lecture de l'Évangile. L'office s'était ouvert, et de nombreux frères lais étaient entrés avec une sorte de gravité religieuse en portant des plats dans leurs mains. Bientôt la table s'était trouvée abondamment garaie de viandes apprêtées avec soin. Mais chaque moine et Félix luimême avaient une portion séparée; son pain, son vin, ses plats de même mesure. On semblait avoir voulu s'assurer qu'aucun moine n'aurait jamais à demander à ses voisins un de ces légers services que ks convives se rendent à table, que jamais aussi il ne courrait risque d'être privé de la part qui lui revenait, par la voracité de l'un de ses frères. Les portions, au reste , étaient si abondantes , qu'elles semblaient devoir suffire à l'appétit le plus démesuré; mais Félix les voyait rapidement disparaître de l'assiette de chacun de ses convives, tandis qu'il touchait à peine à la sienne.

La lecture continuait ; mais les moines, très-occupés de leur repas, paraissaient y donner fort peu d'attention : leurs yeux étaient uniquement fixés sur leurs assiettes ; aucun regard d'affection, d'intelligence, de complaisance, n'était jamais échangé entre eux. Condamnés à passer leur vie ensemble, ils étaient aussi étrangers les uns aux autres que s'ils ne- s'étaient jamais rencontrés. La curiosité n'avait pas plus d'influence sur leur esprit que l'attachement. Quand leur chef ou primicier avait nommé à haute voix Félix Florentins, tous les yeux s'étaient machinalement tournés vers lui, mais ils ne s'y étaient point arrêtés, et rien ne les y avait ramenés dans la suite. Son apparition au milieu du chapitre n'avait pas fait faire une question, il n'avait pas vu que dans toute l'assemblée deux moines eussent échangé quelques mots à voix basse en le regardant.

Félix crut cependant qu'en faisant lui-même allusion à ses étranges aventures, il pourrait réveiller cette curiosité engourdie, et se mettre «nfin en communication avec quelqu'un de ses hôtes. « Quand j'at » été enlevé cette nuit , » dit-il à demi-voix à son voisin , « dans » les cavernes d'Hésodunura.... »

— « Chut ! » lui répondit le moine, en lui montrant le lecteur, auquel cependant, jusqu'alors, il n'avait paru donner aucune atten-^ lion. ' '

*6îâ JULIA SÉYÉRA.

Félix pensa du moins qu'il avait laissé un germe qui agirait snr la curiosité de son voisin, et que, lorsque la lecture serait interrompue, le moine recommencerait de lui-même la conversation. Mais le repas fini , le lecteur s'arrêta pour prendre le sien à son tour, et le moine,, joignant les mains sur son estomac, et tournant ses pouces l'un autour de l'autre , demeura en silence , sans ramener seulement la tête du côté de Féliî. Celui-ci, après l'avoir observé quelques momens, porta ses regards sur les autres, et il les trouva tous dans la même attitude de repos. Impatienté , il éleva la voix ; et s'adressant au primicier Jui-même , il demanda ce qu'on voulait faire de lui.

— « Chut ! » répondit celui-ci en montrant ses moines , « ne troublez pas leurs saintes méditations. » Félix se tut : les méditations durèrent une demi-heure , et Félix , en observant les yeux fermés et la respiration sonore de ses voisins et du primicier luimême , se crut autorisé à conclure que ce qu'on nommait sainte méditation dans un couvent , s'appellerait sommeil dans le langage du siècle.

Enfin, une cloche sonna : tous les moines se secouèrent, et, d'une voix moitié endormie , ils commencèrent à chanter une antienne en se levant de leur place , et ils se rangèrent de nouveau deux à deux pour ressortir du réfectoire dans l'ordre où ils y étaient entrés. Le primicier , se tournant alors vers Félix , lui dit : « Suivez-nous au chœur. » Félix les suivit en effet. En avançant , il se trouva placé entre deux files de moines , qui chantaient à haute voix. Ils traversèrent par des corridors intérieurs , qui communiquaient du couvent à la cathédrale , dans laquelle ils vinrent déboucher derrière le grand autel. Un autre chœur de moines chantait depuis trois heures dans l'église. Ceux-ci ne portaient pas le même habit , et n'étaient pas soumis à la même règle , quoiqu'ils vécussent dans le même couvent. Ils quittèrent les bancs où ils étaient rangés, pour faire place aux arrivans , sans interrompre leur psalmodie , et ils sortirent en procession.

Félix se retrouvait dans cette même église où, peu de semaines auparavant , il avait vu Volusianus lorsqu'il avait eu , avec le prélat, tine conférence dans laquelle celui-ci avait paru lui accorder une entière confiance. Il avait alors été chargé par lui , au nom de toutes les villes gauloises, d'une mission honorable : il s'était acquitté avec succès de la négociation dont il était chargé ; il en revenait à peine ; il n'avait pas même encore eu le temps d'en rendre compte à ses corn-

mettâns, et ÎT se retrouvait captif, pénitent, moine; il ne savait enfin dans quelle capacité , au chœur de cette même cathédrale d'où il avait lieu de croire qu'on ne lui permettrait pas de s'éloigner.

A la même place où on l'avait fait entrer, il sentait qu'en présence de tout le public il était encore prisonnier. Il était au second banc , appuyé contre la muraille. A gauche , à droite et dans le banc devant lui, il y avait d'autres moines qui l'entouraient et le dérobaient presque à la vue des fidèles. D'ailleurs, ceux-ci, séparés du chœur par une haute balustrade , étaient assez éloignés. Cependant Félix songeait à demander à haute voix justice à Volusianus, si celui-ci venait à s'approcher, et, si l'occasion ne s'en présentait pas, il hésitait s'il ne choisirait pas le moment où l'église serait pleine de fidèles pour se nommer , se plaindre d'une indigne violence , et redemander sa liberté.

Cependant il jugea bientôt que ce dernier parti pourrait être une tentative désespérée , et qu'il ne devait pas se presser d'y avoir recours , lorsqu'il entendit le primicier dire aux bedeaux , aux huissiers et aux moines : « Le très-saint apostolique ordonne que , si » le pénitent trouble nos fonctions sacrées ou fait aucun effort pour » s'éloigner, il soit aussitôt enfermé dans le cachot , au-dessous du » clocher. » On répondit à cet ordre par une inclination , en signe d'obéissance.

Malgré cette menace, qu'on avait eu soin de lui faire entendre distinctement , Félix calculait que s'il pouvait se défendre quelques moraens contre les moines , le tumulte qu'il exciterait ainsi dans l'église lui procurerait des défenseurs. Mais alors sa retraite et celte de Julia seraient connues , et le pouvoir même de Volusianus ne suffirait peut-être pas à retenir celle-ci lorsque Clovis la demanderait. Il jugea donc plus convenable de se soumettre lui-même à une captivité qu'il supposait ne pouvoir être longue.

Au reste , l'occasion de faire une tentative pour se remettre en liberté, ne se présenta point à lui. Ni Volusianus, ni aucun des chefs du clergé que Félix avait vus près de lui , à son précédent voyage , n'entrèrent dans la cathédrale. C'était l'heure où les habitans de Tours, ayant commencé leurs travaux journaliers, se présentaient rarement à l'église. Il voyait seulement quelques vieilles femmes en prière, au pied des divers autels, ou, dans le lointain, les pèlerins qui se traînaient à genoux autour du tombeau de saint

164 JCLIA SÉVERA.

Martin , et de temps en temps quelques-unes des figures farouches des meurtriers et des brigands qui avaient trouvé un refuge dans le temple. Ceux-ci promenaient un regard d'étonnement et d'envie sur les richesses étalées à leurs yeux ; mais ils tremblaient d'en approcher, dans la persuasion qu'une mort subite punissait toujours les sacrilèges.

Le chant des moines avait toujours continué , et sa monotonie assoupissante secondait merveilleusement la fatigue de Félix, qui depuis son départ de Soissons n'avait pris aucun repos , qui était arrivé à cheval jusqu'aux rives de la Loire , et qui avait senti peu d'envie de dormir tant qu'il était près de Julia, ou dans les ruines d'Hésodunura, ou dans le bateau où il était emmené captif avec elle. En dépit de son inquiétude, des étranges souvenirs, et des craintes non moins étranges qui occupaient son imagination , ses yeux apesantis se fermaient de temps en temps, depuis qu'il était dans l'église ; mais les bedeaux l'observaient constamment, à l'instant même où ils le voyaient sommeiller , ils le poussaient avec leurs longues baguettes , et cette lutte pénible se prolongea pendant les trois heures que continua le chant des moines avec lesquels il était associé. Il lui sembla qu'il n'avait ni dormi ni veillé , et qu'il n'était point sorti d'une longue rêverie.

Enfin , il entendit à distance l'approche d'un autre chœur de moines, qui s'avançait en chantant dans le même ordre , pour remplacer ceux au milieu desquels il se trouvait. Il remarqua qu'entre les deux files des arrivans , on faisait marcher un pénitent , revêtu d'un froc semblable à celui qu'on avait mis sur ses épaules à Hésodunum , et qu'on ne lui avait point permis dès lors de déposer. Ce pénitent n'était point un moine, il ne chantait point, il semblait n'approcher qu'avec répugnance , et résister aux moines qui l'entraînaient. Tout à coup, il éleva la voix : « Secourez-moi , citoyens de Tours , » s'écria-t-il , « délivrez-moi d'une indigne violence; je suis... » Mais sa voix fut couverte par celle des moines, qui commencèrent à chanter, ou plutôt à crier leurs psaumes de toute la force de leurs poumons , en même temps qu'ils accablèrent de coups de discipline le malheureux qui se débattait avec eux. Une musique bruyante, partie de l'orchestre de l'église , acheva de noyer les cris du pénitent , tandis que les bonnes femmes , à genoux dans le temple , s'écriaient : « Un » démoniaque, un démoniaque, un démoniaque, un démoniaque ! »

baissaient les yeux , et redoublaient de ferveur dans leurs prières.

Félix , quoique la voix du prétendu démoniaque lui fût tout à fait inconnue , se leva avec précipitation , comme pour lui donner des secours , mais les moines à ses côtés le saisirent par le bras , et le forcèrent à se rasseoir. De son côté , le démoniaque se soumit à une force supérieure; le nouveau chœur de moines prit la place de l'ancien. Celui-ci sortit de l'église en chantant , comme il y était entré, et Félix , marchant au milieu d'eux , se retrouva dans les corridora du couvent.

La procession se séparait en ce lieu , et chaque moine entrait dans une cellule. Le primicier , en indiquant à Félix une porte ouverte, lui dit : a C'est là votre cellule; soyez prêt à midi pour les exer- » cices. »

— «Quels exercices?» dit Félix avec étonemeut. «Que demande- » t-on encore de moi ? »

— « Que vous chantiez au chœur , ou que du moins vous assistiez » au chant , le matin , de huit heures jusqu'à onze , le soir de quatre » heures jusqu'à sept , et la nuit seulement de minuit jusqu'à deux » heures , et de plus , que vous vous joigniez à nos prières à midi et » à huit heures. »

— » Quel but pouvez-vous avoir en me tourmentant ainsi? Je ne » suis point moine , je n'ai aucune intention de le devenir. De quel » droite....? »

— « C'est l'ordre de la maison ; tous les malheureux qui sont dans » votre état y sont également soumis. »

— «Dans mon état, dites-vous? Quel est donc mon état?»

— « Peut-être , si je vous le dis , donnerai-je occasion à l'esprit » immonde de descendre sur vous. Recommandez-vous plutôt à Dieu , » et soumettez-vous. »

— « Non , parlez , quel est mon état ? »

— «Puisque vous voulez le savoir , vous êtes démoniaque. »

— «Étrange infatuation ; moi, Félix Florentius, démoniaque! » moi, que votre évêque a chargé lui-même de le représenter auprès » de Clovis , et qui reviens d'une ambassade où j'ai garanti les droits » de votre Église. »

« — Oui, vous, Félix Florentius, qui, la nuit dernière, avez frappé » un prêtre de vos mains sacrilèges , et qui , par ce crime exécrable, » vous êtes abandonné aux puissances de l'enfer. Yous, Félix Floren-

» tîus, qui êtes descendu dans les ruines d'Hésodununa pour y rendre

» un culte aux esprits immondes, qui y avez rencontré un suppôt do

» Belzébuth présenté à vos yeux sous la ûgure d'une femme, qui avez

» été complètement asservi par ses séductions, jusqu'au point de lui

» sacrifler votre ame immortelle, qui avez été tout à coup saisi par

» les diables, plongé dans une nuit ténébreuse , et après avoir été la

» dupe de je ne sais combien d'illusions , qui étiez transporté rapide-

» ment vers les gouffres de l'enfer, lorsque un saint homme de ce cou-

» vent, qui était en prière devant le tombeau du glorieux saint Martin,

» a eu connaissance de votre danger, et vous a délivré miraculeusement

» par ses prières, en récompense peut-être du service que vous veniez

» de rendre à notre Église. Les diables ont été contraints de vous dépo-

» ser ce matin à la porte de notre couvent. Vous voyez, Félix Flo-

» rentius , que je sais votre histoire. » — « Quoi, c'est ainsi qu'on ose raconter un scandaleux enlèvement?» — (.(Qu'on ose? Sachez qu'à nos yeux vos grandeurs passées ne

» sont que comme la fleur de l'herbe qui se dessèche , ou la poussière

j> que le vent dissipe. Ici vous n'êtes plus qu'un homme , et taot

» que l'esprit immonde conserve sur vous son empire, vous êtes moins

» qu'un homme. Ici on ose dire la vérité ; on osera au besoin vous

» soumettre à la règle. Plus d'une fois nous avons employé la force

» pour obliger des démoniaques à assister aux offices divins; mais

» au bout de quelques semaines l'esprit immonde cède toujours à nos

» efforts , les paroxysmes deviennent plus rares , les intervalles de

» repos, comme celui où vous êtes à présent , se prolongent, et celui

» qu'il fallait lier pour le traîner à l'église , finit par s'y rendre avec

» plaisir.»

— « Se peut-il qu'un homme grave ne doute pas même de faits » aussi étranges ! Vous les racontez sans en témoigner le plus léger » étonnement?»

— « Un serviteur de saint Martin cesse bientôt de s'étonner : dans » cette maison tout est prodige ; nous sommes plus accoutumés ici » à l'ordre miraculeux qu'à l'ordre naturel des évènemens. Quand » on voit chaque jour les malades renaître à la santé , les morts » renaître à la vie ; quand on voit les sacrilèges frappés au pied des » autels mourir à l'instant même comme si la foudre les avait atteints, » ou nager dans leur sang , ou se rouler dans leur écume , pour avoir » porté une main profane sur quelqu'une des choses consacrées à

JDLIA SÉVÉRA. 16T

» saint Martin , on n'a pas lieu de s'étonner d'aventures aussi com- » munes que les vôtres. »

— «Et ces aventures si communes sont-elles connues de tout le » couvent?»

— oSans doute. Vous avez cependant pu vous apercevoir qu'elles » n'excitaient pas plus d'étonnement que de curiosité parmi nos » frères.»

Félix , pendant cette conversation, avait eu le temps de se calmer; il sentait fort bien que la résistance serait vaine, que ses protestations ne seraient point entendues , et que l'impatience qu'il témoignerait serait regardée comme une preuve nouvelle de sa possession. Il jugeait d'ailleurs qu'il lui était avantageux de connaître le plan de ceux aux mains desquels il était tombé , et de leur donner tout le temps de découvrir leurs desseins, pour qu'il put à son tour se mettre en défense. De plus , le primicier , quoi qu'il exerçât sur lui une autorité absolue, ne lui paraissait point un personnage principal dans cette affaire : il jugeait qu'il n'était point admis dans la confidence de Yolusianus, et qu'il croyait lui-même tout ce qu'il venait de lui dire. Félix na découvrait sur son visage les traces d'aucune passion haineuse ; il ne croyait point impossible de gagner ses bonnes grâces avec un peu d'adresse , et surtout un peu de temps. Il ne prolongea donc point la discussion ; il entra dans la cellule qu'on lui avait désignée , et tandis qu'il se jetait sur le lit pour y prendre quelque repos , il entendit que la serrure de la porte se refermait sur lui à double tour.

168 JDLU SÉVÉRA.