JOUA SÉVÉRA

Sainte-Marie, et d'autres otages, et de les conduire à Chartres ; mais les chefs des Francs , ou antrusthions , consultés sur ce projet , se refusèrent absolument à l'exécuter. Ils déclarèrent qu'eux et leurs soldats avaient déjà mangé du pain de Volusianus; qu'ils s'étaient assis à sa table, et qu'ils n'useraient pas envers lui de violence. Ce respect pour les lois de l'hospitalité n'était pas toujours si puissant sur eux ; mais le prélat de Tours les avait frappés comme un être presque surnaturel : ils ne levaient les yeux sur lui qu'avec crainte , et il n'y avait plus rien à attendre d'eux contre lui.

Sévérus consulta les deux bagaudes que Lamia avait mis dans ses intérêts : il se flattait de découvrir par eux quelque autre des agens de l'enlèvement. Tout ce qu'il put en apprendre, c'est que le père André avait été envoyé à Poitiers, et que son départ avait été enveloppé du plus profond mystère.

Ce départ du père André pour Poitiers parut à Félix un trait de lumière. De même que leurs ravisseurs avaient fait choix de lui pour les conduire jusqu'à Tours, n'était-il pas probable qu'ils l'auraient choisi encore pour accompagner Julia, lorsqu'il était convenu de l'éloigner davantage? Sans doute il l'aurait conduite dans un couvent à Poitiers, ou tout au moins, en traversant cette ville où il ne croyait pas être poursuivi, il y aurait dérobé moins soigneusement les traces de son passage. D'ailleurs, depuis que Félix se trouvait entre les mains des prêtres, le père André était le seul qui lui eût dit la vérité sans mélange d'artifice ; le seul qui, en obéissant implicitement aux ordres de ses supérieurs, lui eût montré une compassion vraie pour les peines qu'il causait lui-même, un désir sincère de le servir. Félix ne se flattait pas qu'André déviât pour lui d'un seul des ordres qu'il avait reçus, mais il croyait que ce prêtre ne le tromperait pas, et que s'il dépendait de lui de donner une lumière, une consolation, une espérance, André ne s'y refuserait pas. Il résolut donc de partir immédiatement pour Poitiers, tandis que Sévérus et sa mère demeureraient à Tours avec Theuderic et les Francs, et qu'ils emploieraient tour à tour les promesses et les menaces auprès de tous les employés subalternes du temple , et de tous ceux que l'on pourrait séduire ou que la crainte des châtimens pourrait effrayer, afin d'obtenir quelque lumière sur le sort de Julia.

Sévérus et Sylvia, qui voyaient dissiper leur espérance de rien -obtenir de Volusianus par la crainte des Francs, approuvèrent le

voyage de Félix. Dioclès, qui avait accompagné Sylvia avec les chevaux et les eflfets de son maître qu'il comptait ramener de Tours, fut chargé de les tenir prêts pour le départ. Sévérus écrivit au comte romain Gallus qui commandait à Poitiers, et au Goth OEgila qui y avait sous ses ordres un petit corps de soldats d'Alaric II, pour leur recommander son ami, et l'homme destiné à devenir son gendre, dans la recherche qu'il faisait de sa fille. Il était également connu de ces deux officiers, et il avait quelque crédit sur leur esprit. Félix Florentius avait eu occasion de correspondre lui-même avec Adelflus, évêque de Poitiers, qui, non moins que Volusianus, était ennemi secretdesVisigoths, auxquels il obéissait, et partisan des Francs ; mais ce prélat n'avait pas, à beaucoup près, dans Poitiers, une autorité égale à celle qu'exerçait l'évêque de Tours ; son pouvoir était limité par celui du comte romain et du commandant visigoth , et quelque mal disposé qu'il pût être, Félix avait lieu de se flatter que si Julia était dans Poitiers, il réussirait à la faire remettre en liberté.

Le lendemain de son départ de Tours, Félix arriva à Poitiers, et au moyen des renseignemens qu'avait obtenus Dioclès, il découvrit bientôt la demeure du père André, et il se présenta chez lui ; mais dès le premier aspect, il fut frappé du changement qu'il remarqua sur le visage de ce prêtre. Ses joues étaient devenues plus pâles, ses yeux plus creux, une tristresse profonde semblait avoir sillonné son front ; elle avait remplacé dans sa contenance cette douce confiance, ce repos d'une bonne conscience qui faisaient auparavant le caractère de sa physionomie. Lorsque André vit entrer Félix dans sa cellule, un rayon de joie brilla cependant dans ses yeux. « Dieu soit loué ! » s'écria-t-il, « l'une tout au moins des deux victimes de ma funeste » obéissance est en liberté ; mais l'autre, où sera-t-elle ? quel compte » devrai-je rendre de sa vie au tribunal de Dieu ? »

« C'est à vous-même, » répliqua Félix vivement troublé par cette exclamation, « que je venais en demander des nouvelles. Serait-il » possible que vous ne sussiez point ce que Julia Sévéra est devenue ? »

— « Volusianus n'a eu garde de me confier un secret que j'aurais » cessé de garder. Malheur à moi pour avoir plus écouté la voix de » l'homme que la voix de Dieu ! pour avoir cru que l'obéissance » canonique me dispensait de consulter mon propre jugement ! En » accomplissant les ordres de mon évêque , j'ai cru préserver les » Gaules d'une fatale apostasie ; j'ai cru n'exercer qu'une sévère

198 JDLIA SÉVERA.

» justice envers ceux qui étaient déjà condamnés par les canons. Il » m'avait trompé, et sur la foi de Julia, et sur ses projets, et sur » les dangers dont il nous disait menacés. Il a trompé le peuple sur » les moyens employés pour accomplir ses desseins : il a attribué aux » anges du ciel ce qui était l'ouvrage de ses mains pécheresses; il a » annoncé de faux miracles ; il a prétendu que j'avais commandé » aux démons et aux anges, tandis que, malheureux pécheur que » je suis! je pleure sur l'action qu'il m'a fait faire. »

Toutes les espérances de Félix avaient été renversées quand il avait entendu André lui demander, à lui-même, des nouvelles de Julia. Déjà il se reprochait d'être venu à Poitiers, d'avoir perdu quatre jours, de s'être éloigné de Tours où sans doute , elle était encore cachée. Cependant l'intérêt qu'André prenait à lui, le repentir si sincère qu'il exprimait, et les traces de douleur et d'inquiétude qu'il portait sur son visage, lui faisaient une profonde impression. Il l'interrogea sur le changement qu'il semblait annoncer dans ses opinions ou ses principes. André répondit avec la plus grande franchise. Élevé dans le couvent, ne connaissant les hommes que par les livres d'Église, ne considérant la politique que dans ses rapports avec le triomphe de la religion , il avait toujours accordé une foi implicite à ses supérieurs ecclésiastiques. Il n'avait jamais entretenu l'ombre d'un doute, ou sur la vérité de leurs paroles, ou sur la convenance de leurs ordres, ou sur l'authenticité des miracles qu'il leur entendait attester. Doué d'un sens droit, d'une prudence et d'une discrétion à l'épreuve, d'un courage inébranlable , il s'était rendu recommandable à l'évêque de Tours ; il avait été chargé par lui de plusieurs missions dangereuses, et il s'en était toujours acquitté avec succès. Il avait visité les camps de presque tous les barbares, pour racheter des captifs, pour recouvrer les châsses des saints qu'ils avaient enlevées, ou pour leur prêcher l'Évangile. La droiture de son caractère lui avait partout concilié le respect : il avait été honoré de ceux qu'il n'avait pu persuader, et il croyait si fermement lui-même la parole qu'il annonçait , que ceux qui n'étaient point convaincus par ses argumens, étaient souvent entraînés par leur confiance dans la foi d'un honnête homme.

Lorsque, sur la nouvelle du prochain mariage de Glovis, Volusia- ■nus, d'accord avec saint Rémi, avait résolu de faire arrêter l'épouse qui inspirait au clergé une si extrême défiance, il avait choisi le père André pour le charger de cette expédition ; il avait besoin d'un homme

JCLIA SÉVÉRA. 19§

de tête, en état d'agir seul, et de prendre conseil des circonstances, d'un homme de cœur qui passât la nuit, et même plusieurs nuits dans des souterrains où le troupeau timide des moines n'aurait jamais osé descendre ; qui s'associât , sans crainte , aux bagaudes fugitifs que Yolusianus était obligé d'employer, comme connaissant seuls les ruines celtiques, et qui les dominât tellement par la hauteur de son caractère, qu'on pût demeurer sans crainte sur la manière dont ils s'acquitteraient de leur mission. Mais surtout Volusianus avait besoin d'un homme vertueux, qui, chargé d'enlever une jeune fille remar" quable par sa beauté, ne pût pas être accessible à une tentation , à une pensée contraire à l'honneur de celle qui allait se trouver, sans défense, entre ses mains. Au moment même où Volusianus sacrifiait Julia au bien général de l'Église, il aurait frémi à l'idée de l'exposer à une souillure. D'ailleurs, l'intérêt même du sacerdoce lui faisait un devoir de veiller à la défense de sa pureté. Le public pardonne plutôt aux prêtres des actions perfides ou cruelles que des actions vicieuses : il est moins dangereux, pour eux, d'être convaincus d'avoir fait périr des femmes et des enfans dans les flammes, que d'être soupçonnés de mauvaises mœurs.

Fort peu de prêtres possédaient les qualités diverses que Volusianus avait besoin de trouver réunies, pour la mission dont il chargea le père André. Aussi, en faisant choix de lui, ne se laissa-t-il point rebuter par ses premiers scrupules, et poussa-t-il la condescendance pour les dissiper, jusqu'à lui exposer toute la correspondance de saint Rémi et toutes les lumières qu'ils avaient acquises l'un et l'autre sur le caractère et les projets de Sévérus. Le père André fut étonné ; c'était la première fois que les ordres qu'il recevait de ses supérieurs étaient en contradiction avec ceux que lui dictait intérieurement sa conscience. Il hésita, et Volusianus put s'en apercevoir. Entraîné cepen* dant par l'habitude du respect et de la confiance, par un profond sen-« tinient d'humilité, et la croyance qu'il ne pouvait errer en obéissant à celui qui avait droit de lui commander, il promit d'exécuter ses ordres , et , une fois chargé de la commission , il s'en acquitta consciencieusement jusqu'au bout.

Sa surprise avait été extrême, lorsque, en voyage, il avait eu lieu de se convaincre que Volusianus l'avait mal informé ; que Julia Sévéra était chrétienne ; qu'elle ne nourrissait aucun projet dangereux pour l'Église; que, loin de désirer que Clovis la choisît pour épouse, ell^

redoutait une semblable alliance, et que son cœur était engagé ailleurs. André n'avait pu voir de près les deux jeunes gens confiés à sa garde , sans ressentir de l'intérêt pour eux : il avait été touché du: pardon qu'ils lui avaient si facilement accordé ; et, dès ce moment, il avait commencé à douter s'il pouvait aussi se pardonner à lui-même; il s'était rendu aussitôt auprès de Volusianus, moins encore pour lui rendre compte du succès de son entreprise , que des lumières nouvelles qu'il avait recueillies. Mais il était demeuré confondu de l'indifférence du prélat, pour des circonstances qui lui paraissaient si importantes ; de son insensibilité pour les peines des deux prisonniers, pour les angoisses auxquelles leurs parens demeuraient exposés ; de son interdiction, répétée avec menace, de donner à Sylvia aucune lumière sur le sort de son fils ; de sa froide détermination de soustraire pour jamais les deux prisonniers à la lumière du jour, et de les laisser périr dans un cachot, s'ils ne consentaient pas à se lier par des vœux éternels , plutôt que de s'exposer à aliéner de l'Église , par leurs révélations , Glovis, qui devait être son protecteur. André, insensible à ses menaces, avait cependant fait parvenir le billet de Félix à Sylvia. C'était la première fois de sa vie qu'il désobéissait à son évêque ; la première fois qu'il consultait les lumières de sa raison, de préférence à ce qu'on lui avait appris à considérer comme les devoirs de son état; la première fois, qu'après avoir senti un poids sur sa conscience , il s'était dispensé de l'obligation de le confesser aussitôt à son supérieur ecclésiastique. Une première désobéissance en entraînait après elle beaucoup d'autres, et la chaîne à laquelle sa vie avait jusqu'alors été soumise, se trouvait rompue, sans qu'il pût jouir de sa liberté.

Du moment où il s'était séparé de Julia Sévéra, dans la cour de l'archevêché, il n'avait plus eu aucune communication avec elle, et il lui avait été impossible d'apprendre ce qu'elle était devenue. Il supposait cependant qu'elle serait demeurée dans le couvent de Saint- Martin, jusqu'au moment où Volusianus avait eu la nouvelle de l'expédition de Theuderic, pour venir la délivrer. Alors, sans doute, le prélat avait songé à l'éloigner ; peut-être l'avait-il envoyée dans un autre couvent : toutefois, les maisons religieuses de femmes étaient encore en petit nombre dans les Gaules : celles qui étaient situées dans d'autres diocèses ne se trouvaient plus sous l'autorité immédiate de Volusianus , et André ne croyait point qu'il voulût confier, à 1»

garde d'aucun autre, une prisonnière dont la délivrance compromettrait son honneur : il supposait donc qu'il fallait la chercher ou parmi les petites congrégations formées dans le diocèse de Tours , et qui n'étaient point encore érigées en couvens, ou dans quelqu'un des châteaux appartenans à l'Église.

Le sort de Félix n'avait point été enveloppé de tant de mystère. André avait su de bonne heure qu'il avait été annoncé dans le couvent de Saint-Martin comme un démoniaque ; qu'il avait été soumis à tous les exercices qu'on regardait comme préparatoires à l'expulsion des mauvais esprits ; que son arrivée dans le couvent avait été représentée comme miraculeuse, et qu'on avait attribué à ses prières, à lui-même, l'œuvre qu'il avait accomplie par la force des bras qu'il avait dirigés. C'était la première fois que ces récits merveilleux, dont on entretenait la piété des fidèles, avaient été à ses yeux convaincus de fausseté. Avec un cœur trop droit, une ame trop franche pour concevoir ces fraudes pieuses, auxquelles tant de personnages distingués dans l'Église ne se faisaient alors aucun scrupule de descendre , il avait toujours cru que religion et vérité devaient être une seule et même chose ; et il lui semblait participer à l'abomination et au sacrilège, lorsqu'il se laissait attribuer des pouvoirs miraculeux qu'il était si sûr de ne point avoir. Cette découverte avait répandu dans son ame un doute effrayant ; toute sa croyance avait été ébranlée, et le doute seul étant à ses yeux un péché mortel, la douleur et le découragement avaient pris la place de cette piété consolante dont jusqu'alors il avait été animé. II ne trouvait plus d'assurance dans son cœur ou dans sa religion ; la morale et la foi, au lieu de se servir de support l'une à l'autre, lui semblaient se combattre; ses actions et ses pensées étaient tour à tour devenues pour lui des sujets de remords; le trouble de son ame avait altéré sa santé, et c'était à la main de fer du repentir qu'il attribuait ce changement dans son aspect extérieur, dont Félix avait été frappé.

Le père André avait recouru de nouveau à Volusianus , pour le sommer de démentir une fable qu'il ne pouvait laisser circuler sans impiété. Mais le prélat avait répondu qu'il ne devait point ébranler la foi des faibles, en les accoutumant à douter des miracles de la religion ; qu'il était plus sage de profiter d'une croyance qui , sans être vraie elle-même , servait d'appui à la vérité ; qu'on devait peu se reprocher une supercherie qui gagnait des âmes à Dieu , et dont le

202 JULIA SÉVÉllA.

tïiableseul avait à se plaindre; qu'il fallait, avant toute chose ^ chercher le bien de Dieu et de l'Église , par quelque voie qu'on dût y parvenir. Ces motifs avaient paru à André entachés d'une politique mondaine dont jusqu'alors il n'avait jamais osé soupçonner ses supérieurs. Il avait insisté; mais alors Volusianus, changeant de ton, lui avait ordonné de se rendre aussitôt et secrètement à Poitiers, pour n'en point revenir qu'il ne fût rappelé.

— « J'obéis, » dit-il enfln, « mais pour la seconde fois mon obéi*- » sance fut une faute. La réflexion , la solitude m'ont appris à con- » naître plus clairement mon devoir. Je sais la vérité , je dois la » dire , je dois la faire triompher. Je me suis rendu coupable d'un » grand crime contre Julia Sévéra et contre vous ; j'en dois à Dieu » et au monde une confession publique. Déjà je serais retourné à » Tours pour la faire et la sceller de ma vie , car je vois bien quelle » en serait la conséquence ; mais l'évêque de Poitiers me retient ici » dans une sorte de captivité. Si vous en avez le crédit, aCfranchissez- » moi de ces liens, et Dieu , qui a accepté ma repentance , m'ac- » cordera aussi la grAce d'une réparation entière. C'est moi qui voua » ai ôté l'épouse que votre cœur avait choisie ; c'est moi qui ai enîï levé à Julius Sévérus sa Bile , c'est aussi moi qui vous la rendrai. »

JDLIA SÉVÉRA. 203