JULIA SE VER A

— a Voulez-vous faire une abjuration solennelle de vos erreurs, » et vous engager, par des vœux éternels, à suivre notre règle? x>

— ' « Si l'on me fait reconnaître quelque erreur dans ma croyance, a je serai prête à l'abjurer, mais pas auparavant. N'ayant aucun » moyen de faire résistance, je dois bien me soumettre à ma capti- » vite, mais je ne la sanctionnerai jamais par des vœux. »

<c Ne vous étonnez donc point si vous êtes exclue de la société des » saintes filles sous le toit desquelles vous allez vivre : Que l'idolâtre » demeure seule avec ses mauvaises pensées, » dit la supérieure, en se retourtant vers la religieuse qui l'avait accompagnée. » Qu'au- » cune de nos sœurs ne s'approche d'elle. Qu'on prépare son loge- » ment à l'extrémité du cloître de droite. Il ne faut pas que celle » qui, peut-être, entretient encore un commerce avec Satan, loge » dans le voisinage d'aucune des vierges qui sont toutes à Dieu. » Allez, sœur Marie, pourvoyez à ses premiers besoins : que ses » habits soient modestes, que sa nourriture soit frugale, et qu'elle » attende, dans le silence, de nouveaux ordres de nous. » Ayant ainsi parlé , la supérieure lança sur Julia un regard dédaigneux , puis elle s'éloigna sans lui adresser de nouveau la parole.

La sœur Marie sui>it quelque temps la supérieure des yeux , comme pour s'assurer qu'elle ne lui verrait point violer l'injonction qu'elle venait de lui donner de garder le silence; puis elle reporta ses regards sur Julia avec un mélange de pitié et de curiosité. « Pauvre fille! » lui dit-elle, « comment n'avez-vous pas eu peur de » parler à notre mère avec tant d'orgueil ? je tremblais de tous mes » membres quand je vous entendais provoquer ainsi sa grandeur. »

— « Je n'ai fait que repousser une injure gratuite , » répondit Julia , « mais je ne songeais point à l'offenser , et moins encore 9 » avoir peur d'elle. »

— « Allez , celle dont vous occuperez la chambre a bien éprouvé » qu'il ne fait pas bon de répondre avec arrogance à la mère sur » périeure. Elle l'a payé de sa vie , la pauvre sœur Anue ;, et oepen- » dant elle n'était pas , comme vous , toute du siècle , elle était » engagée dans notre ordre , et elle avait déjà fait ses vœux. »

— u Quoi donc , la mère supérieure l'aurait-elle fait mourii: ? » -— « Dieu garde ! Les prêtres du Soigneurne répandent point de

» sang , et une telle abomination ne s'est jamais pratiquée dans nos » saintes murailles. Mais la mèreabbesse de Sainte-Marie de l'Kcriu

236 JDLIA SÉVÉRA.

» de Tours , est comme un prélat, elle en a tous les droits et tooi » les privilèges ; seule elle exerce , sur tous les habitans du cou- )) vent une juridiction absolue. En effet, sa grandeur , notre mère , » fit mettre la sœur Anne dans le cachot noir , à côté du fond de la » citerne que nous appelons le dimittis in face. Jamais celles qui y )j sont enfermées n'y vivent plus de trois semaines. Mais allons à » votre cellule, vous y trouverez encore les habits et le linge de la î9 pauvre sœur Anne ; ils pourront vous être utiles. »

Julia Sévéra , la tête baissée , suivit la religieuse chargée de lui assigner son logement. De nouvelles terreurs l'avaient assaillie, et cette ame courageuse , accoutumée à braver les dangers , succombait aux attaques répétées auxquelles elle s'était vue exposée depuis sa visite au château de Rutilianus. Le chemin qu'elle avait à faire au travers du couvent était long ; on la conduisait au troisième étage ; et les escaliers n'étant pas l'un au-dessus de l'autre , on lui faisait parcourir tous les corridors des étages inférieurs. Celui au bout duquel devait être sa demeure n'était pas, comme les autres, entouré de cellules ; les magasins du couvent , les bûchers , de grands espaces ouverts et cependant obscurs sous les combles des toits , indiquaient que cette partie de la maison n'était point habitée. Avant d'y arriver , Julia commença à son tour à questionner la religieuse.

« Vous avez dit que les prisonnières de ce cachot n'y vivaient » jamais plus de trois semaines. Vous en avez donc vu plusieurs » envoyées dans ce lieu ? »

— «Non. Je ne puis pas dire que j'en aie vu plusieurs; car » dans tout le temps que j'ai vécu au couvent , il ne me paraît pas B que j'en aie vu plus de cinq. D'ailleurs , à présent que j'y pense, » on ne vous y enverra pas; il faut être de notre ordre pour y » entrer , car après tout le dimittis in pace compte pour une cellule, » et vous n'êtes pas religieuse : on dit même que vous n'êtes pas » chrétienne. »

Julia ne se sentit point d'envie de réclamer ce singulier privilège du christianisme, ou de l'ordre religieux. « Cette sœur Anne, » ditelle , « qu'avait-elle donc fait pour provoquer le ressentiment de » la mère abbesse?»

« Ce serait bien long à conter , » répondit Marie , « et puis ce » sont des secrets de l'ordre ; mais il faut croire qu'elle avait mérité » son châtiment. Quoi qu'il en soit, je ne voudrais pas pour beau-

» coup habiter la chambre où elle a tant soufifert. Tenez, nous y » voici. » En même temps elle détacha de sa ceinture un trousseau de clefs, et elle ouvrit la porte isolée qui se trouvait à l'extrémité du corridor. La chambre était beaucoup plus grande que les cellules des religieuses : elle avait deux fenêtres fermées de fortes grilles de fer , mais qui donnaient assez de jour : la vue , il est vrai , ne s'étendait que sur une cour intérieure. A une extrémité , de méchantes planches supportaient un lit de paille et une couverture. Une amphore ou cruche était auprès , un banc de bois de sapin était placé devant les fenêtres , une caisse entr'ouverte complétait l'ameublement. Quelques habits de femme étaient étendus sur le couvercle : ils avaient appartenu à la malheureuse sœur Anne ; un livre de prières était demeuré par terre; deux autres livres ouverts tous les deux , l'un sur le banc, l'autre au chevet du lit, étaient , l'un les Élégies de Properce, l'autre les Héroïdes d'Ovide. Les titres de ces ouvrages , auxquels la sœur Marie n'avait donné aucune attention , firent conjecturer à Julia la cause des malheurs de la sœur Anne , qu'on n'avait pas voulu lui confier.

« Voilà votre chambre , » dit la sœur Marie , « vous pouvez à » loisir apprendre à la connaître , car je pense que vous n'en sortirez » pas de sitôt. Nous dînons à midi , mais il n'est pas probable que » notre mère vous permette de descendre au réfectoire. On vous » enverra donc votre dîner. Profitez de l'occasion pour demander ce » dont vous aurez besoin, car excepté dans ce moment-là , vous n'en- » tendrez plus une voix humaine. » Ayant ainsi parlé , elle ressortit de la chambre , et referma la porte à clef.

Un sentiment de fierté avait jusqu'alors empêché Julia de donner l'essor à sa douleur ; mais désormais elle n'était plus appelée à agir , elle ne courait plus risque d'être vue , elle ne devait plus rien à sa dignité. Elle regarda de tous côtés autour d'elle, et en même temps elle sentit ses larmes qui roulaient sur ses joues, a O Félix , Félix ! » s'écria-t-elle , « si près de moi , et pourtant si loin , pourras-tu me » défendre ici ? » En même temps elle s'approcha des fenêtres avec une faible espérance qu'elle verrait du moins le couvent où Félix était enfermé ; mais elle reconnut bientôt qu'elles avaient vue sur une autre cour que celle par laquelle elle était entrée.

Faisant effort pour se distraire des tristes pensées , des noirs pressentimens qui bouillonnaient dans son cœur , elle essaya de reporter

238 JULIA SKVÉRA.

«on imagination sur la malheureuse qui l'avait précédée dans !a même chambre : il lui sembla qu'elle écarterait ainsi la considération de son propre sort ; elle chercha curieusement les traces de celle qui, avant elle, avait tant souffert dans ce même lieu. La chambre contenait si peu de meubles , que la revue en était bientôt faite. La cloison attira plus long-temps son attention. En plus d'un endroit elle y remarqua des joints qui lui donnèrent l'idée qu'on pouvait entrer dans son appartement autrement que par la porte. Elle en éprouva d'abord un sentiment de malaise; bientôt elle réfléchit cependant que , s'il y avait des portes secrètes, elles étaient soigneusement fermées contre elle , puisqu'on voulait surtout lui rendre impossible de sortir; que ceux de qui elle dépendait étaient maîtres de la porte principale ; qu'ils pouvaient à toute heure du jour et de la nuit entrer contre son gré chez elle ; et que , dans cette maison «i soigneusement gardée , elle n'avait point d'autre visite à craindre que celle de la supérieure et de ses suppôts.

Elle donna ensuite plus d'attention aux différentes inscriptioM dont ces cloisons étaient chargées. La sœur Anne lui paraissait avoir été animée d'un sentiment de rébellion contre la règle à laquelle elle était soumise. Loin d'ensevelir dans le plus profond de son cœur les passions que cette règle lui interdisait, elle semblait avoir voulu confier aux murs ce que des oreilles humaines ne pouvaient entendre, suppléer par des inscriptions au besoin d'une confidente, et satisfaire le désir de son cœur de s'épancher. Toutes ces inscriptions étaient empruntées aux poètes célèbres de la Grèce aussi bien que de Rome. Ce n'était le plus souvent que de courts passages, des vers dont elle faisait sans doute l'application à sa propre situation ; mais tous exprimaient le désespoir, la haine de l'esclavage, le regret pour des espérances déçues ou l'amour. En les expliquant les uns par les autres , Julia croyait devoir conclure que la malheureuse à laquelle elle succédait avait été enfermée contre son gré dans le cloître, pour empêcher un mariage que sa famille ne voulait pas permettre; que son amour était devenu dans sa solitude une passion dévorante., qui, peut-être, avait égaré sa raison; que du moins il lui avait inspiré , contre l'ordre où elle était entrée , contre la supérieure et toute la maison, contre la religion môme qu'on y professait, une aversion dont elle n'avait pas craint de laisser des traces.

Julia s'assit sur le lit que la sœur Anne avait sans doute baigné si

JCUA SÉVÉftA. 239

souvent de ses pleurs : elle chercha à suivre , dans sa tête , le triste roman de celle dont tout lui présentait le souvenir , pour oublier «insi le sien propre ; mais en croyant penser à la sœur Anne , elle lui prêtait ses propres sentimens , ses propres craintes , ses propres douleurs: elle était sans cesse ramenée sur elle-même par tout ce qu'il f avait d'intime dans les affections qu'elle supposait à cette héroïne inconnue; puis , les craintes qu'elle éprouvait sur sa propre destinée, rappelaient à son imagination la sœur Anne, et la triste catastrophe qui avait terminé sa vie.

Depuis vingt-quatre heures Julia ne s'était point déshabillée : elle voulut donner quelque soin à sa toilette; dans son désœuvrement forcé , cette occupation pouvait faire quelque diversion à ses tristes pensées. L'amphore à laquelle elle recourut pour se laver, était encore à moitié pleine d'eau ; cette eau avait été apportée là pour la sœur Anne: elle dut prendre, dans la caisse de la sœur Anne, le linge, les parties de vêtemens qu'elle avait besoin de substituer aux siens. En recueillant ainsi l'héritage de cette inconnue , elle frémissait ; il lui semblait marcher sur ses traces, et devoir bientôt finir comme elle.

Les heures ne s'écoulaient qu'avec une mortelle lenteur : tant de pensées tristes, tant de craintes , tant de regrets peuvent se succéder dans un court espace de temps, et faire sentir à l'arae toute leur poignante aspérité , lorsque ce mouvement des esprits n'est point ralenti par le langage! Ajuger parce qu'elleavait senti, par ce qu'elle «vait souffert , Julia aurait cru avoir déjà passé vingt-quatre heures dans le couvent, lorsqu'elle entendit des pas dans le corridor. C'était midi , et la môme sœur Marie qui l'avait installée dans sa chambre, apportait son dîner.

« Je l'avais bien prévu, » lui dit-elle, la supérieure ne veut point » que vous descendiez au réfectoire : elle ne veut point que vous

parliez à aucune des religieuses; elle ne veut point qu'aucune

r> autre que moi puisse vous voir ; elle m'a recommandé môme de ne

» point vous parler, de ne point vous répondre; car elle dit qu'il

» suffit de la voix d'une seule des servantes du démon , pour cor-

» rompre toute notre communauté. Il faut que vous ayez des choses

» bien étranges à dire ; il faut que ces joies du siècle dont Dieu nous

» garde de jamais goûter, soient bien séduisantes , bien enivrantes,

» puisque nous ne pourrions pas les entendre détailler, sans chan-

» celer dans l'accomplissement de nos saintes lois; mais moi je nft

» suis plus jeune , et puis mon espoir est en Dieu , je ne crains rien. » Dites donc, ma fille , dites , qu'avez-vous à dire? »

— « Je ne sais, » reprit Julia, « pourquoi votre mère abbessea » tant de peur de mes paroles ; mais je vous assure que je n'ai aucune » envie de corrompre votre communauté , et que ma répugnance "» à entendre comme à dire ce qui n'est pas fait pour des oreilles » religieuses , est au moins égale à la sienne. »

— « On dit que vous êtes idolâtre ou fille d'un idolâtre , » répli- » qua Marie; vous rendez donc un culte aux démons. Pour nous, » qui sommes éclairées de la lumière d'en haut, nous les voyons sous » leurs formes réelles : ils sont noirs, hagards, menaçans; ils ont » des cornes au front , le pied fourchu , une longue queue. Que le » ciel nous préserve de leurs abominables embrassemens ; mais à » vous , ils paraissent sans doute sous une autre forme. Quand j'étais » encore du siècle , j'ai vu des statues de Mars, d'Apollon, qui » auraient pu plaire aux yeux. Ce sont des diables, ma fille ; pour » ceux qui les voient sous leur vrai aspect, ils sont hideux comme » celui qu'a terrassé saint Michel; mais comment vous apparais- » saient-ils ? »

— «Je vous assure qu'ils ne m'ont jamais apparu sous aucune •fi forme , que je ne suis point idolâtre , que je suis chrétienne » comme vous. »

— « Chrétienne comme nous ! du moins vous êtes du siècle ; vous » êtes de ce monde pervers qui est un océan de vices et de débor- » démens , de plaisirs séducteurs et de voluptés coupables, auquel » nous avons échappé en nous réfugiant dans cette sainte maison » comme dans un port assuré. Quels sont les plaisirs que vous regret- 9 tez le plus ? »

— « Je regrette la société de mon père , de mes amies , surtout » ma liberté. »

— « Vous aviez sans doute un amant? pourquoi ne dites-vous pas B que vous regrettez votre amant? On dit que de toutes les séduc- » tions que le démon emploie pour nous perdre , c'est encore celle » de l'amour qui est la plus puissante. Contez-moi un peu vos amours? »

— «Votre imagination, ma bonne,» lui dit Julia en souriant, » va, je vous assure, beaucoup plus vite que les réalités ne vont » dans le monde : je n'ai rien du tout à vous conter. »

LasœurMarienese serait pas sitôt rebutée; mais, dansée moment.

JDLIA S£V£RA. 241

elle entendit sonner la cloche du réfectoire : il n'y avait plus un instant à perdre. Elle appela une converse qui attendait en dehors de la porte, pour rendre , sous ses yeux , quelques petits services à Julia , et , l'ayant avertie que les provision^ qu'elle lui avait apportées , devaient lui suffire pour les vingt-quatre heures, et qu'elle ne reverrait plus personne jusqu'au lendemain à midi, elle ressortit avec la converse , et referma la porte à chef.